NOX, de Anne Carson

Vaso Roto. Traducción: Jorge Esquinca. 192 páginas. 45€.

 Nox es el libro-poemario-epitafio-homenaje que Anne Carson dedicó a su hermano mayor, Michael, cuando ya llevaba cinco años muerto. En él se recogen los textos de la poeta y también fotografías, fragmentos de cartas, dibujos, collages, documentos varios y hasta entradas de diccionario. El libro no es propiamente un libro al uso, sino una larguísima hoja de papel plegada a manera de fuelle o acordeón, aunque se puede leer/ver como cualquier otro libro, es decir, pasando páginas. El vídeo de la editorial os dará una idea clara.

En el nacimiento de Nox desempeñó un papel importante el poema 101 de Catulo. En él nos cuenta cómo acude ante la tumba de su hermano muerto para rendirle honores. Carson, en lugar de escribir un poema, nos ofrece este regalo tanto visual como intelectual en el que reflexiona acerca de la vida y de la muerte, de lo que somos y de lo que podemos ser, de nuestras relaciones con el mundo, con los demás y con nosotros mismos, incluso sobre el acto de traducir. Versos, lo que se dice versos, no hay o hay muy pocos, pero hay mucha poesía. Y de la mejor.

El primer texto que aparece es el de Catulo, en latín. Luego están, en las páginas de la derecha, cuanto tiene que ver con su hermano de una forma u otra —reflexiones, poemas, recortes, postales, cartas, fotografías...—. En las páginas de la izquierda se van sucediendo una tras otra todas las entradas del diccionario de latín que recogen las palabras que conforman el poema 101, pero en muchas de ellas hay bastante más información que el mero significado. No en vano, Carson ha sido profesora de estudios clásicos. 

El conjunto —magmático, sorpresivo, bellísimo— es una obra donde todos los elementos colaboran en la creación de un objeto literario de enorme eficacia y profunda emoción. Significante y significado al servicio de un mismo objetivo.

No creo que sea necesario, pero por si acaso: 

Nox, noctis (3ª declinación): noche. (También la de quien se adentra en una traducción, la de quien busca la palabra adecuada).

Quería llenar mi elegía con diferentes tipos de luz. Pero la muerte nos hace mezquinos. No gastemos más tiempo en ello, pensamos, él está muerto. El amor nada puede cambiar. Las palabras nada pueden añadir. 

***

Siempre alivia creer que hay un secreto detrás de eso que te atormenta.

***

Perseguir los significados de una palabra, perseguir la historia de una persona, inútil esperar que llegue un torrente de luz. Las palabras humanas carecen de interruptor principal. Tan solo son chispazos en la oscuridad.

***

El ayer no se puede cambiar.

El hoy podría modificarse.

El mañana no conlleva ninguna promesa.

***

Y sí, ella también traduce a Catulo: