UN LIBRO, UN POEMA (Charo Ruano)

#unlibrounpoema

Gracias a que este libro conservó dentro de sus páginas el tique de pago de la librería, puedo saber que lo adquirí el 16 de noviembre de 2001. Lo leí al día siguiente, un sábado de apacible sol otoñal. No es que tenga una prodigiosa memoria, es que aparece la anotación en la última página, la del colofón.

Desde entonces, Amarú ediciones ha cambiado totalmente, y este título, que era el primero de la colección Mar adentro, solamente se puede encontrar como libro de segunda mano. Pero dejemos este penoso tema de la desaparición y/o transformación de las editoriales.

Este fue el primer libro de poesía que publicó Charo Ruano. Ocurrió en 1984. Desde entonces no ha dejado de escribir y ya tiene más de una veintena de obras publicadas, entre las que destacan los poemarios: La cálida quietud de la tristeza, La frontera, Los rostros de la huida, Cada noche los lobos, Té de jazmín en porcelana inglesa, Temblor, Pregúntale a Eva o Cara Mater/Cara Figlia entre otros. Es autora, asimismo, de varios libros infantiles, entre los que destacan: Catalina lina luna, La polilla de los libros, El bizcocho de canela, o Nanas para un niño inesperado. Fue directora durante varios años de la revista Los libros en Castilla y León. También ha sido directora y presentadora del programa cultural El cuarto de atrás, en Televisión Salamanca, y colaboradora habitual en prensa y radio, tanto en páginas de opinión como en secciones culturales. 

Intento reproducir lo mejor posible la disposición versicular del poema que tomo de este hicimos de la noche un largo poema:

                El miedo
El miedo 

            es empezar sin ti 

Es soñarte 

            en la noche 

y no verte jamás 

                        esperar 

                                   en silencio 

            saber que no vendrás 

Es sentir 

            con el alba 

    aún más fuerte 

                          el dolor 

descubrir la nostalgia 

                            inventar 

                                        el amor 

        El miedo 

                    es la tristeza 

el ansia 

            de morir 

el llanto 

                                    alguna tarde 

                y nunca 

                        revivir 

Es mirarse las 

                manos 

                        y no poder gritar 

            de rabia 

                    o de cansancio 

                                    porque no escribirán 

            Es sentir que los labios 

                                   resecos 

                                   sin sabor 

                    se apagan

                                    se oscurecen 

                    Es 

                        desesperación 

El miedo 

            lo descubres en un momento 

                                                       todo 

y nunca te abandona 

                    inmóvil 

                            simple 

                                    sólo 

            te araña 

                        te maneja 

                                    toda la soledad 

            es como una amenaza 

                                        si el miedo 

                                                    acecha ya 

            Y el miedo es 

                                esta noche 

                    que tampoco vendrás 

es sentirme 

                 gastada 

                            derrotada 

                                          fugaz 

es perderme 

                  en el sueño 

tener que 

              despertar 

                            sonreír 

                                      un minuto 

                    al siguiente 

                                    llorar 

El miedo 

            es la añoranza 

       es volverse
                        y buscar 

tu mano entre 

                                    las sombras 

            saber que no estarás 

dar 

    vueltas 

               como loca 

            querer la libertad 

                   querer el viento todo 

                            querer resucitar, 

            y sentir luego el frío 

                        todo manchado ya 

                    soledad y silencio 

                amor y 

                        libertad 

El miedo 

            es la palabra 

                            que nunca se dirá 

            es el paso frustrado 

                                        el abrazo 

                                                    es callar 

                Y el miedo es 

                                esta noche 

    que tampoco vendrás 

                                    sentir 

                                            que los versos 

                ya no temen morir 

el miedo 

            el miedo 

                        es 

            empezar 

                        sin ti

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

REGALOS DEL DÍA (Diario de un epicúreo agradecido), 34

Margaritas

#regalosdeldía

#diariodeunepicúreoagradecido

Tres días de sol iluminando el suelo que pisamos y ya está aquí la primavera. Todas las florecillas silvestres y unas cuantas producto del trabajo jardinero se han puesto a brillar como ellas saben  

Narcisos

y hasta el pavo real parece que toma mejor color y se anima más a darse un paseíto.

Narcisos

Prímulas

Celidonia

Flor de magnolio

Otra flor de otro tipo de magnolio

Margarita que aún no se ha quitado de encima el rocío nocturno

Hasta el musgo parece que cobra más vida 

La luna de la tarde también se ha sumado a la fiesta.

PRIMAVERA




Todo es nuevo:

la luz, el sol, el día,

acaso, asimismo, la esperanza.



Algo que no sabemos definir

nos impulsa suavemente a la ilusión.

El viento suena distinto entre las ramas.

Alguna flor que ayer aún no estaba

conduce el corazón hacia delante

y el canto del cuco entre las hayas

nos abre nuevas rutas.

La flor que apunta en el cerezo

nos habla de los jugos que habremos de disfrutar

a la sombra de un próximo verano.

Un tibio sol que aún no calienta

descubre nuevos planes

y nos dejamos llevar por la sonrisa.



Todo es nuevo.

Parece que el mundo está bien hecho.

Sólo quiero que el sol

cierre mis párpados

y que la brisa

desperece mis sentidos.

            De Diálogos sobre la belleza.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

DIÁLOGOS SOBRE LA BELLEZA, 12. No puedo competir

#dialogossobrelabelleza

 

NO PUEDO COMPETIR

con las magníficas vidrieras del tiempo de los monjes

ni con los muros que defendieron 

las antiguas ciudades 

de los bárbaros ataques enemigos.

No poseo el impulso de la épica

ni atesoro las virtudes técnicas del arte.

Vivo en un suburbio,

alejada del esplendor de las construcciones singulares.

No soy nada más que un poco de escayola

a la que el azul del cielo dignifica su presencia.

                                       Carezco del atractivo de lo extraordinario,

pero la luz del día

y el humilde trabajo cotidiano

han moldeado en mí 

la profunda belleza

de estar diariamente

a vuestro lado. 

                    

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

UN LIBRO, UN POEMA (Carlos León Liquete)

Editorial

#unlibrounpoema

De Carlos León Liquete lo ignoro todo, salvo lo que he podido leer en la solapa de este libro, que es prácticamente lo mismo que aparece en Wikipedia.

Unos amigos me regalaron el poemario hace ya algo más de tres años. Lo leí, me gustó y pasó a engrosar las estanterías dedicadas a la poesía, cuya expansión tiende a desplazar descaradamente los demás géneros y disciplinas. La semana pasada lo separé para dedicarle un espacio en este blog y hoy, por fin, le toca salir a la calle.

Me gusta mucho cómo acaba el poemario, con ese apartado MI/NOSOTROS en el que figuran los poemas que aparecen bajo estas líneas y que están encabezados por un verso de Maiakovski sacado de Una bofetada al gusto del público:

Compañeras y compañeros, nos quedamos aquí.



Y estos son los poemas de Liquete:




[En este invierno]




Porque hablo de mí, desconozco

que tenga qué deciros, mas que este

hablar para el hablar, canto sin cuento,

más allá del desespero.


Y lo hago seguido aunque pare al respirar,

soplar el humo de las brasas desatadas.


Porque hablo de mi y desconozco

qué lugar o qué palabra me define

entonces canto, sea solo sueño

o más que sueño.


Cuando el hacer y el dar no tengan fin,

cuando el aliento se palpe en los hombres

todos como en ese abrazo. Entonces

abiertas las puertas y ventanas, el aire

más allá de los umbrales, cincelando el fuego

de palabras, ya vueltas vivas las ondas

en danza de la totalidad.


Porque hablo conozco aun el decir y el lugar.

Mientras retumban las

gotas de lluvia

voces que se suman a este canto

sonoro canto contra la fría noche

del eterno invierno y su retorno.


Mientras salimos del tiempo,

desde fuera, anhelando una salida

que rompa en espiral el surco

de ceniza, la sed de cal y anhelo.


Para abrir la percepción del hombre

y su mirada, rota ilusión, desecha,

de la humana especie, como sal,

árbol o musgo o hierba,

veneno o brisa, lobo o aullido,

especie vuelta en sí, tras largo sueño.


En ese tiempo, sueño al reflejo del camino,

a esa luz despiertos.






Al haber cerrado la puerta

considero el sonido quedo

golpe que enfrenta este verso

a su otro, todo ojos.


Comprendo la falta

pero no soy yo

quien pueda ser nosotros.


Mi lugar entonces está

forjándose, en este hablarte.

Pues para mí el ahora,

para ti entonces.


Y me acostumbro lentamente

al lugar

dejándome llevar hasta tu mano

envuelto en leve gasa

como papel de hilo

tan fino papel

que no es papel:

hilo invisible en papel

desaparecido.






Acabo de parar el tiempo.

La voces antiguas se van —ahora

calor motor y llama—

en este todo aquí lacerante.


Bajo mis alas

las manos

sonríen, buscándote.

Mientras caminas.


(Había bastante gente todavía,

enorme murmullo muerto

de ruido y de nostalgia).


Más allá, vano silencio,

dejé de estar, cuando te vi.


Oí tu voz.

Oí tu voz y paré el tiempo.


Ahora caminas a mi lago

y vuelvo a ser de agua en este río del olvido.

Y eso que es solo tiempo, amor,

y nos tenemos aquí y en él,

este lugar de todo el universo.


Cuando dejemos, amor, este lugar,

pararé el tiempo: espacio y tiempo

de la nada, amor, tú y yo.






Erguidos ante mí

los cirios arden,

vivos, áureos, sencidos.


De los días pasados

aflige la figura

sepultada en hilos

—de rojo fuego ardiente—

que llegan a nosotros

consumidos. Pasamos

las manos por la brasa

silbando viento,

para mantenerla

encendida (aún, ahora)

y dejarla

nueva

entre nosotros.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

DIÁLOGOS SOBRE LA BELLEZA, 11. Cuando la vida

 

Lo encontrarás aquí.

#dialogossobrelabelleza

#unlibrounpoema

  

                      CUANDO LA VIDA

Cuando la vida es azul, 
entera y redonda,
no hay zozobra 
que la abata,
ni malestar 
que embargue 
nuestro tiempo.

Cuando la vida es azul
y el aire es limpio,
toda vigilancia
es vana;
toda precaución,
recurso huero
de criaturas atribuladas.

Cuando la vida parece azul
y la sonrisa abierta,
cuida de que el viento
te dé en la cara,
de que puedas tocar las olas
con tus propias manos,
de que no exista barrera
entre la tenue luz
de la vida
y tú.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

DIÁLOGOS SOBRE LA BELLEZA, 10. Lo oscuro

Lo encontrarás aquí.

#dialogossobrelabelleza

#unlibrounpoema

 

LO OSCURO

También la noche porta su fulgor

y la belleza puede herir

con su aparición.

Sombra luminosa,

vacío poblado de presencias.

Ese ángel ciego que en ocasiones

pintamos sobre nuestras cabezas

atraviesa el polvo

y nos recuerda que hasta en la ruina

resplandece la atracción.

Son las sombras que proyectan

las ramas desnudas de un árbol

en invierno,

el diminuto rayo de luz

que se filtra a través del muro

agrietado

de una casa abandonada,

el detritus

del que surge la iridiscencia

de un ser vivo.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

RUBÉN DARÍO, UN ITINERARIO EN 14 POEMAS

(De Otoñales, Chile, 1887)

RIMA - VIII  


Yo quisiera cincelarte
una rima
delicada y primorosa
como un áurea margarita,
o cubierta de irisada
pedrería,
o como un joyel de Oriente
o una copa florentina.

Yo quisiera poder darte
una rima
como el collar de Zobeida,
el de perlas ormuzinas,
que huelen como las rosas
y que brillan
como el rocío en los pétalos
de la flor recién nacida.

Yo quisiera poder darte
una rima
que llevara la amargura
de las hondas penas mías
entre el oro del engarce
de las frases cristalinas.

Yo quisiera poder darte
una rima
que no produjera en ti
la indiferencia o la risa,
sino que la contemplaras
en su pálida alegría,
y que después de leerla
te quedaras pensativa.

(De Azul, Valaparaíso, 1888, y Guatemala, 1890)

INVERNAL 

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh! ¡Bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos ,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente en cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Páolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
—¡Oh crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría.




DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de

y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Aleçón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño:
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.

(De Prosas profanas, Buenos Aires, 1896, y París, 1901)

SONATINA

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste, la princesa está pálida)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,
—la princesa está pálida, la princesa está triste—,
más brillante que el alba, más hermoso que abril!

—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor».

EL PAÍS DEL SOL


                                            Para una artista cubana


Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro —(¡Oh, cruel, horrible, destierro!)— ¿Cómo es que tú, hermana armoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja musical? ¿No te entristece recordar la primavera en que oíste a un pájaro divino y tornasol

                                                             en el país del sol?

En el jardín del rey de la isla de Oro —(¡oh, mi ensueño que adoro!)— fuera mejor que tú, armoniosa hermana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas; tú que nacistes donde más lindos nacen el clavel de sangre y la rosa de arrebol,

                                                             en el país del sol!

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata —(Schubert, solloza la Serenata...)— pudieras también, hermana armoniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor plata se funde en un ardiente crisol,

                                                             en el país del sol!

Vuelve, pues a tu barca, que tiene lista la vela —(resuena, lira, Céfiro, vuela)— y parte, armoniosa hermana, a donde un príncipe bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro bajo un regio y azul parasol,

                                                             en el país del sol!

ITE, MISSA EST


                                      A Reynaldo de Rafael

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al són de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar:
su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa;
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirará asombrada con íntimo pavor;

la enamorada esfinge quedará estupefacta;
apagaré la llama de la vestal intacta
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!

LA FUENTE

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un día puedas colmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego más que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente,

otra agua que la suya tendrá que serte ingrata,
busca su oculto origen en la gruta viviente
donde la interna música de su cristal desata,
junto al árbol que llora y la roca que siente.

Guíete el misterioso eco de su murmullo,
asciende por los riscos ásperos del orgullo,
baja por la constancia y desciende al abismo

cuya entrada sombría guardan siete panteras:
son los Siete Pecados las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo.

(De Cantos de vida y esperanza, Madrid 1905)

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

I

                                            A J. Enrique Rodó.

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud.... ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan su fragancia...
una fragancia de melancolía...

Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salía,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de «te adoro», y de «¡ay!» y de suspiro.

Y entonces era la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de gotas del Pan griego
y un desgranar de músicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,
y así juntaba a la pasión divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...:
si hay un alma sincera, esa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía.

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda
emanación del corazón divino
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa
en la cúpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,
y la caña de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —¡toda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol— ¡toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!




NOCTURNO

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirán mi juventud de rosas y de ensueños,
y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños.

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia,
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.

Lejano clavicordio que en silencio y olvido
no diste nunca al sueño la sublime sonata,
huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido
que suavizó la noche de dulzura de plata...

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruiseñor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecución del mal...

El ánfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior,
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

LOS CISNES


                                     A Juan R. Jiménez

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiránico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma canción.

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de América, soy un nieto de España...
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez...

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas
den a las frentes pálidas sus caricias más puras
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con águilas feroces,
gerifaltes de antaño revienen a los puños,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños.

Faltos del alimento que dan las grandes cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león...

...Y un cisne negro dijo: «La noche anuncia el día».
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal! ¡La aurora
es inmortal!» ¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!

LO FATAL


                           A René Pérez

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...

(De El canto errante, Madrid, 1907)

"SUM..."


Yo soy en Dios lo que soy
y mi ser es voluntad
que, perseverando hoy,
existe en la eternidad.

Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,
y el abismo que más siento
es el que siento en mí mismo.

Hay un punto alucinante
en mi villa de ilusión:
La torre del elefante
junto al kiosco del pavón.


Aún lo humilde me subyuga
si lo dora mi deseo.
La concha de la tortuga
me dice el dolor de Orfeo.

Rosas buenas, lirios pulcros,
loco de tanto ignorar,
voy a ponerme a gritar
al borde de los sepulcros:

¡Señor que la fe se muere!
Señor mira mi dolor.
¡Miserere! ¡Miserere!...
Dame la mano, Señor...

VÉSPER

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro
ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.
La bahía unifica sus cristales
en un azul de arcaicas mayúsculas
de los antifonarios y misales.
Las barcas pescadoras estilizan
el blancor de sus velas triangulares
y como un eco que dijera: «Ulises»,
junta alientos de flores y de sales.

¡EHEU!

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigüedad.

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo,
oh, qué anciano soy!...
¿De dónde viene mi canto?
Y yo, ¿adónde voy?

El conocerme a mí mismo
ya me va costando
muchos momentos de abismo
y el cómo y el cuándo...

Y esta claridad latina,
¿de qué me sirvió
a la entrada de la mina
del yo y el no yo?...

Nefelibata contento,
creo interpretar
las confidencias del viento,
la tierra y el mar...

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,
y fragmentos de conciencias
de ahora y de ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;
y miré el sol como un muerto
y me eché a llorar.

Y una magistral lección sobre la obra del poeta nicaragüense a cargo de José Hierro (el enlace lleva a la conferencia ofrecida en la Fundación Juan March).

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).