Por extraño y miserable que pueda parecer este es el único libro —si es que a este cuadernillo mal encuadernado y con un papel de muy baja calidad puede atribuirse el nombre de libro— que yo poseo de Fray Luis de León (1527-1591). Ni la magnífica edición de Castro, ni la que editó Cátedra de la mano de Alcina, ni la de Planeta, que corrió a cargo de Ángel Custodio Vega. Tengo este que un diario sacó para acompañar seguramente al ejemplar de algún fin de semana, hace ya más de treinta años —esto lo sé porque en los créditos aparece el año de publicación, 1991, es decir, para conmemorar el cuatrocientos aniversario de la muerte del poeta—.
Como decían los manuales de bachillerato de mi época de estudiante, fray Luis de León perteneció a la escuela salmantina, siempre de expresión más sobria y próxima a los clásicos que la escuela sevillana, cuyo representante más alto fue Fernando de Herrera.
A mí lo que más me gusta de su poesía es la extraordinaria sencillez y limpieza del lenguaje con que compone. Todo es claro y llega de forma inmediata. Formas simples y muy depuradas.
Hoy dejo aquí las magníficas liras cantando las bondades de la vida retirada:
¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;
Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspe sustentado!
No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.
¿Qué presta a mi contento
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca deste viento,
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?
¡Oh monte, oh fuente, oh río,!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.
Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero.
Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atenido.
Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.
Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.
Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.
Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.
El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con un manso ruïdo
que del oro y del cetro pone olvido.
Téngase su tesoro
los que de un falso leño se confían;
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.
La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna, al cielo suena
confusa vocería,
y la mar enriquecen a porfía.
A mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me basta, y la vajilla,
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.
Y mientras miserable-
mente se están los otros abrazando
con sed insacïable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.
A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.
Y si estás por Madrid, tal vez te pueda interesar esto.
***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.
