TIERRA ARRASADA, Gonzalo Ruiz Zapatero

Editorial

Algo que deja claro el estudio de la violencia en perspectiva de larga duración es que la brutalidad extrema, es decir, aquella en la que predomina el ensañamiento y en la que no se respeta la vida de los no combatientes, existe en los grupos humanos independientemente de su forma de organización social: la practicaron los neolíticos de LKB hace siete mil años y los Pueblos Ancestrales hace mil, al igual que las sociedades medievales y los estados modernos (p 399). Con esta afirmación comienza lo que son las Reflexiones finales. Y un poco más adelante González Ruibal, último ganador del Premio Nacional de Ensayo, matiza: No obstante, aunque la brutalidad extrema es común, también es excepcional. 

Me sorprende que sean necesarias más o menos 400 páginas para llegar a esta afirmación a la que cualquier persona sin formación histórica, ni arqueológica, ni de ningún otro tipo puede llegar perfectamente. Pero, no sé, a lo mejor hay alguien que puede imaginarse que lo que hoy está ocurriendo en Gaza, en Ucrania, en Burkina Faso, en Somalia, en Sudán, en Yemen, en Myanmar, en Nigeria o en Siria es un desafío de caballeros victorianos sin mayor trascendencia que su propia estupidez.

Y más sorprendente, si cabe, es afirmar que solo si entendemos que la guerra no es lo habitual, podemos empezar a plantearnos preguntas históricas: ¿Qué lleva a que en un momento dado se desborden las normas morales que ponen límite a la violencia? 

Entender, ya entendemos que la guerra no es lo habitual. Lo difícil es qué podemos hacer para que la violencia, cualquier tipo de violencia —sin necesidad de llegar a su grado máximo, como es la guerra—, no sea la respuesta por la que opte un ser humano —cualquier ser humano— para resolver un conflicto.

Dar a conocer los hechos en los que la humanidad ha errado a lo largo de la historia está bien, nos ayuda a saber quiénes somos y cómo reaccionamos. Seguramente, incluso, pueda valer en algún caso para estar mejor preparados ante situaciones similares. Y aunque la frase de Santayana —Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo— es muy atractiva y bienintencionada, la verdad es que el conocimiento del pasado nunca ha sido un obstáculo para desencadenar procesos violentos e inhumanos de todo tipo.

Dicho esto, Tierra arrasada me parece un libro interesante, que ofrece un tipo de información a la que no estamos habituados quienes leemos divulgación científica. Creo que también aporta una visión más próxima e interesante del trabajo de investigación arqueológica que el que suelen ofrecer otras publicaciones. Entiendo el esfuerzo que realiza el autor por mostrarnos cuanto de humano hay detrás de un cráneo horadado y el horror que significa un yacimiento con multitud de huesos revueltos de mujeres y niños. 

Sin embargo, no creo que mostrarnos el infinito catálogo de horrores que comienzan en el paleolítico y llegan hasta hoy sea un buen camino para vacunarnos contra la violencia. Entiendo que es su trabajo, su especialidad y nos ofrece noticia de cuanto ha descubierto. Ni tan siquiera estoy convencido de que algunos de esos hallazgos y su metódica exposición puedan llegar a cambiar la interpretación histórica de acontecimientos puntuales sobre los que incide.

Preocupante, muy preocupante me parece la intervención del profesor Ruiz Zapatero (minuto 1:00:28) en la presentación del libro. Alguien pregunta por la violencia durante la guerra civil española al margen de los enfrentamientos entre ejércitos y el profesor de prehistoria, después de la explicación de González Ruibal, advierte siempre y cuando tengamos muy claro que la equidistancia no es posible. 

¿Es menos malo el asesinato que comete un republicano que el de un franquista? ¿Es menos violento? ¿Si un grupo de partidarios de la república te sacaba de tu casa por la noche y te pegaba un tiro era menos violento que si lo hacía uno de los sublevados? ¿En serio? ¿O quiere decir que unos asesinatos —hablo de crímenes, no de justicia— son justificables y otros no en función del bando al que se adscribían? 

***

UN LIBRO, UN POEMA (Lola Mascarell)

Editorial

#unlibrounpoema 

No había leído nada de Lola Mascarell y este Préstame tu voz me ha agradado profundamente desde el comienzo hasta el final. 

Dejo no uno sino cuatro poemas, tres escritos y uno en audio.

CANTAR DEL REGRESO

Mientras cruzo las huertas 

en la hora del riego 

pienso en salmo y juntura, 

en palabras que suenan a oración, 

en músicas y versos 

que salvan a ese niño que regresa 

deprisa hacia su casa. 

El coro de los pájaros 

cincela en su gorjeo 

el caer de la tarde. 

Hay un mirlo que salta entre los setos 

y una urraca que sigue desde arriba 

sus pasos indecisos. 

¿Qué vuelos se levantan en la hora 

en que todo regresa y se recoge? 

La noche ya ha caído en las montañas 

y el niño llega al cuarto y se recuesta 

a escuchar los sonidos que se encienden 

mientras todo se apaga. 

A salvo ya del mundo y sus fantasmas, 

sin miedo a la intemperie, 

en medio del silencio de la noche, 

donde solo resuenan los acordes 

que escribe el pensamiento, 

comprende que la casa es el poema, 

aprende que el refugio es la canción.





CORAZÓN

                    A mi padre

Enredada en la turba
​la raíz de la menta
​es blanco laberinto
​de la luz entre la tierra,
​camino de la savia
​latiendo en estas manos
​que trasplantan su aroma
​a un lugar soleado del jardín.
​En la sala de espera
​un médico nos cuenta con metáforas
​lo que ha ocurrido dentro de tu cuerpo:
​una acequia vacía y un atasco
​y un trozo de la huerta sin regar,
​un breve territorio
​donde todo es ya negro.
​Ajenas a metáforas y cuentos
​tus ganas de vivir
​despuntan otra vez,
​comienzan a moverse
​la savia y los deseos que sostienen
​la vida de los hombres.
​También se hacen más fuertes,
​tierra adentro de ti, nuestras raíces.

UN DÍA CUALQUIERA

Ayer fuimos a Denia.

Hacía un día claro,

salpicado de nubes pasajeras.

Hablamos con amigos, abrazamos

la alegría sin dueño de Lucía

y tiramos al mar algunas piedras.

Luego fuimos a andar e imaginamos

nuestras vidas allí, junto a ese mar

y esos cantos rodados.

Unas niñas bajaron con sus bicis

vestidas de verano,

las caras sonrojadas del esfuerzo

y la vista perdida más allá.

Ya cerca de la noche

nos sentamos a ver pasar el tiempo

y el día se nos fue como viniera:

sin otra posesión que ese contento

tan párvulo y sonoro como el mar.

Si queréis oírla hablar de su poemario, a través de este enlace y del minuto 11' 30'' podéis hacerlo.

***

TIEMPO DE SILENCIO, Luis Martín-Santos

Editorial

El centenario del nacimiento de Luis Martín-Santos (1924-1964) está sirviendo para recordar esta excepcional novela que algunos señalan como una de las mejores novelas del siglo XX de la literatura española. Pero habrá que argumentarlo. 

Tiempo de silencio, dicen algunos críticos enamorados de la novela y su infinidad de recursos técnicos, es mucho mejor que un curso intensivo de escritura creativa si se lee y se relee con atención. Efectivamente, cualquier gran novela, no las que forman torres en los comercios de libros, valen por un intensivo y muy provechoso curso de escritura creativa. Pero es necesario leerlas con mucha atención y lápiz en la mano.

Yo no voy a redactar ahora una reseña, porque eso requiere mucho más espacio que el de una simple entrada de blog. Luego citaré algún ensayo sobre esta novela que sí merece la pena ser leído si alguien busca ayuda para entenderla en extensión y profundidad. Aquí lo único que voy a señalar son algunas de esas virtudes y recursos para motivar a quien no la haya leído para que se acerque a ella y se dé cuenta de que no está ante una historia que se escribe para pasar el rato.

Lo primero que es necesario decir es que no se trata de una lectura sencilla. Conozco a alguna persona que abandonó la abandonó en el primer capítulo. Pero tampoco es una obra hermética ni llena de dificultades y, desde luego, nada aburrida, todo lo contrario. Por lo tanto, que nadie se desanime. 

Pero vayamos con algunos de esos recursos técnicos que la escritura de Martín-Santos pone en funcionamiento y que hacen de ella una escritura profundamente inteligente y atractiva.

• Fragmentación del relato en una sucesión de episodios que pueden funcionar como un pequeño rompecabezas; eso sí, sin ninguna dificultad para el entendimiento del argumento, que aumenta la intensidad dramática de la historia y despierta el interés lector. 
• Uso de un léxico riquísimo perfectamente adecuado a cada una de las situaciones de la novela: extranjerismos, latinismos, neologismos, argot, lenguaje chulesco de los barrios humildes,  lenguaje técnico, cultismos...
• Monólogo interior (recordemos que el autor, además de un gran psiquiatra, era un voraz lector y conocía bien tanto la obra de los escritores del 98 como la de Joyce, Proust o Faulkner).
• Como buen científico, era un profundo observador, lo que le permitía realizar unas finísimas descripciones de ambientes, tanto de grupos humanos como de espacios urbanos.
• Puesta en práctica del estilo indirecto libre en el que se mezcla con soltura y eficacia la voz del narrador con la del personaje que habla.
• Empleo de un estilo jocoso por parte del autor omnisciente que da origen a pequeñas charlas eutrapélicas insertas en el discurso narrativo y que ya practicaba Cervantes en sus Novelas Ejemplares.
• Dicen los especialistas, pero esto ya no lo puedo decir yo, que ambiente, trama y personajes son totalmente barojianos y que Tiempo de silencio puede leerse como una actualización de El árbol de la ciencia, obra que yo no he leído.
• Y no quiero dejar de citar las magníficas digresiones que le sirven para ir introduciendo reflexiones sobre la época, los grupos sociales, los ambientes, los personajes, las costumbres... Esta sobre Madrid en los años 40 es para leer con detenimiento: Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros —por otra parte— que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados —un palacio encantado al menos para cada siglo—, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son’ importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza —por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla—, tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan Tiempo de silencio 10 poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.

Esto no es nada más que una pincelada para animar a la lectura. Su argumento es bien simple y eficaz (Wikipedia os lo cuenta en cinco parrafitos). Pero si queréis adentraros en planteamientos mucho más jugosos y disfrutar en profundidad, estos dos ensayos os ayudarán en todo el recorrido (hay más, pero tampoco es necesario abusar):

Alfonso Rey, Construcción y sentido en "Tiempo de silencio". 

Juan Luis Suárez Granada, Guía de lectura de "Tiempo de silencio". 

***

DESDE MI VENTANA

Ya están disponibles desde hoy los tres formatos en que se ha publicado el poemario: Kindle, tapa blanda, tapa dura. 

Los poemarios se acompañan de las imágenes que originaron los poemas. Algunas de ellas aparecen en el vídeo. En papel, por desgracia, no es posible imprimirlas en color. Todas aparecen en blanco y negro, aunque tendréis oportunidad de verlas en blog, así como en los audios que vaya grabando, pues serán el icono de la portada de cada uno de ellos, tal y como aparecieron en los audios que publiqué hace pocos días. 

Collage y pintura. Creación de Irene.

Muchas gracias a todas las amistades que de una manera u otra habéis contribuido a mejorar la presencia del texto o a difundir el vídeo publicitario del libro 💗💙💚💛💜.

***

UN LIBRO, UN POEMA (Édouard Glissant)

Editorial

#unlibrounpoema

Que yo sepa, esta es la única traducción que se puede encontrar de parte de la obra poética de Édouard Glissant (1928-2011). También existe un trabajo sobre su pensamiento, obra de Angélica Montes, publicado el año pasado, lo mismo que esta antología.

Glissant nació en Martinica, en 1946 viajó a París para estudiar filosofía y etnología en La Sorbona. Fue alumno, entre otros, de Bachelard y de Wahl. En 1958 obtuvo el premio Renaudot por su novela La Lezarde, lo que le valió el reconocimiento de crítica y público. Estuvo muy comprometido en la lucha anticolonialista. Participó en los dos primeros Congresos Internacionales de los escritores y artistas negros que tuvieron lugar en 1956 en la Sorbona y en 1959 en Roma. Su participación en el Frente Antillano-Guyanés le llevó a que se le prohibiera la estancia en las Antillas y fue confinado en la Francia metropolitana. 

[Nota al margen: descolonial, como descolonizar o descolonización, todavía se escribe con "s"; lo mismo que al principio se utilizó el barbarismo desconstruir, aunque la RAE tuvo que renunciar ante la avalancha de imitadores bastante ignorantes que terminaron deshaciendo, analizando y desmontado en partes huevos fritos, partidos de fútbol o textos de Lorca]

Entresaco tres poemas breves de la antología publicada por Pre-Textos

EL ÁRBOL GRAN ÁRBOL

Tus hojas el hedor de los deseos las siegas de heno ciego los brazos de mar

Tus hojas de llaga medieval en el recuerdo de mis esplendores

tus ramas de hombros de mujer arada sobre la sed de las hierbas cortantes

árbol vuelto a comenzar tu cuerpo separé de tu cuerpo el caparazón de mis claridades

tu tronco de cribas renovadas

tu tronco de luz en el campo negro de las florinoches

tu tronco de raíz que ha tomado tronco y la maravilla la cama del caracol rodante

tu ramo tus raíces el fuego congelado de tus raíces y las masas de hombres aferrados a las ubres de tus dolores



el sufrimiento como un invierno en las fuentes de las profundidades.

ABRUPTO

No el canto, tenderete sobre tu desierto

Sino la inocencia caída roja

Limo de los muertos en tu muerte empalmados

Una risa para que un muerto arramble su herida

Un grito un nudo un pesado aplomo de cabezas derrumbadas

No el canto

Sino esta piedra en tu mano donde grita el viento

Y sueñan los pájaros heridos con los frutos de las palabras

Mientras que viva sorprendes

La sangre remachada que vive en la noche sin austro

De Bonaparte al rastrojo de los Agustinianos,

Alguno dice: "¡Estos son presos!". Dicen: "Es la tierra

la que reúne su oleaje con la gente de aquí".

Y muchos han apisonado las Islas,

Muchos la extenuación.

Uno que congrega un montón de sufrimiento en pillaje

Se hace con ello choza cama cayo

Se abandona al amasijo que le hacen ustedes, ¡colmenas!,

cuando dejan bendiciones ante su boca.

Cuentista, él arrastra en sus calderas,

Cortador de caña en Malendure, ha soñado

Una cáscara en tres posos de agua en la Fontaine.

Luego navega al Oriente.

***

SALIR DE LA NOCHE, Mario Calabresi

Editorial

Acudí el miércoles pasado al Museo San Telmo para asistir a la entrevista que habían preparado entre Mitxel Ezquiaga y Mario Calabresi con motivo del premio Euskadi de Plata 2024. De allí salí con unas enormes ganas de leer Salir de la noche. Ayer terminé de leerlo. 

Salir de la noche es un libro hermoso, que está muy bien escrito, pero por encima de todo es un libro necesario, un libro que nos enseña a afrontar la violencia, porque la violencia, cuando se desata, cuando se echa a la calle solamente tiene una consecuencia: nos hace personas peores. 

No voy a entretenerme comentando el excelente relato periodístico que consigue tejer Calabresi para mantenernos pegados a la lectura. Eso no es nada más que técnica de la buena, dominio de la escritura, que, como lector, se le agradece. 

Lo importante, lo verdaderamente importante es la sencilla y eficaz lección moral que nos ofrece. La resistencia ante el dolor y la desesperación para salir adelante de manera cabal y equilibrada. En este aspecto, no me cabe duda, ayuda mucho tener una madre con las ideas tan claras y una entereza fuera de lo común. Un pasaje será suficiente:

Mamá está hablando por teléfono, le estoy hablando de esas cajas grandes llenas de papeles que quiero tirar, de frases desagradables que he encontrado en los recortes de periódicos, de la gran cantidad de cosas que hemos tenido que digerir.

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunto.

—He apostado por la vida, ¿qué otra cosa podía hacer a los veinticinco años, con dos niños pequeños entre manos y un tercero en camino? He trabajado todos los días, el único antídoto contra la depresión, y he tratado de vacunaros contra la pereza, contra el odio, contra la maldición de convertirnos en víctimas rabiosas. Esto no significa ser sumisos o enterrar la cabeza en la arena. Significa luchar por alcanzar la verdad y la justicia y seguir viviendo, a la vez que se renueva la memoria cada día. Hacer lo contrario sería plegarse totalmente al gesto de los terroristas, dejarse ganar por su cultura de la muerte.

El Museo de San Telmo tiene un canal YouTube desde donde poder seguir en directo vía streaming las conferencias, charlas y otros actos que se producen en el salón cuando no es posible acudir. Después, pasados unos días, los vídeos suelen quedarse alojados en él. Estaré atento y cuando lo suban, lo colocaré aquí para que podáis disfrutar de las palabras de Mario Calabresi.

***

MARIGOLD Y ROSE, Louise Glück

Ejemplar del KM

Resulta difícil calificar como poesía este Marigold y Rose por mucho que esté editado en una colección de poesía y Louise Glück (1943-2023) se reconociera a sí misma como poeta. Sea esto dicho como simple advertencia, porque poco importa en qué género situemos la obra si la escritura es francamente limpia y hermosa. Hermosa sí, pero no poética. Además, no creo que desmerezca un ápice el que califiquemos la obra como narración breve. Su valor literario sigue siendo el mismo.

En diez breves capítulos Glück nos cuenta el primer año de vida de dos niñas gemelas. Durante ese año morirá su abuela, su madre regresará al trabajo y ellas gatearán, andarán después y, por último, hablarán entre ellas.

Esto, que parece un tanto intrascendente y banal, incluso un tanto cursi, sería así si no estuviera manejado por la extraordinaria habilidad de la autora y, fundamentalmente, por su capacidad observadora que nos ofrece siempre un ángulo distinto desde donde contemplar la realidad.

Si dejamos a un lado los brotes humorísticos, que los hay, creo que lo más interesante de la historia de estas dos gemelas es, por un lado, la sensación de atemporalidad que la escritura transmite y que puede reflejar bien la falta de tiempo medible y cuantificable de esa primerísima infancia; por otro, y esto me parece más interesante, es el retrato de la artista por medio de dos hermanas de personalidades muy distintas.

Rose es abierta, extrovertida, hábil, juguetona y la mayor; Marigold, en cambio, es introvertida, silenciosa, observadora y la segunda. (Marigold) sentía que nunca sería tan perfecta como era Rose (...) Rose sabía beber del vaso. (...) Junto al nombre de Marigold había un montón de casillas marcadas de "necesita mejorar".

A lo largo de la historia vamos viendo cómo las gemelas observan las fracasos y los triunfos de la otra con una actitud protectora. A Rose le preocupa la falta de sentido práctico de Marigold. Y luego, porque era como su nombre, precisa y honesta, se alió con su hermana, como si fueran una sola historia de la cual Madre y Padre fueran solamente testigos.

Se puede leer este breve relato como un emotivo análisis de las diferentes formas de transitar la infancia. Una de ellas, por supuesto, es la de ser escritora. Nos lo dice desde el comienzo mismo: Marigold estaba escribiendo un libro. Que no supiera leer era un obstáculo. No obstante, el libro iba tomando forma en su cabeza. Las palabras vendrían luego.

***

UN LIBRO, UN POEMA (Metapoéticas, antología de poetas)

Editorial

#unlibrounpoema

Este es un libro de más de 700 páginas, por lo tanto la muestra de poetas es muy extensa. Caben todos los países de habla hispana de América, y de cada uno de ellos hay una buena representación de escritoras contemporáneas, es decir, de poetas que han influido o influyen en el desarrollo de la literatura a partir del siglo XX, aunque más de una haya nacido en el XIX. 

Por si no queda suficientemente claro con el título: son poemas que inciden en la propia escritura, metapoesía, ese cavilar sobre la poesía tan característicamente contemporáneo y tan extendido en la actualidad. Difícil tarea es encontrar a alguien que, dedicándose a la poesía, no haya escrito más de un poema que tenga por tema la reflexión poética.

Siendo una antología tan extensa y abarcando todo tipo de tendencias y estilos de los siglos XX y XXI, que son muchos, lo único que tienen en común todos los textos es que están escritos por mujeres latinoamericanas. Pero la antología, muy bien pensada, recoge una introducción/presentación de cada uno de los países presentes, excepción hecha de Centroamérica, bajo cuyo apartado se agrupan Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamá.

De esta bien nutrida antología he recogido el poema de Cecilia Vicuña, "Palabrir: Poesía", que pertenece al título PALABRARmas.

PALABRIR: POESÍA

          Poesía, del griego poiesis: creación, de poiein: hacer.

                                                                  Diccionario etimológico

                                                                              JOAN COROMINAS

Las palabras se tienen unas a otras un amor,

un deseo

que culmina en la poesía

unión del ser y su palabra

palabra con palabra.

Palabramos por amor

no por necesidad

o el amor es la única verdadera necesidad

Verdadera

    Es dadora de ver.

Ver el sentido de dar

es el trabajo del palabrar.

Frase o plegaria a la vez 

        hablar es orar.

La palabra es punto

                    de confluencia y unión

                    oro

                    de la oración.

Poema mínimo o esencial

                              la palabra es poesía.

                                                     "Flor es la palabra flor"

                              Joao Cabral de Melo Neto

La palabra ha sido creada por y para la poesía

Y sólo en la poesía 

correspondemos con una ofrenda

a la gracia recibida

                      la vida.

***

DESDE MI VENTANA

Desde mi ventana es una colección que fue surgiendo a partir de imágenes con las que me iba encontrando. Podían ser imágenes que me llamaban la atención durante un viaje, un paseo por el monte, la fotografía que acompañaba a una noticia... y que, de forma inmediata, relacionaba con una idea, una palabra, tal vez un verso. Ese era el chispazo que originaba el poema, aunque no todos tuvieron éxito y terminaron en forma de poema.   

Según iban surgiendo, fui agrupándolos bajo títulos distintos que intentaban recoger el estado de ánimo o el ambiente intelectual que evocaban. Al releerlos, me he dado cuenta de que lo que todos ellos cuentan en conjunto es mi particular mirada sobre el mundo, algunas de las dolencias y de las alegrías que veo. Eso (y el recuerdo de las Cartas desde mi celda) explica el título.

Los poemas son coetáneos, incluso algunos son anteriores, a los que aparecen en la colección Descender hacia la luz. Con ellos tienen en común la defensa y celebración de que lo verdaderamente importante es cuanto hacemos habitualmente durante los días cotidianos. No aquella vez que nos tiramos en paracaídas y tuvimos una feroz descarga de adrenalina, porque lo maravilloso y extraordinario es encontrarnos a gusto con el ser que somos a diario.  

Los poemas se acompañan de la imagen que motivó su nacimiento. La edición en papel los recoge en blanco y negro. De momento no es posible hacerlo en color.

Este que publico ahora es de 2016:

SOÑAR

Para Nahia, que está en camino

Fotografía de Irene. Localización.

                                      Si vivir sólo es soñar

                                     hagamos el bien soñado.

                                        AMADO NERVO

Tómale el pulso al aire, 

pide un deseo,

deposita el sonido de las caracolas

al borde del asfalto,

derriba la desesperanza 

que se oculta entre la niebla,

siembra de luz las calles,

coge impulso

y échate a soñar,

pero cuida de que los enemigos 

de la risa y el entusiasmo

permanezcan al margen de tu sueño.

***

UN LIBRO, UN POEMA (Ósip Mandelstam)

 #unlibrounpoema   

Tomo dos poemas de Tristia  (1916-1921), segundo libro de la poesía de Mandelstam. Todo él se halla bajo la influencia de la Revolución de Octubre. En realidad Tristia es el diario del poeta y de la revolución en forma de homenaje a Ovidio y a Pushkin. A Ovidio porque es el símbolo más universal del destierro y sirve de enlace entre el mundo clásico y el mundo eslavo. A Pushkin porque en Rusia siempre ha sido considerado por sus compatriotas como el símbolo de la dignidad del poeta perseguido.

La fecha en la que está escrito hace que no solo se pueda leer como un diario en torno a los decisivos acontecimientos que están ocurriendo en su país, sino que también se deja traslucir el ambiente bélico europeo. 

La razón por la que he recogido esos dos poemas es porque mientras en el primero, "El decembrista", el poeta saluda a la Revolución de Octubre, poco después la ilusión y la esperanza puestas en ella han desaparecido totalmente, tal y como podemos leer en el segundo, "Tristia". 

EL DECEMBRISTA


—¡Que el senado pagano sea testigo!—
¡Estos hechos no mueren!
Encendió la pipa y se abrochó la blusa.
Al lado juegan al ajedrez.


Trocó su sueño ambicioso por una cabaña
en los sórdidos confines de Siberia
y una pipa adornada en su boca mordaz,
que clamó la verdad en el mundo de la pena.


Chapotearon por vez primera las barcas germanas,
Europa lloraba cautiva,
y las negras cuadrigas se encrespaban
en las vueltas triunfales.


En los vasos flambeaba a menudo el ponche azul.
Y con el gran rumor del samovar
en voz muy baja hablaba la amiga renana,
guitarra amante de la libertad.


—¡Aún suscita vivas voces
la dulce libertad del ciudadano!
Pero los ciegos cielos no quieren sacrificios:
son más seguros el trabajo y la constancia.


Todo se ha enredado, y no hay nadie a quien decir
que el frío poco a poco invade todo.
Todo se ha enredado, y es dulce repetir:
Rusia, Leteo, Lorelei.

***

TRISTIA

Estudié la ciencia de la despedida 

en las calvas quejas de la noche. 

Rumian los bueyes y la espera se alarga, 

la última hora de las vigilias de la ciudad.

Sigo el rito de esta noche del gallo, 

cuando, tras llevar una penosa carga, 

los ojos llorosos miraron a lo lejos, 

y lágrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas.

¿Quién puede saber al oír la palabra “despedida” 

qué separación nos aguarda? 

¿Qué nos anuncia el canto del gallo 

cuando la llama arde en la Acrópolis? 

Y en la aurora de una nueva vida, 

cuando en el zaguán perezosamente rumia el buey, 

¿por qué el gallo, heraldo de la nueva vida, 

en la muralla de la ciudad agita sus alas?

Y yo amo el hilo de la costumbre, 

se desliza la canoa, susurra el huso. 

Mira, a nuestro encuentro, como pluma de cisne

vuela ya, descalza, Delia. 

¡Oh, mísera trama de nuestra vida, 

donde es tan pobre el lenguaje de la alegría! 

Todo pasó antes, todo se repetirá de nuevo. 

Y sólo es dulce el instante del reconocimiento.

Que así sea: una figura transparente 

yace inmaculada en el plato, 

como la piel tersa de una ardilla. 

Una muchacha, inclinada hacia la cera, la contempla. 

No nos toca adivinar la suerte del Érebo. 

Para las mujeres es cera lo que para los hombres es cobre. 

A nosotros sólo en las batallas nos habla el destino, 

y a ellas, les es dado morir leyendo el futuro.

(Traducción: Jesús García Gabaldón)

***

UN LIBRO, UN POEMA ( Nâzim Hikmet)

#unlibrounpoema  

En librerías

No sé si Hikmet sigue siendo tan conocido por aquí como lo era a finales de los años 60 y primeros 70 del siglo pasado. En aquella época, quien sabía algo de poesía, conocía alguno de sus versos, aunque tan solo fuera la "Canción" (la que habla de la niña de Hiroshima) y a la que pusieron música Pete Seeger, The Byrds, Aguaviva y, más recientemente, Jorgelina Piana Trío). El poema tiene tres partes, pero es solamente la primera la que se utiliza para ser cantada y reproducida en redes sociales y páginas internautas (podéis leerlo completo en la Antología que corrió a cargo de Solimán Salom para Visor, p 207 en mi edición).

Sea como sea el ir venir de modas, famas y olvidos, hoy voy a colocar aquí un poema que a mí me gusta más, porque utiliza menos tópicos que la célebre "Canción" y, sobre todo, es menos efervescente e idealista. O si lo preferís, está más cerca de sí mismo y de la tierra que le habita.

AUTOBIOGRAFÍA

Nací en 1902
no he vuelto nunca a mi ciudad natal
no me gustan los retornos
a los tres años en Alepo era nieto de bajá
a los diecinueve estudiante en la universidad comunista de Moscú
a los cuarenta y nueve otra vez en Moscú invitado por el Comité Central
y desde los catorce años soy poeta

hay hombres que conocen las diferentes clases de hierbas; otros, de peces; yo, de separaciones
hay hombres que se saben de memoria el nombre de cada estrella; yo, de nostalgias

he dormido en las cárceles y en los grandes hoteles
he conocido el hambre y también la huelga de hambre y no hay plato que no haya probado

a los treinta años quisieron ahorcarme
a los cuarenta y ocho quisieron concederme el Premio mundial de la Paz y me lo concedieron
a los treinta y seis durante medio año sólo pude recorrer cuatro metros cuadrados de hormigón
a los cincuenta y nueve volé desde Praga a La Habana en dieciocho horas

no conocí a Lenin pero hice la guardia de honor junto a su féretro en 1924

en 1961 el mausoleo que visito son sus libros

han intentado alejarme de mi partido
                                                      pero han fracasado
tampoco he sido aplastado por los ídolos caídos

en 1951 viajé por mar hacia la muerte con un joven camarada
en 1952 con el corazón cascado esperé la muerte durante cuatro meses

estuve locamente celoso de las mujeres a las que amé
no envidié a nadie ni siquiera a Charlot
engañé a mis mujeres
pero nunca hablé mal de mis amigos a sus espaldas

he bebido pero no soy un borracho
tuve la suerte de ganarme siempre el pan con el sudor de mi frente

si mentí fue porque sentí vergüenza ajena
por piedad
               pero también he mentido porque sí

he montado en tren en avión y en coche
la mayoría no puede hacerlo 

he ido a la ópera
                la mayoría no puede ir y ni siquiera sabe que existe
sin embargo desde 1921 no voy a muchos de los sitios
                donde va la mayoría la mezquita la iglesia la sinagoga
                el templo el curandero
                pero a veces me gusta que me lean los posos de café

se me ha publicado en treinta o cuarenta lenguas
                pero estoy prohibido en Turquía en mi propia lengua

hasta ahora no he tenido cáncer
tampoco es obligatorio
nunca seré primer ministro o algo parecido
tampoco me gustaría serlo
nunca he ido a la guerra

no he descendido a los refugios en medio de la noche
no he recorrido los caminos del exilio bajo el vuelo rasante de los aviones
pero me he enamorado ya cerca de los sesenta

camaradas en pocas palabras
hoy en Berlín aunque muerto de nostalgia
                               puedo decir que he vivido como un hombre
pero los años que me quedan por vivir
                y las cosas que puedan sucederme
                                                  ¿quién lo sabe?

(Traducción: Fernando García Burillo).

***

XU BING Y LA ESCRITURA CHINA

Fuente: https://www.xubing.com/

La escritura es una invención fascinante en sí misma que nos ha permitido avances de todo tipo en el campo del conocimiento. En su grado menos práctico y más hermoso se encuentra el uso creativo de la misma para transmitir belleza o estados de ánimo o abstracciones de todo tipo, es decir, ese conjunto de acciones al que damos el nombre de literatura. 

Con el correr del tiempo, la imparable imaginación humana, la búsqueda de nuevas maneras de expresión y el siempre insaciable anhelo de originalidad nos han ofrecido propuestas tan entrañables y curiosas como, por ejemplo, el movimiento OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle). 

Pero en Occidente, nuestro juego con la escritura se basa en un conjunto bastante reducido de letras (en español, tan solo 27). El chino dispone de miles de caracteres que por sus peculiares características ofrecen mayores posibilidades creativas. Un magnífico ejemplo de este infinito juego inventivo es Un libro del cielo, la creación artístico-literaria de Xu Bing, quien en 1988 escribió este libro con 4000 caracteres inexistentes, es decir, inventados por él.

Fuente: https://www.xubing.com/

Fuente: https://www.xubing.com/

 Podéis leer detalles sobre este Un libro del cielo la entrada que Wikipedia le dedicó.

Xu Bing es un artista de reconocido talento y estos son algunos de los premios recibidos: el Premio MacArthur en 1999 por su originalidad, creatividad, dirección personal y capacidad para hacer importantes contribuciones a la sociedad, especialmente en los campos del grabado y la caligrafía. En 2003, ganó el Premio de Cultura Asiática de Fukuoka por su contribución al desarrollo de la cultura asiática. En 2004, el primer Premio Internacional de Artes Visuales de Gales (Artes Mundi). 

***