martes, 3 de febrero de 2026

CONCEPCIÓN DE LA FILOSOFÍA (3), por Jaime Aspiunza

Retomamos hoy la tercera entrega de la estimulante aproximación a la filosofía, cuya anterior enrtrega se produjo el 6 de enero


Concepción (mía) de la filosofía 

Tras haber visto el mito dualista de la antigüedad, que pervive aún entre nosotros, vamos ahora a ver el mito dualista moderno: el mito del sujeto y el objeto, o el del afuera –el mundo exterior de los objetos– y el adentro –o mundo interior, que es el del sujeto–.

Este dualismo se encuadra en la concepción moderna del conocimiento, de tal manera que van de la mano. El conocimiento se entenderá en la modernidad, de resultas de las ideas al respecto de Descartes y Locke (por citar solo las figuras más señeras), en cuanto captación de la realidad exterior por medio de las representaciones, esto es, las ideas, del sujeto.

Los presupuestos imaginados de tal caracterización, de índole topológica, son los siguientes: a) los seres humanos estamos dentro de nosotros, sin llegar a penetrar en la realidad; b) convertimos esa realidad en sentimientos e ideas subjetivos, incluso particulares en su versión más solipsista; c) en el mejor de los casos, hay algo de conocimiento objetivo, que sería el de la ciencia; d) en el peor, la verdad, en cuanto fruto del conocimiento, no existe, sino solo las verdades subjetivas.

Dicho en otros términos, relativamente corrientes y extendidos en hoy día: «no existe la realidad»; o, más tenuemente, «no sabemos si existe la realidad» y, «si la hubiere, no sabemos –no podemos saber– nada de ella».

Esta es la manera como la modernidad ha pretendido dar cuenta de la existencia del sujeto, es decir, del ser humano, y de su intervención en el conocimiento de la realidad.

Para responder al escepticismo siempre receloso de nuestra capacidad para conocer, Descartes se apoyó en nuestra facultad de pensar, considerándola inmune a tal escepticismo, ya que de lo que no podemos dudar es de que pensamos, incluyendo en tal pensar sentir, imaginar, querer, en fin, todos los actos de la conciencia humana, llegando al extremo de reducir en buena medida el ser humano a su conciencia, lo que se avenía convenientemente a la comprensión espiritual del momento. No se había liberado lo suficiente de la educación recibida en los jesuitas.

Locke, por su parte, renombrando mind al alma que interviene en los asuntos terrenales, de donde hoy en día la tan manida «mente», reconocía en los objetos lo que se suele llamar las cualidades primarias, fundamentalmente, extensión, figura y número, es decir, las propiedades cuantificables y geometrizables; dejando a las secundarias –color, olor, sabor, sonido– en el limbo de las potencias del objeto, lo que a la postre redundará en su exclusión de la realidad, reducidas –como a veces se dice– a meras alucinaciones del sujeto. — «Los colores no existen en la realidad» es una expresión relativamente frecuente, que tiene, además, pretensiones de cientificidad.

Ambos, como vemos, a pesar de su intención en contrario, están dando el pábulo adecuado al más radical escepticismo, que hoy en día se denomina también relativismo, bien que radical o absoluto.

Volvamos a la fábula del mundo verdadero de Nietzsche. Preguntábamos al final si lo que quedaba, una vez evaporado el mundo verdadero, era solo el aparente. La respuesta que la deriva recién expuesta del mito dualista moderno del conocimiento está dando implícitamente a dicha pregunta es que sigue existiendo el mundo verdadero pero se nos ha alejado tanto que solo podemos imaginarlo, fabularlo, alucinarlo sin tener nada que ver con él; sirve solo de emblema de una imposibilidad, o como excusa para la irresponsabilidad, que también. Es la marca de que el mundo aparente es absolutamente falso.

La realidad –dejémoslo claro– no es lo que está frente al ser humano; la realidad incluye al ser humano. Por ello, lo que conozcamos de ella será lo que ella sea para el humano; para algunos animales sabemos que es distinta.

Así las cosas, los argumentos del subjetivismo son muy elementales, y de tan elementales, falsos y tramposos. El primero de ellos es el relativo al gusto: «a mí esta canción me parece bonita; a ti no. Luego la belleza es algo subjetivo; no está en el objeto, sino en la mente de cada cual.» O a los juicios de carácter psicológicos: «a mí X me parece simpático; a ti no. Luego es algo subjetivo». En fin, las utopías de corte sociopolítico: ¿todo subjetivo! — No vale seguir dando por supuesta la partición sujeto/objeto cuando la realidad –el supuesto mundo de los objetos– incluye al sujeto, a los sujetos.

Se predica demasiada subjetividad: ¡no hay tanta, es un fraude! Se contradice a sí misma, pues, a la hora de la verdad, en ese mismo terreno del relativismo siempre escéptico con los demás, todos somos o de izquierdas o de derechas, o fascistas o comunistas, siguiendo una irrisoria política de identidades implantada para comprender el mundo.

Ese empeño compulsivo en ver subjetividad por doquier no es más que mala psicología o mala antropología, o responde en el fondo a intereses crematísticos que buscan la conservación del hombre masa, del consumidor anclado en el goce más primario e infantil, haciéndole creer que eso –el consumo caprichoso– es la emancipación, la realización de sus capacidades. Recurrir tan a menudo a la explicación del subjetivismo es hacerle creer –al consumidor– que él es el amo, el dueño y señor de su voluntad, cuando no es más que el títere de sus insufladas «necesidades».

Porque «sujeto», además de haber devenido en particular, siendo en origen equivalente a ser humano, esto es, universal, ha adoptado también algunas características de otro ámbito que no es el del conocimiento, adornándose de una supuesta autonomía e independencia. Por ello, quien tiene un gusto subjetivo está presumiendo también de ser el dueño activo y hasta creador de su propio gusto. ¿Cómo no va a estar encantado de comprarse las zapatillas Nike que ya llevan otros cientos de millones sobre la faz de la Tierra? ¡Es prueba inequívoca de su originalidad!

Pensemos que los medios digitales avanzan sibilinamente en la personalización de sus interfaces, ofreciéndonos a cada uno lo que parece ser de nuestro interés, intentando extender nuestro mundo de referencia mediante algoritmos –muy poco inteligentes, diría que ciegos– que amplían por analogía o contagio los posibles temas de interés; en cualquier caso, incidiendo exclusivamente en el supuesto crecimiento de un sujeto del deseo consumidor que les beneficie.

El ser humano no es ¡solo ideas!, es antes que nada un cuerpo, y un cuerpo en acción. Y la relación de dicho cuerpo en acción con el mundo no es, ni mucho menos, solo de conocimiento. Por ello, la insistencia en ese esquema elemental pero falso de lo que somos no es un simple error de perspectiva sino un atentado fatal contra lo humano. La proliferación de lo considerado subjetivo, el «todo vale» del relativismo más ramplón han ido haciendo que desaparezca el diálogo –¿para qué hablar si cada uno posee su propia verdad?–; es más, que desaparezca, que se vaya borrando de nuestra costumbre y nuestros valores la importancia del diálogo, estando –como está– nuestra cultura y civilización occidental precisamente sostenida sobre el principio del diálogo. — Entiendo que ese es el punto clave –fundamental– de la crisis actual.

Por ello, hay que volver al mundo, a la realidad. En el lenguaje, el dualismo parece «natural» (está lleno de dualidades, incluso se diría que funciona sobre ellas), en la realidad no. En la realidad no hay ni bien ni mal, ni bonito ni feo, ni siquiera blanco puro y negro absoluto: hay infinidad de grises y multitud de colores; en la realidad todo es siempre relativo…, mas hay que saber hallar lo relativo de la realidad, no del sujeto implicado.

En el mito dualista moderno hallamos una concepción llamémosla «lenguajera», idealista del ser humano, como si su ser lingüístico, su estar imbuido de ideas fuera lo único y lo esencial.

Y no es así: somos cuerpo, no ya «tenemos» cuerpo, sino que lo somos. Un cuerpo con lenguaje, pero antes: cuerpo. Ese cuerpo está siempre en el mundo, lo que significa que sí se puede salir del sujeto, contra lo que la noción moderna de conocimiento presuponía. Por otro lado, la percepción, que es nuestra conexión con dicho mundo, el quicio del encuentro, tiene algo de común, de anónima: «Toda percepción se da en una atmósfera de generalidad y se nos da como anónima. No puedo decir que yo veo el azul del cielo en el sentido en que digo que comprendo un libro o que he decidido consagrar mi vida a las matemáticas. Mi percepción, aun vista desde el interior, expresa una situación dada: veo el azul porque soy sensible a los colores, mientras que, por el contrario, los actos personales crean la situación: soy matemático porque decidí serlo.» Fenomenología de lapercepción, pp. 230-231.

El azul del cielo está ahí; si lo miro tengo que verlo, salvo que esté ciego o sea daltónico. Tengo que verlo, porque cualquier ser humano lo ve, se nos impone. Por eso dice Merleau-Ponty que hay algo de anónimo, de común, de genérico en la percepción. Nada hay ahí de subjetivo, si entendemos esta palabra como es habitual, de particular y personal, de mío.

Por ello la fenomenología contrapone al atomismo falsificador que todo lo reduce a sujetos y objetos aislados la noción de ser-de-mundo: El mundo está «antes que» las cosas; el sentido, «antes que» los objetos.

Veamos por qué.

Jaime Aspiunza, San Sebastián, 27 de enero de 2026


***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

lunes, 2 de febrero de 2026

RUBÉN DARÍO, UN ITINERARIO EN 14 POEMAS


(De Otoñales, Chile, 1887)

RIMA - VIII  


Yo quisiera cincelarte
una rima
delicada y primorosa
como un áurea margarita,
o cubierta de irisada
pedrería,
o como un joyel de Oriente
o una copa florentina.

Yo quisiera poder darte
una rima
como el collar de Zobeida,
el de perlas ormuzinas,
que huelen como las rosas
y que brillan
como el rocío en los pétalos
de la flor recién nacida.

Yo quisiera poder darte
una rima
que llevara la amargura
de las hondas penas mías
entre el oro del engarce
de las frases cristalinas.

Yo quisiera poder darte
una rima
que no produjera en ti
la indiferencia o la risa,
sino que la contemplaras
en su pálida alegría,
y que después de leerla
te quedaras pensativa.



(De Azul, Valaparaíso, 1888, y Guatemala, 1890)
INVERNAL 

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh! ¡Bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos ,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente en cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Páolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
—¡Oh crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría.




DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de

y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Aleçón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño:
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.



(De Prosas profanas, Buenos Aires, 1896, y París, 1901)

SONATINA

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste, la princesa está pálida)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,
—la princesa está pálida, la princesa está triste—,
más brillante que el alba, más hermoso que abril!

—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor».




EL PAÍS DEL SOL



                                            Para una artista cubana


Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro —(¡Oh, cruel, horrible, destierro!)— ¿Cómo es que tú, hermana armoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja musical? ¿No te entristece recordar la primavera en que oíste a un pájaro divino y tornasol

                                                             en el país del sol?

En el jardín del rey de la isla de Oro —(¡oh, mi ensueño que adoro!)— fuera mejor que tú, armoniosa hermana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas; tú que nacistes donde más lindos nacen el clavel de sangre y la rosa de arrebol,

                                                             en el país del sol!

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata —(Schubert, solloza la Serenata...)— pudieras también, hermana armoniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor plata se funde en un ardiente crisol,

                                                             en el país del sol!

Vuelve, pues a tu barca, que tiene lista la vela —(resuena, lira, Céfiro, vuela)— y parte, armoniosa hermana, a donde un príncipe bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro bajo un regio y azul parasol,

                                                             en el país del sol!




ITE, MISSA EST


                                      A Reynaldo de Rafael

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al són de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar:
su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa;
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirará asombrada con íntimo pavor;

la enamorada esfinge quedará estupefacta;
apagaré la llama de la vestal intacta
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!




LA FUENTE


Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un día puedas colmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego más que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente,

otra agua que la suya tendrá que serte ingrata,
busca su oculto origen en la gruta viviente
donde la interna música de su cristal desata,
junto al árbol que llora y la roca que siente.

Guíete el misterioso eco de su murmullo,
asciende por los riscos ásperos del orgullo,
baja por la constancia y desciende al abismo

cuya entrada sombría guardan siete panteras:
son los Siete Pecados las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo.




(De Cantos de vida y esperanza, Madrid 1905)

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

I

                                            A J. Enrique Rodó.

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud.... ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan su fragancia...
una fragancia de melancolía...

Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salía,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de «te adoro», y de «¡ay!» y de suspiro.

Y entonces era la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de gotas del Pan griego
y un desgranar de músicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,
y así juntaba a la pasión divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...:
si hay un alma sincera, esa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía.

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda
emanación del corazón divino
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa
en la cúpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,
y la caña de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —¡toda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol— ¡toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!





NOCTURNO

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirán mi juventud de rosas y de ensueños,
y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños.

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia,
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.

Lejano clavicordio que en silencio y olvido
no diste nunca al sueño la sublime sonata,
huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido
que suavizó la noche de dulzura de plata...

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruiseñor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecución del mal...

El ánfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior,
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!




LOS CISNES


                                     A Juan R. Jiménez

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiránico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma canción.

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de América, soy un nieto de España...
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez...

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas
den a las frentes pálidas sus caricias más puras
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con águilas feroces,
gerifaltes de antaño revienen a los puños,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños.

Faltos del alimento que dan las grandes cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león...

...Y un cisne negro dijo: «La noche anuncia el día».
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal! ¡La aurora
es inmortal!» ¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!




LO FATAL


                           A René Pérez

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...



(De El canto errante, Madrid, 1907)
"SUM..."


Yo soy en Dios lo que soy
y mi ser es voluntad
que, perseverando hoy,
existe en la eternidad.

Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,
y el abismo que más siento
es el que siento en mí mismo.

Hay un punto alucinante
en mi villa de ilusión:
La torre del elefante
junto al kiosco del pavón.


Aún lo humilde me subyuga
si lo dora mi deseo.
La concha de la tortuga
me dice el dolor de Orfeo.

Rosas buenas, lirios pulcros,
loco de tanto ignorar,
voy a ponerme a gritar
al borde de los sepulcros:

¡Señor que la fe se muere!
Señor mira mi dolor.
¡Miserere! ¡Miserere!...
Dame la mano, Señor...


VÉSPER

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro
ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.
La bahía unifica sus cristales
en un azul de arcaicas mayúsculas
de los antifonarios y misales.
Las barcas pescadoras estilizan
el blancor de sus velas triangulares
y como un eco que dijera: «Ulises»,
junta alientos de flores y de sales.



¡EHEU!

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigüedad.

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo,
oh, qué anciano soy!...
¿De dónde viene mi canto?
Y yo, ¿adónde voy?

El conocerme a mí mismo
ya me va costando
muchos momentos de abismo
y el cómo y el cuándo...

Y esta claridad latina,
¿de qué me sirvió
a la entrada de la mina
del yo y el no yo?...

Nefelibata contento,
creo interpretar
las confidencias del viento,
la tierra y el mar...

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,
y fragmentos de conciencias
de ahora y de ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;
y miré el sol como un muerto
y me eché a llorar.


Y una magistral lección sobre la obra del poeta nicaragüense a cargo de José Hierro (el enlace lleva a la conferencia ofrecida en la Fundación Juan March).


***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

domingo, 1 de febrero de 2026

LA LUNA LLENA Y JÚPITER

El "Peine" azotado por el mar.

 Tenía yo ganas de hacer una foto de luna llena con la estatua del Sagrado Corazón de Urgull. Las predicciones decían que sobre las 18:30 despejaría el cielo. Así es que con predicciones y brújula me fui hacia el Peine del Viento para intentar captar el momento en que la luna llena se alzara sobre el monte. Necesitaba, para que la foto tuviera cierto equilibrio de luz, que iluminaran la estatua. Primer error: parece que los domingos, por muy primer domingo que sea, la escultura no se ilumina. 

La cosa no empezaba bien, pero se iba a poner peor porque la nube que poco a poco se iba retirando de la zona donde se suponía que estaba la luna, lo hacía demasiado lentamente y para cuando empezó a intuirse, ya era demasiado tarde, había subido demasiado. Media vuelta y para casa.

Mientras despejaba totalmente, la luna se puso a jugar con el moviliario de la ciudad. Como si quisiera burlarse un poco de mí, en plan 

Mira, aquí estoy. No me pillas...

los barrotes de una terraza

Una antena

Una farola

Otra farola

Hasta que la pillé: 


Y como ya estaba pillada y los humanos somos a veces un poco caprichosos y volubles, todo el interés que tenía por la luna llena del 1 de febrero se me fue cual adolescente enamoradizo y centré mi atención en el imposible Júpiter para el alcance de una simple cámara fotográfica. 

Disparé varias veces. La mayoría de las tomas no valen ni para regalar a un enemigo, pero, mira por donde, y aunque las fotografías estén movidas y sean absolutamente inapropiadas, entre la primera y la última hay algo que enseguida llama la atención. 

La primera es de las 19:01, la última la saqué a las 22:00. Entre las dos se aprecia claramente el cambio en el movimiento de rotación en torno al planeta de las lunas galileanas; especialmente notorio es el caso de Europa y, sobre todo, el de Ío, que en la primera toma parece querer asomar, pero aún no es visible del todo. 



Eso que ahora percibimos con absoluta nitidez con pequeños telescopios de aficionado, fue lo que Galileo percibió y lo que le llevó a posicionarse claramente del lado de la teoría heliocéntrica. Era evidente que, al menos 4 cuerpos celestes, no giraban en torno a la Tierra.

Buenas noches, Luna; buenas noches, Júpiter.

***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

ECHORUS, PHILIP GLASS


Un año para maravillarse, 31 de enero, es decir, ayer (página 41):

Esto debería dar ánimos a quienes tengan un par de empleos poco satisfactorios mientras en secreto abrigan esperanzas de grandeza artística. Philip Glass, que nació este día, trabajó de taxista y fontanero en Nueva York durante muchos años hasta que pudo concentrarse en la música y acabó siendo uno de los artistas más influentes, imaginativos e innovadores de todos los campos de la música actual.

Se le atribuye la invención del «minimalismo» musical, aunque él siempre ha renegado del término y prefiere la expresión «música de estructuras repetitivas». Entre sus muchos colaboradores figuran la icónica estrella del pop David Bowie, el visionario músico clásico hindú Ravi Shankar, el oscarizado cineasta Martin Scorsese y el poeta Allen Ginsberg. Glass es increíblemente prolífico: además de sinfonías épicas, innovadores cuartetos para cuerdas y obras instrumentales pioneras, ha escrito más de quince óperas y cincuenta músicas de películas, entre ellas El show de Truman, Las horas y Diario de un escándalo. Su influencia se advierte en todos los géneros, desde el clásico hasta el rock, el pop, el cine y las bandas sonoras de los videojuegos.

Esta encantadora pieza, derivada de las palabras «eco» y «coro», fue compuesta en el invierno de 1994 para los violinistas Edna Michell y Yehudi Menuhin. Se basa en la chacona, un antiguo baile español del Barroco (véanse el 16 de mayo, el 27 de julio y el 28 de julio). Según el propio Glass, Echorus «se inspiró en pensamientos compasivos y quiere despertar sentimientos de serenidad y paz».

No sé ustedes, pero no hay mucha paz ni serenidad en mi vida, así que las busco donde creo que están.



Que la música os sea favorable.
***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).