 |
| Ejemplar del KM |
#unlibrounpoema
Hoy el título de esta sección no cumple con ninguno de los dos sustantivos. Conozco a John Berger (1926-2017) como crítico de arte por sus dos tomos Sobre los artistas a los que de vez en en cuando acudo. Ignoraba totalmente que hubiera escrito poesía hasta que hace dos semanas me encontré con el libro de Visor (1995) en la biblioteca de Tabakalera. Pocos días después descubrí gracias al Círculo de Bellas Artes que había estado en Madrid leyendo sus poemas y que el Círculo había editado una edición bilingüe (2014) a cargo de los mismos traductores que se habían encargado de la anterior de Visor.
De las dos ediciones me quedo claramente con la segunda —aunque incluya menos contenido— porque trae un CD con la lectura que el poeta y crítico de arte hizo de sus poemas, porque es bilingüe y porque está corregida con respecto a la anterior, que tiene algunos errores de traducción.
Como el Círculo dejó en su canal YouTube un par de vídeos y en uno de ellos se reproduce la lectura "Ocho poemas de la emigración", aprovecho para transcribir aquí esos ocho breves poemas, que son los que aparecen en el primero de los vídeos.
1. EL PUEBLO
Te digo que
todas las casas
son agujeros en un culo de piedra
comemos en las tapas de los ataúdes
entre la estrella de la tarde
y la leche en el cubo
no hay nada
la lechera se vacía
dos veces al día
nos han arrojado
humeantes
a los prados.
2. LA TIERRA
la cabellera púrpura de la tierra
peinada en otoño
y en tiempos de hambruna
los huesos metálicos de la tierra
extraídos a mano
la iglesia sobre la tierra
los brazos de nuestro reloj crucificados
todo se lo han llevado
3. LA PARTIDA
el dolor
no puede
durar lo suficiente
las huellas desaparecen
bajo la nieve
el blanco abrazo
de la partida
he intentado escribir la verdad en los trenes
sin un oído
la lengua se asusta
se aferra a una sola palabra
el tren cruza un río
el hielo se acumula
sobre cada letra
SAVA
mi río
4. LA METRÓPOLI
el filo de la luna
nítido
como el nivel
del agua en un canal
y las esclusas de la razón
al amanecer
cuando el nivel de la oscuridad
desciende
al de la luz
aceptad la oscuridad
el negro intenso
la zona de ceguera
aceptadla ojos
pero aquí a la oscuridad
se la llevaron en un saco
lastrado con piedras
y la ahogaron
ya no existe la oscuridad
5. LA FÁBRICA
aquí
el amanecer es eterno
la hora de despertar
la hora de la profecía revolucionaria
la hora en que se apaga el rescoldo
tiempo de los días de trabajo
interminables
allí construíamos la noche
al encender el fuego
nos echábamos en él
estirábamos la oscuridad como una manta
los prados cercanos eran
el aliento de los animales dormidos
quedos como la tierra
cálidos como el fuego
el frío es el dolor de creer
que nunca volverá el calor
aquí
la noche es un tiempo olvidado
amanecer eterno
y en el frío sueño
con el pino
quemado
como la lengua de un perro
detrás de los dientes
6. LOS MUELLES
toda la noche
asto tose el Hudson en su lecho
intento dormir
mi país
no es un pellejo clavado en una madera
el viento de mi alma se precipita
de mis horizontes
me hago una hamaca
dormido
mamo pueblo natal
acaricio las curvas de mi río
dos caballas
guían
el alba
arponéalas cielo arponéalas
7. LA AUSENCIA
cuando el sol no era más alto que la hierba
alhajas colgaban de los árboles
y los bancales se volvían rosas
entre las luces fluorescentes de la autopista
los bloques de pisos cuelgan sus pietàs
están friendo patatas
de la fábrica sale la mano de obra
lleva guantes de lana
tengo un roto en el pulgar
las vides no están verdes
no hay vides aquí
los muertos llevarán
las alhajas
aplastadas en los cables de alta tensión
DANGER DE MORT
8. EL BOSQUE QUE CONOCÍ
dejadme morir así
las ramas tienen músculos
las colinas se levantan
la nube se vierte
en una taza
en el bosque los jabalíes
han comido
no tienen frío
y se echan a dormir
cada claro del bosque llevo grabado
en una pantalla
enrollada como un paño
en la cabeza
una sábana
extendida sobres
los ojos de los muertos
mantiene alejada la mirada del mundo
en el paño
desenrollado
les sigo el rastro
por el bosque que conocí.
***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.
Moshe Dayan
