EL FECUNDO RUMOR DE LAS MIRADAS revisado y corregido

El fecundo rumor de las miradas (formato kindle).

El fecundo rumor de las miradas (tapa blanda).

El fecundo rumor de las miradas (tapa dura).

 Debería haberlo hecho antes, pero no lo he hecho y pido disculpas por ello. Lamento que alguien haya comprado el libro antes y se haya encontrado con algunas erratas. El caso es que como voy a ofrecer un recital el domingo, he cogido el ejemplar que tengo y me he puesto a buscar erratas de todo tipo. Creo que en este momento está completamente limpio de errores. Como lo subí ayer mismo a Amazon, si alguien desea hacerse con él es conveniente que espere hasta el jueves para asegurar que ya ha sido cambiado todo el texto. Por cierto, la paginación (he colocado los números de las páginas solamente en las impares) aparece ya en los dos formatos, en el de tapa dura y en el de tapa blanda.

Mientras tanto, si queréis ir oyendo alguno de ellos, dejo aquí unos cuantos audios de los que tengo grabados —podéis oír todos en el episodio de ivoox que tiene el mismo nombre que el poemario—:

 ***

UN LIBRO, UN POEMA (La canción desesperada)

En 2012 dediqué una entrada al título más popular de cuantos escribió el poeta chileno. En ella decía lo siguiente: Pablo Neruda, cuando apenas contaba 19 años de edad, escribió el libro de poemas más vendido de la literatura escrita en castellano, más de dos millones de ejemplares. De él se han hecho todo tipo de impresiones y hay pocas editoriales dedicadas a la poesía que no lo hayan tenido alguna vez en su catálogo. Ha sido grabado, musicado, cantado, aplaudido y también denostado. Y sigue vivo. En internet podéis encontrar fácilmente todos los poemas que lo componen, tanto para ser leídos como escuchados. Yo os dejo mi interpretación. Espero que os guste o, al menos, que no os disguste.

Hace años que desapareció el almacén donde había alojado la grabación y con él todos los audios que yo había dejado allí. Este año 2024 es el centenario de la publicación de tan emblemático título. Impulsado por ese aniversario, he decidido emprender de nuevo la grabación, pero la técnica no se ha puesto de mi parte. Después de múltiples problemas y para que en la sección de hoy, Un libro, un poema, pudiera aparecer alguno de tan histórico título, aquí está "La canción desesperada" recogida en audio.

  

***

EL CUERVO, Edgar Allan Poe

 

Aunque la edición que yo tengo de la poesía de Poe es la de Cátedra —edición que recomiendo vivamente porque además de ser una edición bilingüe y tener una buena traducción, cuenta con un trabajo introductorio sobresaliente, una proliferación de notas verdaderamente notable e incluye el famoso texto Filosofía de la composición, que viene a ser algo así como el texto teórico de Poe en el que explica cuál fue el origen de este célebre poema suyo, así como las líneas principales de su poética—, he preferido la traducción de Julio Cortázar para realizar la grabación, y que dejo bajo estas líneas. 

Editorial

Una vez, al filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyóse de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada más.”


¡Ah! aquel lúcido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo día;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la única,
virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.
Aquí ya sin nombre, para siempre.


Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
llenábame de fantásticos terrores
jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,
acallando el latido de mi corazón,
vuelvo a repetir:
“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algún visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada más.”


Ahora, mi ánimo cobraba bríos,
y ya sin titubeos:
“Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón
imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,
a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os oía.”
Y entonces abrí de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada más.


Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,
dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.
Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la única palabra ahí proferida
era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”
Apenas esto fue, y nada más.


Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasándose dentro de mí,
no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente —me dije—, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,
y así penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,
y así penetrar pueda en el misterio.”
¡Es el viento, y nada más!


De un golpe abrí la puerta,
y con suave batir de alas, entró
un majestuoso cuervo
de los santos días idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran señor o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmóvil, y nada más.


Entonces, este pájaro de ébano
cambió mis tristes fantasías en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestía.
“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—,
no serás un cobarde,
hórrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”


Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningún ser humano
ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pájaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Nunca más.”


Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
Las palabras pronunció, como vertiendo
su alma sólo en esas palabras.
Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas.”
Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.”


Sobrecogido al romper el silencio
tan idóneas palabras,
“sin duda —pensé—, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impío
persiguió, acosó sin dar tregua
hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron sólo esa carga melancólica
de ‘Nunca, nunca más’.”


Mas el Cuervo arrancó todavía
de mis tristes fantasías una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al pájaro, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasía con otra,
pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,
lo que este torvo, desgarbado, hórrido,
flaco y ominoso pájaro de antaño
quería decir graznando: “Nunca más.”


En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.
Esto y más, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojín
acariciado por la luz de la lámpara;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lámpara
¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!


Entonces me pareció que el aire
se tornaba más denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido,
por estos ángeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
¡Apura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”


“¡Profeta!” —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impávido,
a esta desértica tierra encantada,
a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?
¡Dime, dime, te imploro!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”


“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella
llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”


“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida
pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso.
¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirió tu espíritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”


Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

***

EL FECUNDO RUMOR DE LAS MIRADAS

Vídeo realizado con casi todas las obras que protagonizan los poemas del libro El fecundo rumor de las miradas, recorrido poético por la historia mundial del arte. Sin ser absolutamente estricto, están colocadas en orden cronológico, que es el mismo orden que he utilizado en el poemario, excepto en el caso del poema dedicado a Chillida y que, una vez leído, se entenderá bien el porqué. 

El poemario nace del impulso espontáneo de mirar y del deseo de ver más allá de formas y apariencias. Es un tributo de admiración y una tentativa de comprensión. Surge de la mirada propia, pero es deudor de la mirada de otros muchos ojos.

Para quien tenga dificultades con las pantallas, aquí dejo algunos audios por riguroso orden de aparición —en este enlace o en el apartado audios podéis encontrar muchos más—.

#Elfecundorumordelasmiradas

https://tertuliaspoeticas.blogspot.com/p/poemarios.html

https://tertuliaspoeticas.blogspot.com/p/audios.html

https://www.calameo.com/read/007197476ce3af6e66d5a

***

VENID (El espesor de la herida)

Amazon

#elespesordelaherida

Con este poema, el último del libro, damos Ivan y yo por finalizado el trabajo de convertir en audio lo que solamente era texto y palabra. 

Aprovecho esta última entrada para darle las gracias públicamente por el tiempo, el esfuerzo y la imaginación que tan generosamente ha dedicado al proyecto y, cómo no, por el resultado conseguido. En definitiva, para darle las gracias por un trabajo absolutamente magnífico y desinteresado.

VENID


Venid desde las frías tierras del extremo norte.

Venid desde los cálidos desiertos que se extienden por todos los continentes.

Venid desde las altas montañas y desde los valles fértiles y amables.

Venid desde las limpias praderas tropicales

y también desde las inmensas praderas templadas abarrotadas de cereal nutricio.

Venid desde las ricas orillas de los ríos,

desde las innumerables islas de los mares,

desde la profunda selva.

Desde todas las ciudades de la Tierra

venid.


Venid y hagamos un pacto con nuestros mejores gestos e intenciones.

Un pacto como un abrazo sin fisuras.

Un pacto donde tengan sentido las palabras.


Venid

e intentemos un futuro sin hipótesis con todas las manos.

 

***

VERANO DEL 36

Editorial

 #elespesordelaherida

La banda sonora de El espesor de la herida se adentra en la penúltima sección del poemario y la creación de Ivan G.M. alcanza la excelencia. No es que la composición que ha realizado me parezca la mejor de las posibles, es que me ha dado pena tener que grabar sobre ella y que no podáis disfrutarla por sí misma. Es una auténtica cantata del dolor que recoge y expresa en toda su intensidad el dolor y las consecuencias que de él se derivaron, tal y como el poema cuenta.

"Verano del 36" es el texto más duro de todos cuantos conforman el poemario, porque cuenta un hecho real que no es una excepción ni un caso aislado. Estos hechos se producen en todas las guerras, aunque nunca sean noticia en ninguna. Son la cara oculta de todas ellas y su aspecto más feroz e inhumano. En este caso, se trata del asesinato de un maestro y su mujer que no militaban en ningún bando, y que marcará toda la vida del hijo huérfano.

Pero El espesor de la herida es, fundamentalmente y por encima de todo, un poemario pacifista, un grito de dolor ante la guerra, todas las guerras, y una reivindicación apasionada de un mundo que sea capaz de resolver sus diferencias sin recurrir a la violencia.

El espesor de la herida ha sido redactado en el deseo, sin duda ingenuo, pero fervientemente sincero, de que algún poema de los que en este librito se recogen sirva para modificar alguna conciencia. Quisiera creer que cumple la intención e, incluso, puede llevar a alguien a territorios del pensamiento próximos a los que defendían Gandhi, Luther King o Mandela.

La banda sonora:

Jesús Rodríguez · VERANO DEL 36 (Jesus Rodriguez,Ivan G.M.)

El recitado con la música:

VERANO DEL 36


Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

MACHADO




José María y Valeriana,

naturales de Hervás y Aldeanueva del Camino

(Cáceres),

fallecieron algún día

del verano del 36,

poco antes de que las fuerzas sublevadas

llegaran a la ciudad.

Nadie sabe dónde están sus cadáveres.

Ni sus nombres. Nada.




No murieron

ni por Dios ni por España.

Alguien que no consta

ni en las listas de vencedores

ni vencidos

los sacó de casa

y los apeó de la vida

brutalmente

una noche de verano

del 36.

No sabemos

si llegó a salir la luna

o estuvo nublado todo el tiempo.

Tampoco sabemos

si cayeron de bruces

o lo hicieron de perfil.

Cayeron,

aunque no fuera

ni por Dios

ni por España.




Ni ellos ni sus asesinos

forman parte de la memoria.

Materia de olvido.

Ni vencidos ni vencedores,

solo un vacío en el registro de la historia,

en las listas de ausentes

y en las de las reivindicaciones.

Ni papeles. Ni cruces. Ni cementerios.

Silencio.

Ni por Dios

ni por España.




***




Días después

—ni por Dios ni por España—,

Luis, un muchacho

a punto de cumplir

los 15 años, recibe

la noticia

y el reloj de José María

rescatado de las ruinas.

Ni por Dios ni por España.

Solo rabia.

Y rencor.

Ciego de ira,

deja el internado

y se apunta a matar rojos.

Ni por Dios

ni por España,

por venganza.




***




No conocí a mis abuelos.

Unos pocos hombres malos

—ellos se creerían buenos—

una noche los mataron.

***

DESOLACIÓN DE LA VICTORIA

#elespesordelaherida

Ivan G. M. continúa imparable en su trabajo de creación musical y ya tenemos la sugerente y oportuna pieza que ha creado para el poema "Desolación de la victoria". El poema pertenece a la sección VI, la que lleva por título "Escucha, oh patria, mi aflicción".

Fuente: Wikipedia.

Surgió hace ya bastantes años ante la visión del relieve de "La Marsellesa", del Arco del Triunfo parisino. Es obra de François Rude. Representa la causa de la Primera República francesa durante el levantamiento del 10 de agosto, y allí aparece una alegoría de la libertad conduciendo a un grupo de combatientes voluntarios. Parece que esta imagen sirvió como herramienta de reclutamiento en los primeros meses de la Primera Guerra Mundial y animó a la población a invertir en préstamos de guerra en 1915-1916. 

No tengo nada contra el arco del triunfo de París. Sé que los arcos triunfales de todos los lugares y tiempos recogen escenas de guerra (¿Cuándo dedicaremos arcos al triunfo a la inteligencia, a la solidaridad, a las acciones que sirven para aunar esfuerzos o a la práctica de la bondad?). Me resulta verdaderamente chocante y enfermizo que las representaciones de la libertad sean siempre la de mujeres enardecidas de furia que señalan el camino hacia la matanza a un grupo de hombres armados tan encolerizados como ella. ¿Es así como entendemos la libertad, como un acto de cólera con el que acabar con la vida de quien está enfrente? ¿Es ese el modelo?

No hay mayor derrota

que el éxito alcanzado

exterminando vidas.

***

NERVAL, Las quimeras y la música de IVAN GM

Para Ivan G.M. y para el grupo de las tertulias 

No siempre salen las cosas como las tenemos planeadas y ayer, durante la tertulia poética, no pudimos disfrutar de la música que Iván había compuesto para hacer que Las Quimeras nervalianas sonaran más quiméricas y menos solas. Con el ánimo de resarcirme y de hacer honor a lo que el músico había preparado a costa de perder horas de su sueño para ambientar unos sonetos que él no había visto y de los que tan solo le había dado unas brevísimas indicaciones, he realizado la grabación en casa. 

De los doce poemas que componen Las Quimeras he recogido el primero y el más conocido de todos ellos, "El Desdichado", los cinco de "Cristo en los olivos" y el último, "Versos dorados", en el que es donde se hace más explícita la forma del entender el mundo que tenía el poeta francés. 

Espero que esta grabación pueda servir para completar la tertulia de ayer y para dar las gracias públicamente al enorme trabajo que se tomó el músico para acompañar unos textos a los que tan acertadamente musicó sin haber tenido la oportunidad de conocerlos. Gracias, Iván, yo creo que si Nerval llegara a conocer este audio daría su consentimiento.

***

LEONA HERIDA

Fuente: Wikipedia

#elfecundorumordelasmiradas

El fecundo rumor de las miradas

LEONA HERIDA


Alto el gesto y la mirada alta
los reyes escribieron sus hazañas
con solemne y vanidoso abecedario.
No descuidaron tapices ni paredes.
Cualquier superficie era buena
si servía al noble para redoblar su nobleza.
También Assurbanipal,
de hirsuto nombre y sonora cabellera,
se mandó rodear en su palacio
de guerreros cautivos,
de altivas victorias
y de ruidosas cacerías
que recordaban al súbdito lo mismo que a la historia
sus múltiples virtudes, sus grandes cualidades.

El humilde artífice
abandonó la fiereza de lo humano
y dotó de humanidad a la bestia.

El dolor se hizo maestro y atravesó los años.

***

DADAÍSMO

Fuente: Theo_van_Doesburg_Dadamatinée, Wikipedia.

#elfecundorumordelasmiradas

 

DADAÍSMO

 

Mientras unos se deshacían a cañonazos

y otros se envenenaban mortalmente con gas mostaza,

Zurich era un refugio

donde se daban cita todo tipo de desertores,

pacifistas convencidos o temporales,

objetores de la vida,

agentes secretos de mirada turbia,

hombres cuyo negocio era la guerra,

activistas a la espera del momento propicio

o provocadores del pensamiento

entretenidos en recortar palabras del periódico

y jugar partidas de ajedrez con Lenin.

 

El profundo malestar ante la muerte

encumbró la supremacía del azar.

El gesto era lo importante,

la acción que niega

y que en su hacer se consume.

Un modo de estar

ante la urgencia de la vida en retirada,

una rebelión de los no creyentes

contra los descreídos.

 

Pasado el susto

la humanidad siguió creyendo.

Aquí puedes leer el poemario completo.

***

IMPRESIONISMO (en castellano y en euskera)

Impression, soleil levant. Monet. Fuente: Wikipedia.

La estrella. Degas.

Niños en la playa. Sorolla.

Catedral de Rouen.Monet.

Baile en el Moulin de la Galette. Renoir.

Moroso avanza el sol
y va dejando atrás
el siglo diecinueve.

La luz hace suyos los objetos:
la bruma matinal,
las flores y sombreros de un día de paseo,
los cuerpos desnudos al borde del verano,
el movimiento sutil de las bailarinas,
la táctil transparencia de algunas catedrales,
el ensueño de las estaciones…

La luz sale a la calle
y altera todas las sombras,
renueva el colorido,
nos deja un regalo de súbita belleza
en el corazón de la retina.

Da la impresión
de que la naturaleza es nueva
y vivimos acompasados a ella. 

Y mi traducción al euskera:

Eguzkia nagi doa aurrera
eta atzean uzten du 

hemeretzigarren mendea.

Argiak bere egiten ditu objektuak:
goizeko lanbroa,
paseatzeko egun bateko lore eta kapelak,
gorputz biluziak uda ertzean,
dantzarien mugimendu sotila,
zenbait katedralen ukipenezko gardentasuna,
urtaroen ametsa...

Argia kalera ateratzen da
eta itzal guztiak aldatzen ditu,
kolorea berritzen du,
bat-bateko edertasun opari bat uzten digu
erretinaren bihotzean.

Badirudi
natura berria dela
eta horretara egokiturik bizi garela.

#elfecundorumordelasmiradas

***

MEGALITOS, El fecundo rumor de la mirada

Aitzetako Txabala

#elfecundorumordelasmiradas

MEGALITOS

El druida contempla orgulloso las piedras
y luego penetra en el bosque
en busca de la rama dorada.
Él tiene las respuestas,
nosotros tenemos las preguntas.

Algunos dirán que fue el gigante
enamorado de la tarea,
poseído por la pasión constructora,
el que conjeturó las líneas
y resolvió la belleza del tamaño.

La niebla envuelve de nostalgia y de deseo
los caminos del conocimiento.

La vida eterna pedía a gritos
moradas inmortales.

De El fecundo rumor de las miradas. 

***

BYRON, RUSSELL Y LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

Desde el verano pasado ando releyendo algunos textos de y sobre Byron, recopilando otros, cotejando traducciones y poniendo en orden la carpeta sobre el más satánico, rebelde y emblemático romántico inglés. Como la tarde de ayer estuve entretenido en esa tarea, volví a encontrarme con el capítulo que Bertrand Russell dedica a su compatriota en la ya clásica Historia de la filosofía occidental. En ella se explica por qué el autor del Don Juan figura en una historia del pensamiento y la diferente estima que se le tiene en el continente y en las islas británicas. La cita es un poco larga, pero merece la pena (los subrayados son míos):

El siglo XIX, en comparación con el presente, aparece racional, progresivo y satisfecho; sin embargo, las cualidades opuestas de nuestro tiempo las poseyeron muchos de los hombres más notables durante la época del optimismo liberal. Cuando consideramos los hombres, no como artistas o descubridores, ni como simpáticos o antipáticos para nuestro gusto, sino como fuerzas, como causas de cambios en la estructura social, en los juicios de valor o en la actitud intelectual, encontramos que el curso de los acontecimientos en los tiempos recientes ha exigido mucho reajuste en nuestras apreciaciones, haciendo que muchos hombres sean menos importantes de lo que habían parecido y otros mucho más. Entre aquellos cuya importancia es mayor de lo que parecía, Byron merece un alto lugar. En el continente, tal opinión no parecerá sorprendente, pero en el mundo de habla inglesa puede considerarse extraña. Fue en el continente donde Byron tuvo influencia y no es en Inglaterra donde ha de buscarse su progenie espiritual. Para muchos de nosotros, sus versos parecen con frecuencia pobres y su sentimiento a menudo chillón, mas en el extranjero, su manera de sentir y su actitud ante la vida se transmitieron y desarrollaron hasta tener tal difusión que fueron factores de los grandes acontecimientos. 

El rebelde aristócrata, cuyo modelo fue Byron en su tiempo, es un tipo muy diferente del cabecilla de una sublevación campesina o proletaria. Los que tienen hambre no necesitan una filosofía complicada para estimular o excusar el descontento, y todo lo de esta especie les parece simplemente un entretenimiento del rico perezoso. Ellos quieren lo que otros tienen, no un bien metafísico e intangible. Aunque pueden predicar el amor cristiano, como los rebeldes comunistas medievales, sus verdaderas razones para hacerlo son muy simples: la falta de este amor en el rico y poderoso causa los sufrimientos del pobre, y la presencia de este amor entre los compañeros de rebelión se considera esencial para el éxito. Pero la experiencia de la lucha lleva a desesperar del poder del amor, quedando el odio puro como fuerza impulsora. Un rebelde de este tipo, si, como Marx, inventa una filosofía, inventa una solamente destinada a demostrar la victoria final de su partido, no una filosofía interesada por los valores. Sus valores siguen siendo primitivos: lo bueno es tener bastante que comer, lo demás son palabras. Ningún hombre hambriento es probable que hable de otro modo.

El rebelde aristócrata, como tiene bastante que comer, tiene que tener otras causas de descontento. No incluyo entre los rebeldes los simples cabecillas de las facciones que se hallan temporalmente fuera del Poder; sólo incluyo a los hombres cuya filosofía requiere algún cambio mayor que su propio éxito personal. Puede ser que el afán de poder sea la fuente subterránea de su descontento, pero en su pensamiento consciente hay una crítica del Gobierno del mundo que, cuando es bastante profunda, adopta la forma de una autoafirmación cósmica de tipo titánico o, en los que conservan alguna superstición, de satanismo. Ambos se han de encontrar en Byron. Ambos, debido en gran parte a hombres en quienes influyó, se hicieron frecuentes en grandes sectores de la sociedad que difícilmente podía considerarse aristocrática. La filosofía aristocrática de la rebelión, creciendo, desarrollándose y cambiando al aproximarse a la madurez, ha inspirado una larga serie de movimientos revolucionarios, desde los carbonarios, después de la caída de Napoleón, hasta el golpe de Hitler en 1933; y en cada etapa ha inspirado una correspondiente manera de pensar y de sentir entre los intelectuales y artistas.

Aprovecho la entrada para dejar la conferencia que impartió Dámaso López García en la Fundación Juan March el 19 de noviembre de 2009, y lamentar profundamente que ocupe toda la hora para hablar de la persona y del personaje Byron, pero ni una sola mención sobre las cualidades literarias de la obra del poeta inglés, cosa que sí hizo T.S. Eliot en el ensayo que cita tan sesgadamente el profesor López García. Se puede leer en La aventura sin fin. No os llevará más de media hora.

Y una bibliografía mínima de obras de Byron en castellano:

• Diarios. Alamut. 2008.
• Poemas escogidos. Visor. 2007.
• Débil es la carne: correspondencia veneciana (1816-1819). Tusquets. 1999.
• Mazeppa. Visor. 1998.
• Don Juan. Tomos I y II. Cátedra. 1994.
• Poemas satánicos. Manfred y Caín. Akal, 2021.

***

AVROM SUTZKEVER

Enlace

He conocido la existencia del poeta Avrom Sutzkever (1913-2010) gracias al programa de Mercedes Menchero, Música y pensamiento, una fuente inagotable de placer, bienestar y conocimiento. 

Comenta la divulgadora en el programa —lo tenéis debajo de los poemas— que es relativamente fácil encontrar en internet poemas del poeta traducidos al español. Todo depende de lo que cada cual interprete por relativamente. Es cierto que hay unos cuantos espacios en los que aparecen algunos poemas sueltos (casi siempre los mismos) y donde casi nunca se cita ni el libro ni la traducción de la que han salido, excepción hecha del excelente e incomensurable blog de Fernando Sabido —gracias, Fernando—. Libros, yo solamente he encontrado esta antología de poetas judíos, El resplandor de la palabra judía, en la que podéis leer 14 poemas traducidos por Eliahu Toker (1934-2010), escritor argentino y traductor de Sutzkever.

El primer poema que he copiado lo comenta y lo lee Menchero a partir del minuto 7:36. 


EN EL SACO DEL VIENTO


Un vagabundo descalzo sobre una roca,
Mientras el oro del atardecer,
Avienta de sí el polvo del mundo.
Del bosque hacia fuera
Extiende su vuelo una ave
Y atrapa tajante lo último del sol.

Un sauce junto al río también hay.

Un camino.
Un campo.
Una palpitante pradera.
Secretos pasos
De hambrientas nubes.
¿Dónde están las manos que engendran maravilla?

Un violín vivo también hay.

Pregunto: ¿qué queda por hacer en este momento,
Oh, mundo mío de miles de tinturas?
A no ser que
Recolecte en el saco del viento
La roja belleza
Y la traiga a casa a cenar.

Una soledad como un monte, también hay.

(Fuente: enlacejudío.com).

LA PRIMERA NOCHE EN EL GUETO

 “La primera noche en el gueto es la primera noche en el sepulcro, 

después uno se acostumbra”, así es como consuela mi vecino 

a los verdes cuerpos entumecidos tendidos en el suelo. 

¿Podrán naufragar barcos en tierra? 

Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos y solo el velamen 

se arrastra por encima, deshilachado y pisoteado, 

sobre los verdes cuerpos entumecidos, tendidos por el suelo. 

Llega hasta el cuello… 

Sobre mi cabeza pende una larga canaleta 

cosida con hilos estivales a una ruina. Nadie 

habita sus cuartos. Solo aullantes ladrillos 

arrancados, con trozos de carne, de sus muros. 

En otros tiempos, una lluvia solía desgranar su música en la canaleta, 

leve, blanda, bendiciendo. Madres solían colocar baldes debajo 

a recoger la dulce leche de las nubes 

para lavar el pelo de sus hijas y que las trenzas felizmente brillen. 

Ahora las madres ya no están; las hijas tampoco, ni la lluvia, 

solo ladrillos en una ruina; ladrillos aullantes 

arrancados con trozos de carne de los muros. 

Es noche. Un negro veneno gotea. Soy un rescoldo 

traicionado por la última chispa y abismalmente apagado. 

Solo la ruina es mi hermana. Y el viento húmedo 

que sin aliento cayó sobre mi boca, con suave piedad 

va con mi alma, que se separa del trapo de la osamenta 

como se separa la mariposa del gusano. Y la canaleta 

cuelga todavía sobre mi cabeza en el espacio 

y fluye por ella el negro veneno, gota a gota. 

Y de pronto, cada gota se vuelve un ojo. Estoy completamente 

empapado de ojos luminosos. Una red de luz recogiendo luz. 

Y encima de mí, la canaleta cosida a la ruina con hilos de araña, 

un telescopio. Penetro a nado por su tubo y las miradas 

se unen luminosas. Allí están, como ayer, 

las familiares estrellas vivientes de mi ciudad. 

Y entre ellas, también aquella estrella tras-sabática 

a la que labios de madre elevaban una bendición: feliz semana. 

Y comienzo a sentirme mejor. 

No existe quien pueda enturbiarlo, destruirlo, 

y yo debo vivir, porque vive la buena estrella de mi madre.

(De El resplandor de la pabra judía).

***

Путин, немедленно останови войну!

LA SOMBRA DE LA PITONISA

Editorial

Hay libros a los que llegas a través de una reseña, de un comentario realizado por una persona de confianza, por una frase leída a vuela pluma, por una obligación, por un compromiso, por un título... o por un regalo inesperado de alguien que se acuerda de ti, que te conoce y sabe que, por la razón que sea, vas a apreciarlo. Así me llegó este. Y no venía solo, venía acompañado, además, de unos excelentes champis. Incluso venía dedicado. Gracias, Rosa.

Dice Fátima Alonso en la contraportada que la escritura sirve para exorcizar y también para rescatar trozos de felicidad y ráfagas de esperanza que, a pesar de todas las destrucciones, siempre están ahí para ayudar a reconstruirme. 

No me cabe la menor duda de que La sombra de la pitonisa ha servido a la autora para reconstruirse. Al menos así nos lo dice en el último poema: 

RECONSTRUCCIÓN

Me pilló el Apocalipsis 

cuando decidiste reventar mi reino.

Primero llegaron tus guerras

a lomos de un caballo rojo.

Inventaste mentiras para justificar

un fracaso espoleado por ti.

El caballo negro me recordó

el hambre que yo calmé

y la pobreza inmensa de tu alma.

El caballo verde me trajo

la enfermedad que me lanzó al abismo.

Todo terminó con el caballo blanco.

entonces sonaron las primeras trompetas

y supe que aquella devastación era necesaria

para que yo entrara en el reinop de los cielos.

Desde aquí arriba

siento lástima por tu condición miserable.

Nunca dejaré que te acerques a mi trono.

No hay sitio para ti en mi nueva Jerusalén.

Y, tal vez, el que más me ha gustado o, al menos, el que marqué con doble señal según volvía a casa mientras lo iba leyendo en el asiento del tren. ¡Ah, cuánto saben los vagones de versos y lecturas, de secretas emociones vividas al arrullo del traqueteo! Algún día alguien debería escribir la historia de esta fascinante relación.  

***

Путин, немедленно останови войну!