GIMFERRER

(Imagen tomada del periódico adn)

Ya tenéis la colección de poemas de Pere Gimferrer alojadas en el apartado corespondiente a las tertulias (2009, octubre). También podéis acceder a ella pinchando aquí.



Espero que hayáis hecho caso de la entrada anterior y hayáis empezado a mirar en Zurgai qué es lo que dicen los especialistas sobre su obra.



Feliz lectura.

AMY MACDONALD Y EL OTOÑO

Este es un pequeño regalo para los amantes del otoño y para los nacidos durante esta época del año. Está confeccionado con la famosa canción de la Macdonald, This Is The Life y unas cuantas fotos realizadas durante otoños pasados.

Feliz otoño.

MALDITOS BASTARDOS

Acabo de ver la película de Tarantino y debo reconocer que me ha impactado. No por sus conocimientos/homenajes/alusiones a otras películas -¿cómo no va a saber de cine un director?-, no por el trabajo de los actores -sin duda cumplen, y de sobra, el papel que Tarantino les ha asignado-, no por las escenas sangrientas -en ésta incluso hay menos que en sus anteriores producciones-. Me ha impresionado por su enorme simpleza, y por el enaltecimiento de ese tópico que tanto gusta a algunos cineastas estadounidenses, al presentar a sus conciudadanos con una capacidad a toda prueba para defender su independencia y su libertad más allá de cualquier sentido, incluido el sentido común.

Veamos: un teniente americano de EEUU se dedica a realizar todo tipo de salvajadas con los ocupantes nazis en Francia. Por supuesto, esto nos gusta mucho, porque los nazis son malos-malísimos y no merecen vivir. Y como además perdieron, podemos realizar cualquier discurso en contra de ellos, aunque éste sea similar al que ellos realizaban sobre gitanos, judíos y demás. Pero hay más: el teniente americano -de EEUU- está por encima del mal, del bien y de lo regular, lo que le permite tomar cualquier decisión. Lo que no me queda muy claro es si está por encima del bien y del mal porque es él o porque es americano. Y ya se sabe que un americano -de EEUU- sólo desea nuestra libertad.

En fin, la película es algo así como una gamberrada para demostrarnos lo bien que hace el teniente americano -de EEUU- las esvástivas sobre las frentes de los nazis que se ve obligado a dejar en libertad. Todo eso en un primerísimo primer plano, que la sangre mola mucho.

Lástima que Tarantino no hubiera nacido mucho antes para que hubiera podido realizar, entonces sí, un gran ejercicio de valor e imaginación grabando esta película, pongamos por ejemplo, en 1940, cuando reírse del nazismo era un auténtico acto de valor, libertad y dignidad.

Corro a ponerme, aunque sea en una pantalla pequeña, Ser o no ser, del maestro Lubitsch.

PERE GIMFERRER Y ZURGAI

(Fotografía de Elena Carreras, tomada del diario ABC)

Como bien saben mis contertulios de la biblioteca, la próxima tertulia versará sobre la poesía de Pere Gimferrer. Es éste un poeta tan interesante como difícil en una primera lectura. Requiere paciencia y, posiblemente, ayuda para adentrarnos en su mundo simbólico. Sin embargo, una vez que se accede a su reino poético, descubrimos a un enorme poeta, de una coherencia magnífica y de una belleza sublime.

Para facilitar esa primera aproximación, puede ser conveniente echar un vistazo a los artículos de varios especialistas en la obra de Gimferrer, publicados en la revista Zurgai (nº 12, diciembre 2006). Merce la pena darse una vuelta y descubrir lo que dicen sobre nuestro poeta autores como R. Regás, J. L. Rey, J. Goytisolo, A. Gamoneda, Muñoz Molina, y otros muchos expertos en su obra.

No quiero cerrar esta entrada sin agradecer a Zurgai la enorme labor que han realizado colgando en internet el contenido de todos sus números. Una labor que los lectores de poesía nunca agradeceremos suficientemente.

Signos del zodiaco: VIRGO

Desde el 15 de septiembre hasta el 30 de octubre el Sol permanecerá en la constelación de Virgo. Estamos, pues, ante la constelación que mayor número de días alberga en su camino a nuestra estrella. El porqué de estas fechas, y no las que aparecen en los horóscopos, se debe al movimiento de precesión de la Tierra.

Virgo es Erígone, la que hospitalariamente acogió a Dioniso cuando éste bajó a la tierra. El dios se enamoró de ella y de la relación entre ambos nació Estáfilo (racimo). Cuando Dioniso se despide, deja en agradecimiento unos odres de vino, y aquí empiezan las desgracias.

El padre de Erígone, Icario, ofrece uno de esos odres a unos pastores. Estos se emborrachan y confunden borrachera con envenamiento. Matan a Icario a bastonazos y abandonan el cadáver. Cuando se entera Erígone, desesperada, se ahorca. El dios, al conocer estos hechos, hace que las atenienses enloquezcan y se ahorquen. En esta situación, los atenienses preguntan al oráculo de Delfos qué pueden hacer para que el castigo acabe. El oráculo indicó que el castigo acabaría una vez hubieran sido castigados los asesinos de Icario. Con el castigo de éstos acaban los suicidios de las atenienses.

Según otra versión, también muy difundida, Virgo es Astrea, la justicia, hija de Zeus y de Temis, y hermana del pudor. Ella es la encargada de enseñar a la humanidad la justicia y la virtud durante la Edad de oro. Sin embargo, posterorment, durante la Edad de hierro, hombres y mujeres degeneran y el mal se extiende por doquier. En ese momento decide huir de la tierra y volver al cielo. Y ahí está. Ella es la constelación de la que hemos hablado.

A FAVOR DE INTERNET

Es evidente que Internet es una herramienta y no un fin. Es evidente que las herramientas las hacemos buenas o malas nosotros, según el uso que les demos. Es evidente que lo que hagamos con la red y en la red es responsabilidad nuestra, no de la propia red. Es evidente.

Dicho esto, quiero decir también que para infinidad de escritores noveles -o no tan nuevos- la red es un excelente medio con el que dar a conocer su obra y gestionarla de forma autónoma, sin intermediarios. Esto también debería ser evidente y, no obstante, hay una extendida y preocupante opinión que da en desprestigiar lo que aparece publicado en internet por falta de calidad. La calidad, según esta opinión, radicaría sólo en lo que está publicado en papel, mientras que lo que se publica en internet carece de ella.

No voy a negar que en esta gigantesca comunidad virtual existen obras impresentables, basura de la peor calaña. Pero nadie podrá decir que todo lo que se publica en papel posee la calidad suficiente para acreditarlo como un buen texto. Sin duda, lo que se publica en papel tiene que pasar algún filtro -alguna lectura previa-, y lo que se escribe en páginas web, blogs y demás espacios virtuales, no necesariamente; sin embargo, esas pocas lecturas previas no garantizan por sí mismas la calidad. Es más, grandes obras de la literatura tuvieron que aguardar muchos años y muchas lecturas hasta ser impresas, porque no se las reconocía ninguna calidad.

El problema no es de calidad, sino de poder, de control. Críticos, académicos, editoriales, escritores, preocupados por la pérdida de control y desorientados por los cambios que introduce en la escritura la existencia de internet, proclaman una y otra vez la falta de calidad de todo lo que no esté escrito en soporte tradicional. Y como razón más poderosa apelan al tiempo. El tiempo que debe reposar el texto hasta ver la luz -lecturas, relecturas, correcciones...-, como si todo lo que se publicara en la red fuera producto de la urgencia, la hiperactividad y el capricho del momento.

Críticos, académicos, editoriales y escritores -no todos- sienten peligrar ese espacio de poder cultural y económico que gira en torno al papel. Les resulta cómodo ese espacio donde han aprendido a citar, a manejarse entre bibliotecas, a hablar de libros -incluso los que no han leído (Cómo hablar de libros que no se han leído. P. Bayard. Anagrama)- y quizá tengan dificultades para encontrar en la red un par de buenos poetas latinoamericanos que no han publicado en papel, una obra clásica que no está en la biblioteca de nuestra ciudad, o citar una docena de direcciones literarias interesantes en la red. Pero, por encima de todo, tienen miedo de perder el poder de decisión sobre qué obra debe ser publicada y cuál no y, lo más importante, de perder el control económico de lo que esa situación de privilegio implica.

De hecho, ahí está el acuerdo entre los autores de EEUU y google books (el enlace es con google libros), esto es, entre productores y distribuidores, que la justicia europea se niega a admitir. Pero ¿qué tiene que decir un juez europeo si el autor de un texto y quien lo va a colocar al alcance de todos están de acuerdo? Ganas de ser más papista que el Papa. Y de fastidiar.

La cultura, en este caso escrita, también necesita ser democratizada. Para eso, claro, necesitamos que las mafias de opinión desaparezcan. Necesitamos que esos círculos formados por un puñado de críticos a sueldo de algún importante medio de comunicación y de sus editoriales anejas, dejen de ejercer su tiranía sobre los gustos de la población. Nada mejor para ello que este espacio virtual (pero muy real) en el que cada cual puede colgar su obra, si así lo desea, o su comentario. Ya decidirá el lector si le gusta o no; si contesta o no; si lo olvida o decide rocomendárselo a sus amistades.

HISTORIA DE LAS MATEMÁTICAS

Entre las muchas virtudes de este libro podría empezar por señalar la más evidente: el aspecto físico. Es un libro muy bien editado, agradable al tacto, a la vista e, incluso, al olfato. Es decir, uno de esos libros que utilizamos para regalar, cuando quremos estar seguros de que el regalo va a gustar.

Pero no es esta la cualidad más importante. Ian Stewart hace un recorrido tan ameno y tan lleno de sabiduría por la ciencia matemática, que aun sin estar interesado en esta disciplina, resulta atractivo.

Especialmente hay que resaltar la habilidad del autor para hacernos comprensibles pensamientos matemáticos complejos y muy técnicos, así como la aplicación práctica que tienen en la vida cotidiana. Me refiero, por ejemplo, a la topología, el álgebra abstracta, la geometría de alta dimensión o la dinámica no lineal.

Tal y como advierte el autor en el prólogo, no podemos pensar que en 300 páginas pueda tener cabida la Historia de las Matemáticas, especialmente cuando se habla de los últimos cien años, en los que las Matemáticas han crecido tanto, en tantas direcciones y en tal grado de complejidad, que ningún esfuerzo sensato puede explicarlas en un libro de divulgación.

Aquí encontramos, por lo tanto, la selección que el autor ha realizado en función de aquellas ideas que tiene una mayor trascendencia en la sociedad actual o que se perciben como capaces de generar un mayor interés y desarrollo científico. De esta manera, el libro se cierra con un capítulo dedicado al caos y la complejidad.

Historia de las Matemáticas (Crítica, 2008)

Feliz lectura

PHILIP LARKIN

Como dice Francisco Rico en su Mil años de poesía europea, Larkin (1922-1985) ha sido el más alto exponente del retorno a la realidad dentro de la poesía inglesa.

El propio Rico es el traductor de este famoso poema en lengua inglesa sobre la paternidad. De hecho, es la única versión en castellano que conozco. Si queréis leerlo en su lengua original, podéis encontrarlo aquí.

Y QUE DIGA ASÍ

¡Anda que tus padres bien te jodieron!
Quriendo o sin querer, la jorobaron.
Con todos sus defectos te cargaron
y algunos de propina aun añadieron.

Pero a su vez jodidos fueron ellos
por memos de chaqués y cuellos duros,
unos ratos seguros e inseguros
y otros ratos tirándose a degüellos.

Pasa de unos a otros el dolor.
Se ahonda como la costa hacia el mar.
En cuanto puedas, mira de escapar;
y no me tengas hijos, por favor.

En las librerías podéis encontrar Las bodas de Pentecostés (Lumen, 2007). Y revolviendo mucho, quizá, El barco del Norte (Acuarela Libros, 1999) y Ventanas altas (Lumen, 1989). Si no, ya sabéis que existen las bibliotecas.



Suerte y feliz lectura.

PERE GIMFERRER

En la próxima tertulia poética de la bibioteca municipal de Irún nos ocuparemos de la poesía de Pere Gimferrer, uno de los más destacados poetas de la llamada generación de los novísimos.

El poema que aquí aparece pertenece al libro Arde el mar (Cátedra, 2009). Cuando se publicó en 1969, fue uno de los libros de poesía más señalados de la década y uno de los que mayor influencia ha tenido en otros poetas.

ARDE EL MAR

Oh ser un capitán de quince años

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazaslas

pipas humeantes de los armadores pintados al óleo

las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo de zinc

los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara

los relatos de pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros

Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno

Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los cocoteros.

Feliz lectura.

EL CIELO DE SEPTIEMBRE

Aquí tenéis la conexión con el VIDEO del Hubblesite correspondiente el cielo de septiembre.

Disfrutadlo y aprovechad que aún estamos en una época del año que hace posible la observación nocturna con bastante comodidad.

70º ANIVERSARIO DE LA MAYOR LOCURA DE LA HISTORIA

Tal día como hoy comenzó la Segunda Guerra Mundial. La locura nazi se extendió por medio mundo y el otro medio le hizo frente. Medios de comunicación de todo tipo han dado noticia de este aniversario. Quiero dejar aquí el poema que Auden -uno de los más importantes poetas ingleses del siglo XX- escribió sobre tan horrible evento, y que nos ofrece una aproximación diferente al del tratamiento histórico:

1 DE SEPTIEMBRE

Me siento en un lupanar
de la calle cincuenta y dos,
incierto y asustado
mientras mueren las grandes esperanzas
de una década baja y deshonesta:
olas de rencor y de miedo
corren sobre las iluminadas
oscurecidas tierras del planeta
oprimiendo nuestras vidas privadas;
el inmencionable olor de la muerte
ofende a la noche de septiembre.

La escolaridad debida puede
desenterrar toda la grosería que,
desde Lutero hasta ahora,
ha enloquecido esta cultura,
averigua lo ocurrido en Linz,
qué gran imagen hizo
un dios sicópata:
yo y el público sabemos
lo que aprenden los escolares:
aquellos a quienes se les hace mal
hacen mal a cambio.

Tucídides en el exilio sabía
todo lo que un discurso puede decir
acerca de la democracia,
y lo que hacen los dictadores,
la añeja porquería que dicen
a las tumbas apáticas;
todo lo analizó en su libro,
la ilustración ignorada,
el dolor que forma hábito,
pena y mala administración:
todo hemos de sufrirlo nuevamente.

Hacia este aire neutral
donde usan los ciegos rascacielos
toda su altura para proclamar
la fuerza del Hombre Colectivo,
derrama cada lengua su vana
competencia de disculpas;
pero quién puede vivir tanto tiempo
en un sueño eufórico;
se asoman fuera del espejo
la cara del Imperialismo
y el error internacional.

Los rostros en la barra
se aferran a lo cotidiano:
nunca deben apagarse las luces,
la música debe siempre oírse,
conspiran todas las convenciones
para que este fuerte asuma
los modos del hogar;
a menos de que veamos lo que somos:
perdidos en un bosque hechizado,
niños temerosos de la noche
que jamás han sido buenos ni felices.

La más ventosa basura militante
que gritan las Personas Importantes
no es tan vulgar como nuestro deseo:
lo que el loco de Nijinsky escribió
sobre Diaghilev
es cierto del corazón común;
pues el error creado en el hueso
de cada mujer y de cada hombre
ansía lo que no puede tener,
no el amor universal
sino ser en soledad amado.

De la oscuridad conservadora
hasta la vida ética
los trenes atestados vienen
repitiendo su voto matinal:
“Seré fiel a mi mujer,
me concentraré más en mi trabajo”,
se despiertan los desvalidos gobernantes
y reasumen su juego compulsivo:
¿quién puede liberarlos ahora?
¿quién puede alcanzar al sordo?
¿quién puede hablar por el mudo?

Lo único que tengo es una voz
para deshacer la mentira y sus dobleces,
la mentira romántica en los sesos
del sensual hombre-de-la-calle
y la mentira de la autoridad
cuyos edificios tentalean el cielo:
no hay tal cosa como el Estado
y nadie existe solo;
el hambre no deja escoger
ni al ciudadano ni al policía;
debemos amarnos unos a otros o morir.

Indefenso en la noche
nuestro mundo yace en estupor
y con todo, punteado en todas partes,
irónicos puntos de luz
relampaguean donde sea que los Justos
intercambian mensajes;
pueda yo, compuesto como ellos de Eros y
de polvo,
sitiado por la misma negación y
desesperanza,

mostrar una flama afirmativa.