ATARDECER EN LA CIUDAD

15-VII-2020

Las horas incendiadas
que fueron deambulando por las calles
quedan recogidas 
en el espontáneo centelleo 
de unos cristales domésticos
agotados por las horas.

La realidad se hace reflejo
al acabar el día.

PARÁFRASIS DE "MASA" (CÉSAR VALLEJO)

Aquí puedes leer "Masa".

Al final del verano,

cuando el bosque empezaba

a recuperarse de los rigores atmosféricos,

llegó el hombre 

y cercenó el árbol.

Poco a poco

y en silencio

fueron rodeando el tocón

las plantas más humildes del bosque.

Lo envolvieron

e hicieron de él el centro de sus vidas.

Entonces,

cuando todo parecía perdido 

y sin futuro,

le dijeron:

—Gracias, hermano.

Nosotras somos

la existencia que hay en ti.

ENCINA CENTENARIA

Cuanto mayor era la ausencia
más grande se hacía
el volumen de la vida.

A menudo
el vacío 
puede expresar
con mayor rotundidad 
el vigor de la belleza.

EL GRAN MILAGRO DE LA VIDA

Bivalvos fósiles en la fachada de los Cines Príncipe de San Sebastián
jugando a ser lagarto o cabeza de ave.

Bivalvos viajan 
por el tiempo
y se posan 
en las paredes de los cines.

Quieren participar 
en el despliegue urbano de la vida,
en el juego de las formas y los signos.

Vienen del fondo del mar,
de muy lejos,
de más allá de los confines,
de otra edad no conocida,
de tantos cambios 
y maneras
que sin ser ya ellos
siguen siendo los mismos.

Agita el azar 
el ala del vuelo
y deja en breve sombra
la metáfora del tiempo
escrita en piedra,
               en agua, 
                   en molusco,
                       en reptil,
                           en ave,

en ojo que se autoexamina
en un fotograma del momento.

Salen a la superficie 
y juegan con nosotros
a perpetuar 
el gran milagro de la vida.

INSTANTE

El tiempo amenazaba lluvia;
la nitidez de las formas,
en cambio,
afirmaba el día 
en toda su rotundidad.

Nada hay más definido 
que la exactitud del momento.

SÓLIDA TRANSPARENCIA

Fotografía de Irene.

Elige bien tus palabras,
que dejen pasar la luz
y que envuelvan el regalo
con delicadeza.

Colócalas según el orden
de tus afectos,
pero procura que no dañen
el transcurrir del día,
ni el vuelo del ave,
ni la memoria de la obra.

Deja que el tiempo 
se detenga
entre las vocales,
que el pan huela
a recién hecho,
y que todas ellas 
modelen 
una arquitectura 
tan sólida
como
transparente.

EL GRATO SILENCIO DE LA CIVILIZACIÓN

 27 de febrero. Ha llovido durante toda la noche. Sigue lloviendo por la tarde. Miro por la ventana y no veo a nadie andando por la calle. Las 16:15 de un sábado de invierno lluvioso. Acaso la gente estará en sus casas disfrutando de la siesta, o de la grata placidez de la calefacción, o de la somnolencia que sobreviene con alguna película en la televisión.

Me calzo las botas bien engrasadas, me pongo los pantalones de monte, una chaqueta ligera de plástico y cojo el paraguas. 

La lluvia lo llena todo: las calles, los arroyos, los prados, la atmósfera. Aligero el paso y me dejo llevar por la plenitud de lo húmedo y esa sensación de frescura y vitalidad que todo lo impregna. Solamente me acompañan el alboroto de la lluvia, el ulular del viento y el estruendo de los riachuelos que bajan crecidos y hermosos como seres a los que acabaran de darles la libertad.

Lo empinado de la subida frena mi impulso inicial. Me adentro en el bosque de hayas. Parece que en cualquier momento pudiera surgir de entre las piedras o desde detrás de los troncos algún ser mágico para protestar por la invasión de su territorio. Ningún intxixu, ninguna Mari, ningún elfo, ningún hada me impide seguir caminando.

La cascada se me ofrece al fondo. Un poco más arriba, muy poco, una densa niebla, la nube fértil y liberal que está descargando todo su contenido sobre este campo desierto de seres humanos.

Me paro en medio de esta soledad poblada de miles de seres no humanos. Escucho la lluvia, el viento, el estrépito de la cascada, los tordos, que ajenos a mi presencia continúan con sus vuelos y sus cantos. 

Es grato el silencio de la civilización, aunque solo sea por un par de horas.

UNA HERMOSÍSIMA RESPUESTA

La vida está hecha de todo tipo de momentos y en ella hay todo tipo de trabajos. Creo disfrutar de uno de los trabajos más hermosos, aunque solamente sea por uno de los momentos vividos esta semana.

Estaba en clase intentando explicar lo mejor posible que sé cómo diferenciar entre el complemento directo y el indirecto. Andaba poniendo ejemplos similares, para que esos pequeños matices permitieran visualizar a los alumnos la diferencia entre uno y otro, y haciendo, como suelo hacer, alguna que otra payasada para mantener el interés y la concentración en el tema. En un momento les lancé una pregunta a la que todos supieron responder adecuadamente y yo solté un "Genial, esa es la respuesta correcta. Ya sabemos distinguir entre CD y CI".

Ahí estaba yo, expresando mi entusiasmo para infundírselo a ellos, cuando alguien me dijo:

—Siempre espera una bella respuesta aquel que hace bellas preguntas. 

De entrada me quedé sin habla. Después le di las gracias por tanta e inmerecida gratitud. Inmediatamente después le dije que era hermosísimo lo que acababa de decir.

Me contestó que no era suyo, que lo había leído en alguna parte. Yo le dije entonces que me daba igual, porque suyo había sido el uso, suyo el momento y suyo el modo de decirlo. 

He mirado en internet y parece que es una frase de e. e, cummings. Puede que sí, pero desde hoy es de mis alumnos.

La vida está hecha de momentos, a veces, maravillosos, y mi trabajo, en ocasiones como ésta, es el mejor trabajo del mundo.

UN TRAPO ENREDADO EN LAS RAMAS

Un día llega la tormenta
y el trapo pierde el puesto,
la dignidad del equilibrio
que le otorgaba desempeñar 
su cometido.

Remolino de afectos 
en el aire,
vóragine de miedos,
se agarra como puede
a la intemperie.
Queda expuesto 
a las miradas
y al ridículo,

Otro día cambia la luz
y la belleza surge
entre sus pliegues.


No desesperes,
en algún momento
esa misma luz 
nos alcanza siempre.

Editorial

UNA SOLA CERTIDUMBRE

Tal vez no compartamos 
la utilidad del banco en que descanso
después de un largo paseo.

Ardua es la tarea
de participar en la belleza 
del mar, 

la flor 

o el vuelo 

de los pájaros
si lo que gusta 
es el bálsamo de la música
imaginada por los hombres.

Difícil es acordar
hasta dónde llega el silencio
cuando las enturbiadas garras 
de la enfermedad y del dolor 
invaden la casa
y no nos dejan avanzar.

Penoso es el camino, acaso imposible,
de convenir cuál es el peso de la verdad
en el registro de un abrazo,
en la anotación del tiempo transcurrido
entre una noche y la siguiente.

Mas nunca abatiré la mano que señala 
el polo opuesto
porque la necesito
para seguir creciendo.

AL BORDE DE TUS SUEÑOS

Hikari y Kokoa disfrutan del mismo silencio

No necesito tu voz,
tu aliento,
tu mirada.

No necesito el esfuerzo 
de la demostración diaria
en lucha con las horas.
No necesito el don de la luz
para que engalane de fiesta
y haga nuevos los objetos.
No necesito que el tiempo
abrevie los días en tu ausencia
o alargue su estancia 
cuando ambos habitamos la noche.

Para estar contigo 
no necesito casi nada.
Tal vez un poco de silencio
y un corazón tendido 
al borde de tus sueños.

¿Y SI AL MORIR NO NOS ACUDEN ALAS?

Catedral de Salisbury. Escultura de Sean Henry

Salí de madrugada 
con el firme propósito 
de conquistar el mundo,
mas todo cuanto hallé
era un vivo recuerdo de la muerte, 
una expresión soez
de la perplejidad nacida escollo.

A media tarde
los pies eran cansancio;
el trabajo,
un torpe obstáculo para la risa;
la ilusión,
una infeliz quimera del pasado.

Miré a mi alrededor,
advertí que la piedra
no era nada más que piedra.
                                          Resolví empezar de nuevo
y sin engaños.

EGUNERO ARGITZEN DUELAKO

Elatzetako lagunei

Colocarnos hasta el tuétano metiéndonos una rayita de cielo por los ojos

Lo sakon egin ondoren
poeta jaiki da
eta etxeko leihotik
begiratu egin du.

Ikusi duenak
isilarazi dio:
hurrengo loaldira iristeko
opari nahikoa da.