CENTENARIOS QUE VIENEN EN 2026

Aunque algunos de los nombre que aquí figuran ya tienen dedicada más de una entrada en este espacio y concretamente a dos les he dedicado sendas tertulias, a lo largo del próximo año les ofreceré un hueco para destacar algún aspecto que me parezca especialmente interesante de su obra. Pero, por encima de todo, esta entrada tiene la finalidad de invitar a quien no haya leído nada de quienes aquí figuran a que se acerquen a su obra.

Josefina Aldecoa (8 de marzo de 1926 - 16 de marzo de 2011).

Cuando todo español no solo sepa leer, que ya es bastante, sino tenga ansias de leer, de gozar y divertirse, de divertirse leyendo, habrá una nueva España.
― Historia de una maestra.

José Mª Castellet (15 de diciembre de 1926 - 9 de enero de 2014).

Aunque solamente hubiese sido por esta antología, la más polémica y famosa de la historia de la literatura española, J. M. Castellet tendría un hueco en nuestra memoria.

J. M. Caballero Bonald (11 de noviembre de 1926 - 9 de mayo de 2021).

DOBLE VIDA

Entre dos luces, entre dos
historias, entre
dos filos permanezco,
también entre dos únicas
equivalencias con la vida.
Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo.

— Descrédito del héroe.

J. Fernández Santos (9 de noviembre de 1926 - ibid, 2 de junio de 1988).

Tal vez su novela más dura y mejor.

M. Foucault (15 de octubre de 1926 - 25 de junio de 1984).

Esto no es literatura, es filosofía, ¿o debo decir arqueología? Aquel "nuevo archivero" del que hablaba Deleuze sigue teniendo una enorme vigencia.

John Fowles (31 de marzo de 1926 - 5 de noviembre de 2005).

También hay quien ve esperanzas en las soluciones racionales, basadas más en la educación y el conocimiento, en la administración y en la legislación. Por mi parte, les deseo lo mejor, pero soy pesimista al respecto. Nunca podrán reparar por sí solos los destrozos que han causado ya la ciencia y la "razón". Mientras sigamos considerando que la naturaleza es algo que está fuera de nosotros, que está más allá de nuestras fronteras, como un elemento extranjero, apartado, la habremos perdido por completo, tanto en el exterior como en nuestro interior. Es imposible separar esas dos naturalezas: la privada y la pública, la humana y la no humana, del mismo modo que jamás podremos entender la naturaleza, o la vida misma, por medio de otra persona, a través d elos ojos de otros o de las experiencias de otros, indirectamente. Y en última instancia, no nos pueden ayudar ni el arte ni la ciencia, por muy grandiosos, por muy profundos que sean.

— El árbol.

A. García Calvo (15 de octubre de 1926 - 1 de noviembre de 2012).

Enorgullécete de tu fracaso,
que sugiere lo limpio de la empresa:
luz que medra en la noche, más espesa
hace la sombra, y más durable acaso.

No quiso Dios que dieras ese paso,
y ya del solo intento bien le pesa;
que tropezaras y cayeras, ésa
es justicia de Dios: no le hagas caso.

¿Por lo que triunfo y lo que logro, ciego,
me nombras y me amas?: yo me niego,
y en ese espejo no me reconozco.

Yo soy el acto de quebrar la esencia:
yo soy el que no soy. Yo no conozco
más modo de virtud que la impotencia.

— Sermón de ser y no ser.

Allen Ginsberg (3 de junio de 1926 - 5 de abril de 1997).

MENTE MARIPOSA

La mente es como una mariposa
que se posa sobre una rosa
o revolotea en un montón de heces hediondas
baja en picado a un autobús exhausto
o descansa en el porche, en una silla, una flor respirando
-abierta y cerrada balanceando brisa de Tennessee-
Vuela a Texas a un congreso
salta por la maleza en campos petrolíferos
Algunos dicen que estas alas de arco iris tienen alma
otros dicen que son cerebro vacío
alas diminutas automáticas con grandes ojos
que se fijan sobre la página.

— Muerte y fama. Editorial Lumen. Traducción: Ana Becciu.

Jaime Sabines (25 de marzo de 1926 - 19 de marzo de 1999).

EL DÍA

Amanecí sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados, la sueñan.)

¿Qué fácil es la ausencia?

En las hojas del tiempo
esa gota del día
resbala, tiembla.

A. Sastre (20 de febrero de 1926 - 17 de septiembre de 2021).

El miedo es la primera forma de la muerte.

— El gato negro.

José Mª Valverde (26 de enero de 1926 - 6 de junio de 1996).

Hoy vuelves como siempre, primavera,
cuando a tu luz ya había renunciado
y el corazón está desconcertado
por este gozo nuevo que le altera.

Casi siente que le redimas... ¡Era
tan bello su rincón iluminado
en que, triste, se había refugiado
para vivir tan sólo con su hoguera!

Mas sí, rebosaré por tu sendero,
que, aunque tú vuelvas siempre, me iré un día
y sin mí brotarán igual las flores.

Pero el gozo de estar lleno y entero
al subirme a la boca se me enfría...
¡estar en primavera y sin amores!

— Nuevas elegías. Anticipo.

Blanca Varela (10 de agosto de 1926 - 12 de marzo de 2009).

NADIE NOS DICE

Nadie nos dice cómo

voltear la cara contra la pared

y

morirnos sencillamente

así como lo hicieron el gato

o el perro de la casa

o el elefante

que caminó en pos de su agonía

como quien va

a una impostergable ceremonia

batiendo orejas

al compás

del cadencioso resuello

de su trompa

sólo en el reino animal

hay ejemplares de tal

comportamiento

cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta

— El falso teclado.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, y 12

#sesquicentenariomachado

BIBLIOTECA CARLOS BLANCO AGUINAGA

Efectivamente, el próximo jueves, 11 de diciembre, cerraremos el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado con un recital músico-poético.

De momento, ni desvelo cuáles son las obras que interpretará en directo Esther Barandiarán ni los poemas a los que yo voy a poner la voz, pero sí informo de que estará dividido en cuatro bloques en los que realizaremos un recorrido cronológico por la obra del poeta, enmarcada en su contexto vital, histórico y cultural. Los años en que fueron apareciendo los poemarios que publicó serán los hitos a los que iremos llegando contextualizados por los hechos que acontecían en aquellos momentos. 

El recital tiene la entrada libre hasta completar aforo.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 11

#sesquicentenariomachado

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 10

 

#sesquicentenariomachado

Este es un brevísimo reportaje del recital que ofrecimos en la Biblioteca Antonio Mingote de Madrid. 

Muchas gracias, Maite, por el montaje.

 

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 9

#sesquicentenariomachado

Ya hay fecha para el último recital de celebración de la poesía de Antonio Machado:

11 de diciembre, Biblioteca CBA, Irún.

 

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 8

#sesquicentenariomachado

El sábado 8 de noviembre a las 12:30 h., poesía en la Biblioteca Antonio Mingote (C/ Rafael Finat, 51)


Con motivo del sesquicentenario del nacimiento del sevillano, este recital poético-musical es un recorrido por la poesía que escribió desde sus primeros versos hasta los que compuso en sus últimos días, para celebrar su obra.

El desarrollo del acto tiene dos partes claramente diferenciadas; una sobre fechas que presenta de forma sucinta los hechos biográficos más relevantes del poeta así como los acontecimientos socio-culturales que se suceden. La otra, está formada por los poemas, según avanzan las fechas, agrupados conforme fueron publicados.

Entre cada apartado, la música de guitarra, con piezas clásicas de la época, crea el ambiente propicio para recibir los poemas de Antonio Machado.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 7

 #sesquicentenariomachado

MUERTE DE ABEL MARTÍN


                                    Pensando que no veía
                                    porque Dios no le miraba,
                                    dijo Abel cuando moría:
                                    Se acabó lo que se daba.

                        J. DE MAIRENA: Epigramas

                    I

Los últimos vencejos revolean
en torno al campanario;
los niños gritan, saltan, se pelean.
En su rincón, Martín el solitario.

¡La tarde, casi noche, polvorienta,
la algazara infantil, y el vocerío,
a la par de sus doce en sus cincuenta!

*

¡Oh alma plena y espíritu vacío,
ante la turbia hoguera
con llama restallante de raíces,
fogata de frontera
que ilumina las hondas cicatrices!

*

Quien se vive se pierde, Abel decía.
¡Oh distancia, distancia!, que la estrella
que nadie toca, guía.
¿Quién navegó sin ella?
Distancia para el ojo —¡oh lueñe nave!—,
ausencia al corazón empedernido,
y bálsamo suave
con la miel del amor, sagrado olvido.
¡Oh gran saber del cero, del maduro
fruto sabor que sólo el hombre gusta,
agua de sueño, manantial oscuro,
sombra divina de la mano augusta!
Antes me llegue, si me llega, el Día,
la luz que ve, increada,
ahógame esta mala gritería,
Señor, con las esencias de tu Nada.

                    II

El ángel que sabía
su secreto salió a Martín al paso.
Martín le dio el dinero que tenía.
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso.
Aquella noche fría
supo Martín de soledad; pensaba
que Dios no le veía,
y en su mundo desierto caminaba.

                    III

Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Díjole Abel: Señora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy sé que no eres tú quien yo creía;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compañía
con tu frío desdén.
Quiso la muerte
sonreír a Martín, y no sabía.

                    IV

Viví, dormí, soñé y hasta he creado
—pensó Martín, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila
el sueño, algo mejor que lo soñado.
Mas si un igual destino
aguarda al soñador y al vigilante,
a quien trazó caminos,
y a quien siguió caminos, jadeante,
al fin, sólo es creación tu pura nada,
tu sombra de gigante,
el divino cegar de tu mirada.

                    V

Y sucedió a la angustia la fatiga,
que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
¡Esta lira de muerte!
Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
¿El que todo lo ve no le miraba?
¡Y esta pereza, sangre del olvido!
¡Oh, sálvame Señor!
Su vida entera,
su historia irremediable aparecía
escrita en blanda cera.
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?
Abel tendió su mano
hacia la luz bermeja
de una caliente aurora de verano,
ya en el balcón de su morada vieja.
Ciego, pidió la luz que no veía.
Luego llevó, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fría,
de pura sombra —¡oh pura sombra!— lleno.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

UN LIBRO, UN POEMA (Sesquicentenario A. Machado, 6)

 #sesquicentenariomachado

#unlibrounpoema

Editorial

Aprovecho el número mil de la colección para fundir las dos secciones, la del sesquicentenario de A. Machado y la de Un libro, un poema. Este número fue un homenaje al poeta sevillado a través de la colaboración de 83 plumas destacadas de la nómina de la editorial. Se les pidió que escribieran un poema de homenaje a partir del verso encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Machado, el famoso Estos días azules y este sol de la infancia. 

Yo no puedo recoger aquí todos. Como no son muy largos, he cogido tres de tres generaciones distintas: 

IDA VITALE

(1923) 

PLAZOS

Ha pocas horas que pasaron
los minutos -inútiles- de paz.

Hace una vida que empecé
a ser, por puro azar, un río
que abrazó con sus aguas
otro entretejido cauce.

Siempre fue poco el tiempo que duró
aquel gentil rebatir tiempos.

Hace ya más de un año infinito
que empezó la insondable
soledad con cenizas.

Ahora, pasa "estos días azules
y este sol de la infancia",
la muerte sembró sombras
donde para aparezca.

***

KARMELO IRIBARREN

(1959)

EL ÚLTIMO VERSO DE ANTONIO MACHADO


No parece gran cosa,

no deslumbra,

                    apenas

unas pocas palabras gastadas por el uso:


Estos días azules y este sol de la infancia.


Pero todo cabe en ellas,

no se terminan nunca.


                                Quizás por eso

yo las evoco ahora frente al mar.

***

FERNANDO VALVERDE

(1980)

ANTONIO MACHADO ESCUCHA LAS SOMBRAS 

DEL ATARDECER EN LONG ISLAND

Te llaman Nuevo Mundo

pero cierro los ojos y el frío es una nube

que contiene la historia.

La tristeza es antigua.

Llueve,

llueve en cada palabra

y en los versos que escribo.

Estos días azules y este sol de la infancia son la lluvia

empapando una casa derruida.

La patria del solor es el océano.

Puedo escuchar tambores victoriosos

que ensordecen la noche de los desterrados.

Puedo escuchar las nubes deslizándose,

                                                    las corrientes marinas

y el paso d elos jóvenes trepando sobre el llanto de los embarcaderos.

Es este eel porvenir,

contemplar cómo avanzan los ejércitos,

cómo el fuego devora los labios y las nubes

en este atardecer de púlpitos y sangre de inocentes,

sangre limpia y diáfana

que un día fue el amor y fue el relámpago.

Puedo escuchar, pero de nada sirve,

no sostiene mi voz el canto de los niños ni la aurora

sobre la patria ajena d ela felicidad.

Es este el porvenir,

una tarde de lluvia volcada en el océano,

una sombra que acecha los nombres y los cantos,

el rostro d emi madre bajo la tierra estéril.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 5

#sesquicentenariomachado

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó!

***

Espero y deseo que el acuerdo de tregua entre Hamas e Israel pueda llevar una paz duradera y estable a la región.  

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).