UN LIBRO, UN POEMA (Raúl Zurita)

#unlibrounpoema
 

Raúl Zurita es uno de los grandes poetas latinoamericanos vivos que acumula una enorme cantidad de premios internacionales:

1988: Premio Pablo Neruda (Chile)
1994: Premio Pericles de Oro (Italia).
2000: Premio Nacional de Literatura (Chile).
2002: Beca Künstlerprogramm DAAD.
2006: Premio de Poesía José Lezama Lima.
2012: Premio de la Crítica, por Zurita (Chile).
2015: Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella, en Feria Internacional del Libro Zicosur (Antofagasta, Chile).
2016: Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (Chile)
2017: Premio José Donoso.
2018: Premio Asan Viswa Kavitha Puraskaram (India).​
2018: Premio de los Derechos Humanos Jaime Castillo Velasco.
2018: Premio Internazionale di Poesia Alberto Dubito.​
2020: Premio Iberoamericano de Poesía Reina Sofìa.
2020: Premio Internacional Mario Benedetti.
2021: Premio Internazzionale di Poesia Violani Landi.
2022: Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca.

PASTORAL DE CHILE

I 

Chile está cubierto de sombras 

los valles están quemados, ha crecido la zarza 

y en lugar de diarios y revistas 

sólo se ven franjas negras en las esquinas 

Todos se han marchado 

o están dormidos, incluso tú misma 

que hasta ayer estabas despierta 

hoy estás durmiendo, de Duelo Universal

II 

Los pastos crecían cuando te encontré acurrucada 

tiritando de frío entre los muros 

Entonces te tomé 

con mis manos lavé tu cara 

y ambos temblamos de alegría cuando te pedí 

que te vinieses conmigo 

Porque ya la soledad no era 

yo te vi llorar alzando hasta mí tus párpados quemados 

Así vimos florecer el desierto 

así escuchamos los pájaros de nuevo cantar 

sobre las rocas de los páramos que quisimos 

Así estuvimos entre los pastos crecidos 

y nos hicimos uno y nos prometimos para siempre 

Pero tú no cumpliste, tú te olvidaste 

de cuando te encontré y no eras más que una esquirla 

en el camino. Te olvidaste 

y tus párpados y tus piernas se abrieron para otros 

Por otros quemaste tus ojos 

Se secaron los pastos y el desierto me fue el alma 

como hierro al rojo sentí las pupilas 

al mirarte manoseada por tus nuevos amigos 

nada más que para enfurecerme 

Pero yo te seguí queriendo 

no me olvidé de ti y por todas partes pregunté 

si te habían visto y te encontré de nuevo 

para que de nuevo me dejaras 

Todo Chile se volvió sangre al ver tus fornicaciones 

Pero yo te ,seguí queriendo y volveré a buscarte 

y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca 

para pedirte otra vez que seas mi mujer 

Los pastos de Chile volverán a revivir 

El desierto de Atacama florecerá de alegría 

las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada 

vuelvas conmigo para siempre 

y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho 

ihija de mi patria!

III

Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle 

si ya ni mis gemidos conmueven 

a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras 

Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era 

nadie y aún están los muros contra los que gimiendo 

aplastaba su cara mientras al verla 

la gente se decía “Vámonos por otro lado” 

y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella 

pero yo reparé en ti 

sólo yo me compadecí de esos harapos 

y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua 

de las piedras para que nos laváramos 

y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé 

los vestidos más lindos para que la gente te respetara 

Ahora caminas por las calles como si nada de esto 

hubiese en verdad sucedido 

ofreciéndote al primero que pase 

Pero yo no me olvido 

de cuando hacían un recodo para no verte 

y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían 

“Ponte de espalda’’ y tu espalda se hacía un camino 

por donde pasaba la gente 

Pero porque tampoco me olvido del color del pasto 

cuando me querías ni del azul 

del cielo acompañando tu vestido nuevo 

perdonaré tus devaneos 

Apartaré de ti mi rabia y rencor 

y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando 

incluso a tus malditos cabrones 

Cuando vuelvas a quererme 

y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido 

deshaciendo las cadenas de tu cuello 

y corras emocionada a abrazarme 

y Chile se ilumine y los pastos relumbren

IV 

Son espejismos las ciudades 

no corren los trenes, nadie camina por las calles 

y todo está en silencio 

como si hubiera huelga general 

Pero porque todo está hecho para tu olvido 

y yo mismo dudo si soy muerto o viviente 

tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho 

acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo 

Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas 

y es cierto que mis ojos 

no serán mis ojos ni mi carne 

será mi carne y que Chile entero te está olvidando 

Que se me derritan los ojos en el rostro 

si yo me olvido de ti 

Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre 

y mis lágrimas ácido quemándome la cara 

si me obligan a olvidarte 

Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder 

alegrarse y basta un golpe de manos 

para que vuelvan a poblarse las calles 

no reverdecerán los pastos 

ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si 

no te alzas tú.la renacida entre los muertos 

Hoy se han secado los últimos valles 

y quizás ya no haya nadie 

con quien poder hablar sobre la tierra 

Pero aunque eso suceda 

y Chile entero no sea más que una tumba 

y el universo la tumba de una tumba 

¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

V 

Rómpanse de amargura, muéranse de dolor 

Que se derritan sus tanques 

y se caigan a pedazos sus aviones 

y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles 

mentes y paisajes 

delirios y galaxias 

Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos 

Porque no hay consuelo para nosotros 

y nadie acude 

a compadecerse de los afligidos 

Y ella gimiendo decía: 

“Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado" 

Pero ¿quién podría dejar de querer 

al niño que cría 

o abandonar al hijo que alimenta? 

Pues bien, aunque se encontrase a alguien 

que así lo hiciese 

¡Ellos nunca te abandonarían a ti!

VI

Chile está lejano y es mentira 

no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido 

son espejismos los campos

y sólo cenizas quedan de los sitios públicos 

Pero aunque casi todo es mentira 

sé que algún día Chile entero 

se levantará sólo para verte 

y aunque nada exista, mis ojos te verán

***

PIERRE SOULAGES

Museo Soulages, Rodez.

 Tal vez la sorpresa mayor y más fascinante de mi breve recorrido por la zona sureste del macizo central francés me la llevé en Rodez, ante este fantástico edificio en acero corten de 6200m2, construido para recoger la obra del que seguramente es es más destacado artista contemporáneo nacido en la ciudad. Ni sabía de su existencia ni la de Pierre Soulages, el "culpable" de semejante maravilla.

La obra de Soulages se inscribe en un sentido amplio dentro del informalismo de los años 50 y 60, y más concretamente en el tachismo. Pero esto no son nada más que nombres más o menos apropiados para situarnos en un esquema general del arte. Lo importante es ver la obra y dejarse llevar por las emociones que transmite. En cualquier caso, los espacios que genera la arquitectura del museo para apreciar y disfrutar el trabajo de Soulages me parecen de lo más apropiados y generosos. Esta es una pequeña muestra: 

Tal vez un primer vistazo pueda decepcionar, pero una mirada detenida y recreadora, mejor en el espacio adecuado y no a través de una fotografía, comenzará a percibir detalles de una fuerte expresión lírica que va más allá del profundo negro que domina la obra entera del artista. Un negro —nogalina, principalmente— que trasciende el color para provocar un estado de inmersión en la naturaleza íntima del ser. Es tan matérico en su presentación que resulta espiritual. Pero hay que estar allí y ver la obra en vivo. 

Excelente museo para una obra igualmente excelente.

***

      

PERO LÓPEZ DE AYALA Y SU RIMADO DE PALACIO

Editorial

Menéndez y Pelayo lo presenta así en su inmensa Antología, en un párrafo multitud de veces citado en muchos trabajos sobre el Canciller: 

Nacido en Vitoria, ciudad ya medio castellana, de padre alavés y madre montañesa, pareció juntar en su persona los opuestos caracteres de las dos razas que desigualmente se reparten el Norte de España, y fue perseverante y tenaz como el euskaro; astuto, cauteloso y sutil como el cántabro. Así acertó a atravesar con fama de hombre honrado y de buen caballero el calamitoso siglo XIV, sin mancharse, como casi todos sus contemporáneos, con actos de brutal fiereza, sin cometer ninguna acción positivamente indigna, pero sin descuidar un punto el propio provecho, sacando partido hasta de sus desgracias y reveses, para acumular sin tasa, pero también sin escándalo de nadie, señoríos, alcaldías, tenencias, heredamientos y buena cantidad de sonantes doblas; con lo cual, de pobre solariego del Norte, vino a ser prócer opulentísimo, canciller del Reino y árbitro de los destinos de Castilla, haciendo sus evoluciones políticas tan a punto y con tal destreza y tan aparente color del bien público, que el mismo Maquiavelo le hubiera saludado como aventajadísimo precursor teórico y práctico de sus máximas y aforismos, principalmente en lo de bordear los límites de la inmoralidad sin caer resueltamente dentro de ella. Su larga vida (1332-1406), que le permitió alcanzar cinco reyes en Castilla, fué una obra maestra de engrandecimiento y medro personal, una verdadera obra de arte más interesante que su Rimado de Palacio, aunque menos noble y severa que sus Crónicas. Es cierto que la fortuna no le desamparó nunca, pero fué porque él supo forzar a la fortuna y someterla a la fría combinación de sus cálculos, que no le fallaron ni una vez sola, porque iban fundados en profunda observación de la naturaleza humana. Quien escriba la historia de nuestra Edad Media, verá en él el primer tipo de hombre moderno Antología de poetas líricos castellanos, vol I, p 346).

Casa solar en Quejana. Es visitable. Fotografía tomada desde La robleda de los sueños.

López de Ayala no era el Arcipreste, ni tenía su frescura ni su gracejo. Mientras que el Arcipreste es un hombre que se mezcla con el pueblo llano y tiene un estilo vivo, lleno de humor, el Canciller es un hombre metido en política, que conoce bien lo que se cuece detrás de las bambalinas del poder y lo denuncia con clara intención moral y aleccionadora. 

Posiblemente hoy lo que más nos interese y nos atraiga de su Rimado (8200 versos escritos en su mayor parte en cuaderna vía) sean los capítulos Del governamiento de la república, De los mercadores, De los letrados, De la guerra, De la justiçia, De los fechos del palaçio; en fin, todo eso que mejor conocía y que más le preocupaba. Tomo el ejemplo donde habla de la guerra, ya que es el más corto y puedo ofrecerlo completo (el libro entero lo podéis leer en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes):

Cobdician caballeros las guerras de cada día,
por levar muy grant sueldo e doblar la cuantía;
e fuelgan cuando la tierra veen en robería
de ladrones e cortones que traen en compañía.


Olvidado han a los moros e las sus guerras fazer,
que en otras tierras llanas asaz fallan que comer:
unos son ya capitanes, otros enbian correr,
sobre los pobres sin culpa se acostumbran mantener.


Los cristianos han las guerras, los moros están folgados,
en todos los más regnos ya tienen reyes doblados;
e todo aquesto viene por los malos nuestros pecados,
ca nos somos contra Dios en todas cosas errados.


Los que solían las tierras con los sus bueyes labrar,
todos toman ya armas e comiençan a andar,
a robar las pobres gentes, e así las fazen hermar:
Dios solamente es Aquél que esto podría emendar.


Non pueden usar justiçia los reyes en la su tierra,
ca dizen que lo non sufre el tal tiempo de guerra:
asaz es engañado e contra Dios mucho yerra
quien el camino llano desanpara por la sierra.

Y un par de estrofas sobre la jefatura eclesiástica:


Agora que el papadgo es puesto en riqueza,
de le tomar qualquiera no l' toman grant pereza;
maguera sean viejos, nunca sienten flaqueza,
ca nunca vieron papa que muriese en pobreza.


En el tiempo muy santo non podían aver
uno que este estado se treviese a tener;
agora , mal pecado, ya lo podedes ver
do se dan a puñadas quién podrá papa ser.

Para contextualizar la obra es conveniente recordar que la época en que vive y escribe López de Ayala es la de la guerra civil entre seguidores de Pedro I y su hermanastro Enrique II, que a su vez se encuadra dentro de la más amplia guerra de los Cien Años; sin olvidar que es también la época del famoso Cisma de Occidente, que ocasionó una gran tensión en la sociedad de la época y llegaron a convivir hasta tres papas al mismo tiempo. No es de extrañar que ante esta situación el tono del Canciller fuera un tanto pesimista.

***

PETRA, BIDEAK

Hace exactamente una semana me obsequiaron con una cena y un CD. No sabía nada de esta Amaia Fernández cantante y compositora y el descubrimiento resultó muy grato. Bideak (Caminos) es su primer trabajo recogido en disco bajo el  nombre del grupo Petra. Lo componen Amaia Fernández (voz, guitarra y coros), Aritz Pardina (guitarras clásica, acústica y eléctrica), Itziar Lertxundi (chelo) y María Lobero (violín y coros). 

El disco es un EP o miniálbum que contiene siete canciones: Haizeak, Bitartean, Ttau-ttau, Ez pentsa, Etena, Sen ona e Idoia. Todas ellas están recogidas en cualquiera de estas plataformas:

Spotify
Amazon.
Last.fm.
AppleMusic.
Dezeer.
HearNow.
Instagram.

El tema que interpreta en directo junto con Aritz Pardina y Maria Lobero es Bitartean. La propia autora lo traduce para quien no sepa euskera:

Encontré mi camino

mientras te esperaba

mientras te esperaba

encontré el mío.

Mientras te esperaba,

aparecí.

En ese mismo tiempo mientras te esperaba,dándome cuenta, de momento.

Bien de momento,

sola de momento,

lentamente de momento,

tú y yo, yo, yo

tú y yo, yo, yo.

Uuuu

Mientras te esperaba,

había tiempo.

Mientra te esperaba

la vida se me escapaba de entre los dedos.

La vida me habló, sí,  habló, estoy aquí,  mientras tanto, ahora, entre tus manos.

Uuuuu

En este momento, el que te estoy esperando he aparecidooo  yo.

Hola, tú; hola, yo

Uajja.

 

Que la música os sea favorable.

***

RODEZ, ARTAUD Y LAS CASUALIDADES

Mi paso por Rodez se vio gratamente sorprendido por este edificio. Lo tenía en frente del apartamento en el que me alojé. Es una capilla construida en el XIX, concretamente en 1842, durante aquella época en que se puso de moda imitar estilos ya pasados. Salvando las distancias casi infinitas, recuerda vagamente al templo de Sta. Mª de la Consolación, uno de los manifiestos arquitectónico del renacimiento, atribuída durante algún tiempo al maestro Bramante. Me agradó mucho esta vista desde el balcón de la cocina que daba a poniente, menos agradecida que la de oriente, que era espectacular, con la catedral al fondo (la otra torre de la derecha es la de Saint-Amans):

La segunda noche, una hermosa tormenta de verano, me permitió grabar estos segundos de resplandor entre las tinieblas.

La sorpresa vino a la mañana siguiente cuando, movido por la curiosidad, me acerque a ver la entrada para ver si podía averiguar algo sobre esta capilla de aire historicista. Y sorpresa fue, porque aunque estaba cerrada y acceso no está permitido, en el cartel se leía: Chapelle de Paraire, Espace Antonin Artaud.

Sí, aquí estuvo recogido en sus últimos años el creador del teatro de la crueldad, exactamente desde 1943 hasta 1946. En aquella época lo que hoy es un espacio dedicado a la memoria del escritor y a impulsar la creación era un hospital para enfermos mentales.

Pero quedaban más sorpresas. Hace pocos días, al ponerme a leer la antología de Mª Mercedes Carranza de la que dejé una muestra, al abrir el libro al azar, se abrió por la página 31, página en la que se recoge este poema en el que la poeta habla de Artaud y su paso por esta capilla que fue sanatorio mental:

ARTAUD ENTRE PALABRAS

Haré con la concha sin la 

madre un alma oscura, total, 

obtusa y absoluta

ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud está sentado
frente a su peor enemigo: Antonin Artaud
a quien observa como un espectáculo inútil.
Tiene los nervios drogados con opio
y trata de escribir un poema
que ha de ser la vida misma. Por ello
sólo escribe sollozos, blasfemias, gritos.
Pero nadie oye a Antonin Artaud:
todos están muertos, se sabe,
y él trata de herirlos,
para que despierten,
con su desafiante solidaridad.
Lucha a dentelladas contra los invisibles
demonios que envenenan el aire.
En el asilo para locos de Rodez,
cabizbajo, desdentado y baboso
Antonin Artaud ha perdido.
Como un niño de cuatro años, dócil,
aprende de nuevo las primeras palabras.
El feroz resplandor del naufragio
lo ilumina repentinamente y ahora
es Artaud el Resucitado. Ahora
vuelve a la vida, pero parido por él mismo:
«soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo».
Un último gesto solitario lo cura por fin
—hospital de Ivry, un 4 de marzo de 1948—
de la desdicha de estar en el mundo.
Antonin Artaud olvida para siempre a Antonin Artaud.

La sensación fue un tanto curiosa. No sé si era como cerrar el ciclo Rodez o, por el contrario, una invitación a volver y averiguar más sobre la vida y la obra del que fuera en algún momento director de de la oficina de investigaciones surrealista. 

***

LA ROBLEDA DE LOS SUEÑOS, un bosquete encantador y soloidario

La Robleda de los Sueños en Google Maps

 25 robles, 25 artistas, 25 ONGs, 25 sueños. La Robleda de los Sueños es un pequeño robledal lleno de encanto gracias al impulso y la iniciativa de Ángel San Mamed y de 25 artistas que desinteresadamente pusieron su trabajo al servicio de la fantasía, la ilusión y la solidaridad con distintas organizaciones no gubernamentales. En este cartel que se encuentra a la entrada del mágico bosquecillo se pueden leer los nombres de artistas, obras y ONGs a las que se vincula cada una de ellos:

Y esta es una muestra de cuanto allí puede disfrutarse en el paseo:

El paseo entre los robles pintados puede realizarse con audioguía (necesitáis un teléfono con lector de códigos QR) o leyendo los carteles que acompañan a cada una de las obras. La entrada son 5€ y 2€ la audioguía. Disponéis de más información en la página web. El paseo puede durar una hora aproximadamente.

***

HUMOR EN SILUETAS, TRES MICROHISTORIAS

Gracias, Irene.

 

***

***

Es lo que ocurre con los traslados: unas cosas se quedan por aquí; otras, por allí; algunas más terminan perdiéndose. Por fortuna, estas se encontraban dentro de una carpeta, que estaba dentro de una caja que, a su vez, se estaba en un garaje. Allí han pasado muchos años. Hoy vuelven a ver la luz. 

Las he sacado fotografiando de forma independiente cada una de ellas. Estaban todas en una misma lámina bajo el título de "Humor en siluetas", que, quiero suponer, algún día tuvo que presentar en la asignatura de Ilustración como ejercicio. Son trabajos de cuando Irene estaba estudiando en la Facultad de Bellas Artes. A mí me gustan mucho. Espero que a vosotros también.

***