ROJO-DOLOR, Antología de mujeres poetas en torno al dolor

Ejemplar del KM

 #unlibrounpoema

Ana Castro ha recogido en este título cuarenta poetas que escriben sobre el dolor en sus formas y manifestaciones más variadas.

Comienza la antología con Rosalía de Castro (1837-1885) y llega hasta Marina Carretero Gómez, nacida en 1985. Quedan fuera las autoras más jóvenes porque al pertenecer justo a la misma generación que yo —dice la editora—, entran en juego criterios subjetivos, como pueden ser la proximidad o afinidad a una y otra poética.

PIEDAD BONNETT



DOLOR FANTASMA

El miembro

que el bisturí ha arrancado limpiamente

palpita sin embargo de dolor

perseverante.

Y escuece,

y afiebrado se resiste

a no ser.

Prueba de que el vacío también duele.

De que no siempre alivia

amputar lo que daña.

De que lo muerto

puede heder ya y seguir siendo punzada.

        De Explicaciones no pedidas, 2011,







AMALIA BAUTISTA

EL ÁNGEL PERPLEJO

Nunca hubo dios, ni vírgenes, ni santos, 

ni icono que proteja, ni oración que consuele; 

nunca ha habido milagros o prodigios, 

ni salvación del alma o vida eterna; 

ni mágicas palabras, ni bálsamo efectivo 

contra el dolor que no remite nunca; 

ni luz al otro lado de las sombras, 

ni salida del túnel, ni esperanza. 

Sólo nos acompaña en esta travesía

un ángel de la guarda perplejo que soporta 

la misma vida perra que nosotros. 


    De Estoy ausente, 2004.







GEMMA SERRANO

DE IZQUIERDAS

Vive en la izquierda

como si fuera el rico de otro lado

paradójico

pero altivo en programa

ambicioso



sin importarle altura y recorrido

se deshace del étimo siniestro

lo disimula

lejos de la destreza

y de su lengua madre


territorio a la izquierda

se programa a diario 

se le inflama

brujulea hacia el este

burbujea y proclama su decálogo

de izquierda a su manera 

no permitir descanso en la lucha 

no abandonar la brizna ni al pequeño 

se cuelga de una costilla izquierda

a veces

le paraliza el pulgar izquierdo

otras veces

le supura en los ojos       ambos izquierdos

qué importa la estación 

y en ausencia de culto

y de piedad

fulmina el izquierdo costado

lo atraviesa

le crucifica el glúteo 

y sin fe permanece

reconozcan

que encontró el cobijo en la izquierda 

la certeza del daño

dice que no se apea de columna

que conoce el camino de la espina

del calambre

que la izquierda y sus ismos

son la casa

que vivan Marx y Engels

perdonen         camaradas

que dude en la conciencia de su clase

digan si no cómo se llama

digan qué rayo equis lo conoce 

por su nombre a eso que se aloja

hincado en esta izquierda

sin un tac proletario

no hay quien sueñe utopía

y despierte una mañana

y no sienta el dolor

escrito

siempre en la misma izquierda

    Inédito.




MARINA CARRETERO GÓMEZ

[¿HAS ESTADO ALGUNA VEZ EN EL CENTRO...]

¿HAS estado alguna vez en el centro

de una cárcel ya sin presos, de un psiquiátrico 

abandonado, de un campo de concentración vacío? 

                    Todavía se oyen los gritos.

Así mi cuerpo, aullido hueco, piel erizada

de dolores extintos. Sin herida, sin cicatriz, sin sangre; 

duele la carne, esta aparente armonía

mi condena     mi locura     mi muerte.



    De Los cuerpos, 2019.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

COSAS QUE NO PUEDEN OCURRIR, Care Santos

Ejemplar del KM

 #unlibrounpoema 

Care Santos es, principalmente, novelista, tanto de narraciones para adultos como para edades más cortas. Sus numerosos títulos publicados y premios recibidos avalan la afirmación anterior. Que esa sea su dedicación principal se nota en su escritura poética. El poema de hoy puede ser un buen ejemplo.

Dejo colocados los enlaces por si os interesa ahondar en la historia y descubrir algún matiz que el poema cuenta de otra manera a como sucedió en realidad. Los poemas, a veces, también son útiles para descubrir hechos del pasado, pero no son estudios históricos.

Edgar Allan Poe lee por primera vez The Raven en el 116 de Waverly Place, en casa de la señora Anne Lynch

     ...that will make her name a part of the literary history of the country

                                 Katie SANBORN

Escuchando el silencio,

mesurando sus posibilidades, 

respirando despacio,

temiendo la opinión

de los amigos de la anfitriona,

todos escritores, todos neoyorquinos,

todos altos y guapos,

todos muy bien vestidos

por el sastre judío

de twenty-second street,

todos bien rasurados a domicilio,

todos con ademán de haber llegado hoy

de Londres, aún sucios los zapatos 

de viejo polvo inglés,

todos esos que miran con desprecio 

a quien nunca fue a Europa,

que ignoran la experiencia

de trabajar, horror, para vivir 

y miran con su sofisticada repugnancia 

a quien tuvo el mal gusto de nacer

lejos de la ciudad, lejos de ellos, 

pobres provincianos

de horizontes pequeños, 

prescindibles,

que pagan sus facturas

y trabajan.

Eso piensan todos los invitados 

y sonríen y parece que escuchan

y Edgar Allan, de pie, continúa leyendo, 

y teme,

procura respirar,

no levanta la vista del papel,

no se atreve a buscar con la mirada,

las de los demás

es como si leyera,

frente a fieras hambrientas,

tiemblan sus manos,

no se siente bien,

necesita una copa, 

esta ciudad le afecta,

o tal vez es la gente,

esta gente que no mira a los ojos, 

que no sabe escuchar, que siempre ríe,

que encarga trajes caros a destajo 

y se ordena afeitar a domicilio.

Ignora hoy Edgar Allan 

por completo

lo muy cruel

que el futuro será con miss Anne Lynch,

su anfitriona,

y con sus invitados de esta noche, 

no sabe que sus nombres,

todos tan respetables,

tan largos y sonoros,

se borrarán del mundo,

que de todos cuantos están aquí esta noche

sólo uno, uno solo

tendrá su sitio en la posteridad

con un fulgor que ahora no imagina.

Edgar Allan ignora

que el elegido es él,

y tiembla más, y le falla la voz,

y abomina las muecas aburridas.

de su público,

necesita una copa,

solo quiere marcharse

para no regresar,

ahora sabe también

que esta noche es la última,

nunca más,

nunca más entrará

en el 1-1-9 de Waverley Street, 

de ahora en adelante nunca más 

expondrá su trabajo —se expondrá— 

a la vacua opinión de los cretinos.

Y ahora, miss Lynch, si es tan amable, 

bórreme de su lista.

Repare en que no encajo. 

Un borracho de Boston 

pobre, huérfano, feo, 

junto a todos ustedes, 

tan ricos, elegantes, 

apuestos, neoyorquinos. 

Por último, miss Lynch 

si tiene la bondad

de servirme otra copa, 

acompáñenme todos. 

Propongo que brindemos 

por la posteridad.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

CANCIONES Y SONETOS, John Donne

#unlibrounpoema 

John Donne forma parte del exclusivo grupo de escritores que logran colocar en la memoria colectiva de la humanidad un verso, una frase, un dicho, tal vez unas pocas líneas. Me estoy refiriendo al famoso final de la Meditación XVII: 

Ningún ser humano es una isla, aislado en sí mismo; todos los hombres son parte de un continente, parte de la tierra firme. Si el mar arrastra consigo un montoncillo de tierra, Europa lo siente como si fuera todo un promontorio o la heredad de tu amigo o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me hace menguar porque estoy involucrado en la humanidad, de modo que no preguntes nunca por quién doblan las campanas: doblan por ti. 

Este Canciones y sonetos no recoge las famosas Devotions upon Emergent Occasions (Devociones para ocasiones emergentes) donde podemos encontrar la Meditación XVII. Recoge los textos que John Donne escribió en verso.

Tal vez aquí se encuentre el Donne más auténtico, el que no escribía para consuelo de nadie, sino para decirse a sí mismo. Quizás no guste a quienes esperan encontrar en la poesía visiones optimistas y mundos esperanzadores. El fuerte tono irónico y desencantado del autor se deja sentir en casi todos los poemas.

EL TESTAMENTO

Antes que exhale mi último suspiro déja, Amor,
que revele mi legado. Es mi voluntad legar
a Argos mis ojos, si mis ojos pueden ver.

Si están ciegos, Amor, a ti te los entrego;
A la Fama doy mi lengua; a embajadores, mis oídos;
a mujeres, o a la mar, mis lágrimas.
Tú, Amor, me has enseñado hasta ahora
al hacerme amar a aquella que a veinte más tenía, 
que a nadie debía dar, sino a quien tenía demasiado.

Mi constancia entrego a los planetas;
mi verdad, a quienes viven en la Corte;
mi ingenuidad y franqueza
a los jesuitas; a los bufones, mi ensimismamiento;
mi silencio, a quien haya estado fuera;
mi dinero, al capuchino.
Tú, Amor, me has enseñado, al instarme a amar
allí donde amor no es recibido
a dar solo a quienes tienen incapacidad probada.

Mi fe entrego a los católicos;
mis buenas obras, todas, a los cismáticos

de Amsterdam; mis mejores modales,
mi cortesía, a la universidad;
mi modestia doy al soldado raso.
Comparten los jugadores mi paciencia.
Tú, Amor, me has enseñado al hacerme amar
a aquella que dispar mi amor entiende,

a dar solo a quienes tienen por indignos mis regalos.

Sea mi reputación para aquellos que fueron 

mis amigos; mi industria, para mis enemigos.
A los escolásticos hago entrega de mis dudas;
de mi enfermedad, a los médicos, o al exceso;
a la naturaleza, todo lo que en rima he escrito;
y para mi acompañante sea mi ingenio.
Tú, Amor, cuando adorar me hiciste a aquella
que antes este amor en mí engendra,
a hacer como si diera, me enseñaste, cuando restituyo sólo.

A aquel por quien tocan las campanas,
mi libro doy de medicina; mis pergaminos
de consejos morales sean para el manicomio;
mis medallas de bronce, para quienes tienen
escasez de pan; a quienes viajan entre
todo tipo de extranjeros doy mi lengua inglesa.
Tú, Amor, al hacerme que amara a quien 
considera su amistad justa porción
para jóvenes amantes, haces mis dones desproporcionados.

Así, pues, no daré más, sino que el mundo

destruiré al morir, pues el amor muere también.
Tu hermosura, toda, menos entonces valdrá
de lo que el oro en la mina, sin que haya quien lo extraiga
y de menos tus encantos, todos, te servirán,
de lo que puede un reloj de sol dentro de una tumba.
Tú, Amor, me has enseñado, al hacerme
amar a aquella que a ti y a mí desdeña,
a ingeniar esta manera de aniquilar a los tres.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

LA OTRA MITAD DEL SUEÑO ME PERTENECE, Alicia Galliene

 #unlibrounpoema

Alicia Gallienne (1970-1990) dicen que ha sido uno de los grandes acontecimientos literarios de los últimos años en Francia. Su trágico destino, al morir a los veinte años por las secuelas de un trasplante de médula ósea, truncó la vida y la obra de una poeta que, por su enfermedad, sabía que el tiempo es breve.

Gallienne escribió, pues, entre los dieciséis y los veinte años. El libro fue publicado en febrero de 2020 por Gallimard, gracias a su primo el actor Guillaume Gallienne. Los temas: el insomnio, la enfermedad, la juventud, el inexorable paso del tiempo, el amor y un inmenso deseo de vivir.

¿Se debe el éxito editorial a la expresión intensa de una jovencita muerta a la brevísima edad de veinte años? ¿Será por el fascinante y misterioso título —los títulos son muy importantes— junto con la valiosa alusión a un género apreciado y a la vez olvidado, la poesía, el causante del éxito? 

Aquí tenéis una muestra:

LA MITAD DE UN SUEÑO

A menudo me sorprendo a mí misma filosofando sobre la vida, queriendo todo de inmediato e imaginando la necesidad. Siempre subo una gran escalera que cruje: cada paso me duele porque me contengo para saciar el silencio. Esta escalera es tan alta que me resulta imposible adivinar ni su principio ni su fin. A decir verdad, no sé muy bien si alguna vez se puede llegar a ella; sin embargo, quiero llegar a toda costa a lo alto de la escalera. Lo deseo tanto que ya ni siquiera siento mi deseo y me veo obligada a imitar al tiempo. Escalo, pero ¿para alcanzar qué? Solo esta verdad permanece abajo: la rozo con los pies pero mi cabeza está en otra parte. Corro hacia la última protección, para mí y los míos. Subo porque el sentido común desciende y sin duda aún hay tiempo para salvar lo que queda.




NO HAY FORMA DE COMPETIR CON DIOS

No hay forma de competir con Dios
Ni yo ni nadie
Solo hay una forma de competir con uno mismo
Y liberarse más allá de los límites
Para demostrar a cada uno el don de la vida
Que viene de no se sabe dónde
Que acaba en otro lugar
Pero de ti Dios mío no sé nada
Salvo los contornos tajantes de la duda
Salvo las aclaraciones del amor
Que renuevan cada día tu esencia
Todo lo demás no es más que incoherencia

LA DESPEDIDA PERDIDA

                                        A Eric

No toques mi pequeña bestia gruesa

Mi dolor

No toques los ojos más hermosos del mundo

Que he cerrado durante mucho tiempo para no volver a verlos

A ti gota de sangre que falta un día

En el cuerpo enfermo y lánguido de la vida

A ti todo lo que se parece a la inocencia

Estas palabras para desplegar al viento como un pañuelo de lágrimas secas

No toques más a mi hijo perdido

Está en algún lugar implorando silencio

Si tan solo tu muerte fuera un segundo para mí

Para ti esos gritos que no puedo llorar de verdad

Para ti que antes jugabas con mis dedos 

Como con dulces tiernos de la infancia de rodillas

No sacudas más mi árbol con tus manos para subir al cielo 

Por la noche vienen pájaros desconocidos

Que llevan en sus alas el susurro de la tierra

Ya lo entiendes vienen pájaros 

No toque el infinito menos uno que amo

A ti mi piedrecita mi moneda de oro de la fuente

Lo que brilla en el pozo de barro

A ti mi herida embriagada mi luna para beber

No toque nuestro reflejo por los niños felices

Eras la mordedura en la palma de mi mano

Durmamos

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

LA TRADICIÓN, Jericho Brown

Traducción:
Nieves García Prados y Andrea Cote

#unlibrounpoema



La tradición (The Tradition), publicado por Valparaíso Ediciones, es un poemario del escritor estadounidense Jericho Brown, galardonado con el Premio Pulitzer de Poesía en 2020. 

El libro explora la intersección entre temas como el racismo, la violencia estatal, la vulnerabilidad del cuerpo negro, la enfermedad y el deseo homosexual. 

Los poemas reflexionan sobre cómo la historia y las costumbres (la tradición) de Estados Unidos perpetúan el odio y ponen en riesgo la vida de la población afroamericana. 

LA TRADICIÓN


Áster. Nasturtium. Delphinium. Creíamos
que los dedos en el en el polvo querían decir
    que ese polvo era nuestro, aprendimos
los nombres en el fuego, en los elementos que los filósofos
clásicos decían que podrían transformarnos. Lirio.
Flor dedalera. El verano parecía florecer contra la voluntad
del sol, del que las noticias dijeron que calentaba más
este planeta que cuando nuestros padres muertos
se limpiaban el sudor del cuello. Flor del Cosmos. Velo de novia.
Los hombres como mis hermanos y yo nos filmábamos
plantándolas para dejar constancia de nuestra existencia antes
de que fuera tarde, acelerábamos el vídeo
    para ver crecer los brotes
en pocos segundos, de ese color que esperas en los poemas
donde el mundo termina, todo cortado.
John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.

DÚPLEX

Un poema es un paso hacia casa.
Tiene oscuras demandas que reclamo como propias.

La memoria tiene demandas más oscuras que las mías:
Mi último amor conducía un automóvil burdeos.

Mi primer amor conducía un automóvil burdeos. 

Era rápido y temible, alto como mi padre.

Inmutable y temible, mi alto padre
golpeaba tan fuerte como una tormenta de hielo. Dejaba marcas.

La lluvia ligera golpea suavemente pero deja su propia marca 

como el sonido del llanto de una madre una vez más.

Como el sonido de mi madre llorando una vez más, 

no hay ningún latido que termine en el lugar que empieza.

Ninguno de los golpeados terminamos como empezamos. 

Un poema es un paso hacia casa.

DÚPLEX

Lo contrario de violar es comprender 

un campo de flores con nombre de pinceles—

Un campo de flores con nombre de pinceles, 

aunque la primavera sea menos auténtica.

Aunque la primavera sea menos auténtica, los hombres rondan 

con el torso desnudo como si ninguno me hubiera hecho daño.

Los hombres rondan el mito. En realidad, uno sí me hizo daño. 

Quiero arrasar el campo de las flores,

para arrasar mi anhelo de ese campo 

y alzar un edificio de la hierba,

un edificio de oraciones contra la hierba, 

mi cuerpo es un templo abandonado.

Mi cuerpo es un templo abandonado. 

Lo contrario de violar es comprender.

DÚPLEX

Comienzo con amor, con la esperanza de que ahí termine. 

No quiero dejar un desagradable cadáver.

No quiero dejar un desagradable cadáver

atiborrado de medicinas rendidas al sol.

Algunas de mis medicinas se rinden al sol.

Algunos de nosotros no necesitamos el infierno para ser buenos.

Los que más anhelan, necesitan el infierno para ser buenos. 

¿Cuáles son los síntomas de vuestra enfermedad?

He aquí un síntoma de mi enfermedad:

Los hombres que me aman son los que me echan de menos.

Los hombres que me dejan son los que me echan de menos 

en el sueño en el que yo soy una isla.

En el sueño en el yo que soy una isla,

me vuelvo verde de esperanza. Me gustaría terminar ahí.

DÚPLEX: CENTÓN

Mi último amor conducía un automóvil burdeos 

como el color de un sarpullido, un síntoma de la enfermedad.

Nosotros éramos los síntomas, el camino, nuestra enfermedad: 

Ninguna de nuestras peleas terminaba donde comenzó.

Ninguno de los derrotados termina donde comienza. 

Un hombre enamorado puede dejar un desagradable cadáver,

pero yo no quería dejar un desagradable cadáver, 

arrasado en algún campo de lirios,

con el tufo de los arrasados lirios del campo.

El asesino, joven e irracional.

Era tan joven, tan irracional,

inmutable y temible, alto como mi padre.

Inmutable y temible, mi alto padre

fue mi primer amor. Conducía un automóvil burdeos.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

TOMÁS SEGOVIA, POESÍA (1943-1997)

Ejemplar del KM

 #unlibrounpoema

Tomás Segovia nació en Valencia en 1927. La guerra hizo que su familia se exiliara en Ciudad de México y allí murió en 2011. Fue un prolífico autor que practicó todos los géneros: poesía, narración, teatro y ensayo, además de numerosas traducciones. 

La colección Tierra firma del Fondo de Cultura Económica publicó este ejemplar en 1998, donde se recoge el grueso de su obra poética. El último poema, el que cierra la edición, es un poema memorable sobre el oficio del poeta. 

EL VIEJO POETA

Llueve en mi mundo
Llueve sin prisa sin rencor sin saña
El día entero hemos andado juntos
Esta lluvia que vino a visitarme y yo
A ratos recorriendo lado a lado
Puesto a mi paso el son de su música plana
Los viejos territorios sembrados de la historia
De nuestra húmeda amistad de siempre
Y a ratos en su casa cada uno
Pero juntos también en nuestro gusto
Ella en su gran palacio de palidez y vaho
Yo en mi silencio tras de la vidriera
Con las manos ociosas pero siempre vivas
Descansando esta vez en el regazo
Todo el día cayó la lluvia convencida
Y era en mi mundo donde así llovía
Hace toda una vida que empecé a soñarlo

Como ahora lo vive mi obediencia

Hace toda una vida que he estado haciendo mío
Un mundo que por eso me era dado
Hace toda una vida que hago mía mi vida
No como algún pequeño dios
De risibles poderes
Sino siempre rindiéndome
Enamorado siempre sin defensa
De la evidencia de ojos de relámpago

No enarbolando nunca mi fútil banderola

Para tapar su desnudez de trueno
Sino entregado siempre a aquello que se entrega 

Llevo toda una vida recorriendo la vida 

Con todas mis palabras boquiabiertas 

Dispuestas a prestarse calladamente a todo 

Renunciando a ser habla para ser resonancia 

Atentas siempre a no decir lo suyo
Cada vez que se topan en la puerta con algo 

Que pide la palabra

Toda una vida llevo aprendiendo un lenguaje 

Vulnerable y sin párpados como una oreja 

Mil lugares así me confiaron su voz 

Y oigo ahora a la vida en todas partes 

Hablarme en mis palabras

El mundo entero ahora es mío 

Como no lo es de nadie
Así como tampoco nadie es más de este mundo 

Que el fiel recolector de intactos episodios
En que se abren los ojos de su cruda presencia 

Todos los sitios donde un día supe
Tapar la boca a tiempo a mis certezas
Y dejarme anegar desnudo por la ola 

Siguen mecidos para siempre 
En su viva marea
Por todas partes voy reconociendo

Lo que dijo un lugar en un momento
En todas partes tengo algún amor al
Del que supe el secreto
Y que será por eso para siempre mi cómplice 

Vamos la lluvia y yo por nuestro mundo
También soy yo una lluvia
Van lloviendo en la tierra mis miradas 

Que la empapan también y la fecundan 

También yo como ella lluevo sobre mojado
Chapoteo en los charcos que ya sorbió mi sed
Cruzo sobre la tierra un vaho mío
Escurro por caminos que enlodaron mis pasos 

Ahora cuando salgo a errar como la lluvia 

Me topo a cada rato con sitios y momentos 

De los que bien conozco la mirada
Aquí cumplí un solsticio
Allá le vi los pechos febriles a la noche

Esta arboleda un día me consoló de todo
Y otro día fui yo para otro parque
Consolador testigo de su hondura sin nadie 

Aquel es el lugar donde luché un invierno
Con la hosca soledad de empantanados ojos 

Y derribé por tierra
Su gran cuerpo empañado y la seduje 
Y ese otro a aquél
Donde la Muerte me miró a los ojos
Y aceptó mi verdad
En ese otro lugar vencí a la guerra
Y vi que era legítima la espada que me hería 

Y en uno más la nieve herética
Fraternizó con mi acosado idioma
En mil sitios mil veces
Una verdad errante me tomó la palabra
Se desposó con ella y le puso su nombre
Nunca mi boca ha bautizado nada
Siempre ha sido mi lengua bautizada
Tampoco digo ahora que esta lluvia es bautismo
Es el bautismo el que se dice 

Con las mismas palabras que la lluvia
Me arranca de los labios chorreantes
Pues son muchos los golfos señalados 

Que en mi memoria llevan como su nombre mismo 

Una enigmática señal de lluvia
Bajo una lluvia turbia una mañana astrosa
Mi oído estaba al sol bajo el silbo del mirlo 

Una lluvia me habló de la alianza
De las purezas y de los diluvios
Y otra me hizo entender la palabra "descalzo"

Y una más me enseñó que el frescor siempre danza 

Y otro día la lluvia me buscó las palabras 

Para decirme el nombre pluvial de los caminos 

Lo que llueve en el mundo en mi memoria llueve 

Mi memoria es ahora el mundo mismo dar 

Que es mío todo entero y yo solo lo pueblo 

Como toda una tribu y su prolija historia 

Desde el comienzo mi lenguaje dijo 

Hágase tu verdad
Desde el comienzo renuncié a mi nombre 

Y me he llamado siempre Mundo
En todas partes busqué siempre ser vencido 

No fui lacayo nunca de la odiosa Victoria 

Y su mortífera eficacia
Sólo fui victorioso indoblegablemente 

Cuando fue necesario resistir
En espera del centro al que rendirlo todo 

Al fin por todas partes bajo todas las lluvias 

Reconozco los sitios imborrables
De todas las amadas derrotas de mi idioma
Eso fue ser poeta
Desarmarle a mi idioma todos sus parapetos 

Y no para reinar en las palabras
No para liberarlas
Para firmar como el relapso oculto
El supremo armisticio con lo que ellas acosan
Nada terrestre me es ajeno
He sembrado de huellas todo mi territorio
Igual que todo hombre que ha vivido
Pero yo solo al fin las oigo hablar conmigo
Sólo mi idioma absorto
No tuvo nunca nada que decirles
Sólo él fue el escucha
Y envuelto en mi lenguaje voy envuelto en el mundo
Tengo por fin toda mi vida afuera
De lo que el día hacía hice siempre mi historia
Y ahora en todas partes los sitios me la cuentan 

Todo se acuerda de mi vida
Todo es tan mío como mi memoria
Toda una vida me ha llevado
Cuando hablo todo yo hablar sin mí
Y tras toda una vida soy ahora
Aquel para quien llueve cuando llueve en su mundo
A quien busca la voz en todos los rincones
Con quien quiere tener el tiempo su aventura
El que en el aire henchido
De este día de lluvia compañera
Respira el nombre entero de su vida
Con el que el mundo cada día se hace suyo.

En el programa de radio Caminos de ida y vuelta hay una interesante entrevista con el poeta que he enlazado en el título.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).