WILLIAM CARLOS WILLIAMS, El hombre

Empujado por la película Paterson vuelvo hacia el poeta que inspira la película e impregna el estilo narrativo de la misma: W.C.W. 

Por si alguien después de ver la película cree que nació allí habrá que decir que nació en Rutherford, pero que sí escribió el largo poema homónimo que los críticos consideran el poema épico moderno más importante del siglo XX norteamericano: Paterson.

W.C.W. comenzó escribiendo poesía dentro de los parámetros del imaginismo —no en vano era amigo de Ezra Pound—, pero pronto se fue escorando hacia el objetivismo. Por cierto, siempre pensó que Pound había sido una buena influencia para él, pero una mala influencia para los demás.

Seguramente el poemario más famoso y el de mayor éxito sea La primavera y todo, donde se encuentran las composiciones más leidas del autor: "Por el camino hacia el hospital de infecciosos", "Solo para decirte" y la omnipresente "La carretilla roja". 

De esa colección os dejo "El hombre" (el título aparece en castellano en el original), que no he visto por ningún lado en internet y que es uno de mis preferidos:

Extraño valor el que 
me infundes, lucero antiguo:
¡brillar solo en el alba,
al que nada aportas!

Títulos traducidos que podéis hallar en bibliotecas y librerías:

• Viaje hacia el amor y otros poemas, Trieste, 1982.
• Poemas, Visor, 1985.
• Cien poemas, Visor, 1988.
• La música del desierto y otros poemas, Aldus, 1996.
• Paterson, Cátedra, 2001.
• Cuadros de Brueghel, Lumen, 2007.
• Viaje de amor, Lumen, 2009.
• Antología bilingüe, alianza, 2009.

Y que la seducción del objeto sea con vosotros.

EL DISCURSO DE MARCO ANTONIO

Que nos manejen, que nos hagan cambiar de opinión, que nos lleven de un lado a otro, suele ocurrir más a menudo de lo que creemos, y también suele ser más fácil de lo que estamos acostumbrados a aceptar. Shakespeare nos lo dejó bien claro con el insuperable discurso de Marco Antonio, prodigio y modelo de retórica. Uno de los discursos mejor construidos de la historia de la literatura (Julio César, acto 3º, escena 2ª).

La lingüista Estrella Montolíu nos ofrece un análisis de algunas de sus virtudes y sus resultados en el programa Gente despierta que dirige Carles Mesa.



Y por si os entra el gusanillo y la curiosidad os vence, os dejo la interpretación del Julio César que se realizó en el programa Estudio 1, 24 de noviembre de 1965. No era Hollywood, pero las actuaciones son francamente buenas.

NADA QUE PERDER, de Alfredo Félix-Díaz

Ed. Renacimiento

TELEGRAMAS A CALIPSO

Mi mujer quiere decorar la casa
una vez más. Le aburren mis historias.

Ya nunca duermo. los fantasmas de
mis amigos caídos me atormentan.

Ver madurar a mi querido hijo
no es volver a vivir.

Añoro nuestra isla. Extraño tanto
nuestras lentas veladas de pasión.

Y mi padre se escuda en su vejez.
Me abruma con reproches. Me entristece.

Surcaría yo treinta mares, créeme,
para volver contigo (y no morir).

Nunca debí dejarte vida mía.


Escribe Luis Alberto de Cuenca en el prólogo que Félix-Díaz escribe una poesía encantadora, atenta a las técnicas y a las métricas tradicionales, relampagueante, graciosa, sutil, original y personalísima.

Que el autor de La caja de plata diga algo así es mucho decir, y siempre es un gran elogio. En cualquier caso, vale mucho más que cualquier otra cosa que yo pueda escribir aquí. 

Aquí tenéis uno de esos vídeos que suelo ofreceros con millones de visitas —lo que prueba que la poesía sigue siendo el número uno de los intereses mundiales—, donde el autor, además de la presentadora, comenta el poemario.

¡Ah!, y recordad quién era Calipso para recoger toda la carga irónico-fracasada del poema.

LA MATERIA OSCURA Y LOS DINOSAURIOS

La investigación que Lisa Randall y Matthew Reece realizaron, y que posteriormente la primera expone en este volumen, fue motivada por la pregunta que le realizó un colega, Paul Davies, en un seminario de astrofísica en febrero de 2013: ¿es el disco de materia oscura responsable de la desaparición de los dinosaurios? Después de la sorpresa inicial vino el trabajo de investigación, la publicación en medios científicos para su debate y, finalmente, la divulgación a través de este sugestivo texto.

La hipótesis que expone la autora es la siguiente: la gran extinción del Cretácico-Jurásico, que hizo desaparecer 3 de cada 4 seres vivos que habitaban la Tierra, entre ellos los populares dinosaurios, tuvo que ver con el disco de materia oscura de nuestra galaxia. Para llegar a ella, Randall y Reece tuvieron que realizar un complejo estudio que englobaba conocimientos de cosmología, astronomía, geología y biología.

Esta es la afirmación un tanto llamativa —amarillista, quizás— que se defiende en el libro. Es el foco de atracción llevado al título para captar lectores. Sin embargo, tanto el estudio como la hipótesis tienen otra dimensión y otra finalidad, aunque necesariamente pase por los dinosaurios. Tras cotejar numerosas evidencias y consultar otros tantos estudios sobre el tema, los investigadores llegan a la conclusión de que parece que existe un patrón de unos 32 millones de años entre cada una de las extinciones o, lo que es lo mismo, entre las grandes colisiones de la Tierra con meteoroides, cometas y asteroides.

El intervalo, si al final resulta confirmada la tesis por más estudios y evidencias, estaría ocasionado por el efecto marea de la materia oscura sobre el sistema solar, que da una vuelta alrededor de la galaxia cada aproximadamente 230 millones de años. En este subir y bajar sobre el plano galáctico, la materia oscura ejercería la suficiente influencia gravitatoria como para desplazar de la nube de Oort unos cuantos elementos —básicamente cometas— que en su errático viaje irían a chocar contra el Sol o los planetas, entre ellos, el nuestro.

Como el libro tiene su complejidad, la autora utiliza la primera parte para exponer cómo ha evolucionado el universo, la teoría del Big Bang, qué es la inflación cósmica, la materia oscura, cómo se averiguó su existencia y por qué es relevante para la estructura del universo. En la segunda, expone todos aquellos conocimientos sobre el sistema solar y nuestro planeta que son necesarios para comprender los mecanismos e ideas que expondrá en la tercera y última, y que constituyen propiamente la tesis del libro.

EL SUBMARINO DE LA MEMORIA, una autobiografía apasionada de la infancia

Confieso que no soy lector de biografías, autobiografías, memorias y demás textos sobre la vida de las personas. Supongo que esta inclinación se debe a mi interés por lo universal más que por lo particular; por el análisis, más que por la descripción. Hay excepciones, claro. Siempre hay excepciones, y esta que aparece aquí es una de ellas.

Anteayer, cuando volví a casa por la noche, la excepción estaba esperándome junto con la correspondencia. Me la mandaba su autor, que había sido mi profesor de Lengua y Literatura en mis años de estudiante y con quien mantengo una buena relación en la distancia, salpicada a veces de rápidos encuentros. Era, por tanto, un regalo de amistad y como tal lo he leído.

Más allá del valor afectivo que para mí poseen estas memorias de la infancia de mi admirado Miguel, encuentro en ellas tres virtudes que pueden hacerlas interesantes y atractivas para cualquier otro lector sin ninguna relación con el personaje que aquí vive y se nos ofrece.

La primera es que vemos el relato de una vida y unas costumbres ya prácticamente desaparecidas de nuestro entorno. Los años treinta del siglo pasado están muy lejos, y la vida rural de un pequeño pueblecito leonés —San Cristóbal de Valdueza—, que el autor nos pinta con vivacidad, hace tiempo que ha desaparecido de esta civilización de ciudades en que nos movemos. Este hecho, de por sí, ya tiene su interés como relato antropológico y etnográfico.

El segundo aliciente de la lectura viene dado por la especialidad del autor, gran conocedor del idioma y de su historia, y es que las 200 páginas del texto están continuamente salpicadas de notas y aclaraciones sobre nombres ya casi perdidos —juegos, aperos, costumbres, topónimos, objetos de todas clases— que aquí encuentran un lugar natural de residencia y una exposición festiva y luminosa.

Pero tal vez el aspecto más importante que esta autobiografía de una infancia feliz nos ofrece sea la defensa continua de esa etapa como territorio esencial e imprescindible del ser que somos. No en vano el autor se doctoró con un trabajo sobre la creatividad del lenguaje infantil. Esa ha sido, hasta donde le conozco, una de sus pasiones, y este libro es, de alguna manera, un homenaje exaltado a la creatividad de la infancia. Una muestra:

Nuestro ingenio no tenía límites —como no los tiene la creatividad y la imaginación de los niños—. El instrumento más importante de nuestro trabajo eran las navajas —que entre nosotros era un apreciado, y cotizado, tesoro—. Construíamos casi todos los objetos que nos servían para nuestras "necesidades" de diversión, entretanimiento y desarrollo. Éramos pobres pero vivíamos repletos de ilusiones (p 81).

***

Podéis encontrar el libro en este enlace.

LA TERMINOLOGÍA ASTROFÍSICA Y LOS PLANETAS

Fuente: Wikipedia.

La verdad es que la terminología astrofísica heredada del pasado puede resultar muy confusa en la actualidad, sobre todo cuando necesitamos precisión y no subjetivismo. Sin embargo, esa misma terminología, a veces, tiene la virtud de agregar significado si nos tomamos la tarea de averiguar lo que se esconde detrás del término.
Este es el caso de la palabra planeta —Del lat. planēta, y este del gr. πλανήτης planḗtēs; propiamente 'errante'—. 

¿Por qué los antiguos griegos les dieron el nombre de errantes? ¿Es que, acaso, mantienen una órbita errática? ¿Su caminar por la bóveda celeste es tan extraño? No se trata exactamente de eso, pero casi, y el nombre de planeta tiene sentido si nos situamos en la antigüedad, cuando el ser humano solamente podía distinguir unos pocos miles de objetos en la profundidad de la noche... y no todos parecían comportarse de la misma manera.

Hasta que no surgieron instrumentos de observación más potentes que la vista, es decir, los telescopìos, lo que veíamos en el cielo nocturno no era otra cosa que un montón de puntos luminosos, la mayoría de los cuales permanecían fijos —se movían en bloque y muy lentamente—, mientras que otros poquitos iban a velocidades distintas, pero, en cualquier caso se movían con un ritmo individual que, en ocasiones, incluso iban hacia atrás —movimiento retrógrado—.

Esto es exactamente lo que también nosotros podemos observar si nos dedicamos pacientemente a mirar el cielo nocturno y anotamos las diferencias a medida que transcurren los días. Tendremos la sensación de que cinco objetos nocturnos —Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno— se mueven, a veces de manera aparentemente caprichosa, sobre un fondo fijo e inmutable —las estrellas—. Así, pues, les dieron el nombre de ἀστέρες πλανῆται, estrellas errantes, que es lo que creían que eran, estrellas que andaban moviéndose a su bola por el cielo.

AUTORES DE DOMINIO PÚBLICO A TRAVÉS DE LA BNE

Desde ayer mismo están disponibles en la página web de la Biblioteca Nacional las obras digitalizadas de autores tan importantes como García Lorca, Valle Inclán o Miguel de Unamuno. 

Las obras de estos autores, y de otros muchos más, han pasado a ser de dominio público, al haberse cumplido 80 años de su fallecimiento, es decir, la de todos aquellos escritores que murieron o mataron en 1936.

La BNE lleva ya muchos años digitalizando las obras para que puedan estar a disposición de cualquier lector. Ocurre que este año el número de ellos que han pasado a engrosar el catálogo de libre disposición es significativamente mucho mayor debido a las numerosas muertes violentas que produjo la Guerra Civil.

En este enlace tenéis el catálogo completo. Dejo aparte algunos nombres por la relevancia que han tenido en la historia de la cultura.

• Federico García Lorca.
• Miguel de Unamuno.
• Ramón del Valle Inclán.
• Ramiro de Maeztu.
• Leonardo Torres Quevedo.
• Pedro Muñoz Seca.
• Eugenio Noel.

Espero que os resulte una información de utilidad.

¿QUÉ ES LA ARQUEOASTRONOMÍA?

La arqueoastronomía es una disciplina científica relativamente reciente. En este campo Juan Antonio Belmonte, investigador del Instituto de Astrofísica de Canarias, es un auténtico experto. El pasado mes de mayo estuvo invitado en el programa de divulgación científica que dirige Manuel Seara, A hombros de gigantes. En él estuvo explicando en  qué consiste, de qué se ocupa y cuáles son los problemas principales con los que se enfrenta. Son 20 minutos que interesarán a quienes se sientan atraídos por la astronomía y por la historia antigua.

Si después de escucharle, queréis saber más sobre el tema, os dejo enlazada su bibliografía.

De paso, os dejo un documental sobre Göbekli Tepe, sitio arqueológico al que alude al comienzo de la entrevista y que se encuentra todavía bajo investigación. Es uno de esos lugares fascinantes donde todavía encontramos más preguntas que respuestas. Para no perdérselo.

A VECES EL ESFUERZO TIENE PREMIO

Es cierto, en ocasiones, el esfuerzo, la paciencia, el trabajo constante y callado, encuentra su recompensa y se convierte en un incentivo para continuar con él. Esto es lo que ocurre cuando se reciben noticias como las que aparecen en el vídeo de Amnistía Internacional. Efectivamente, las cartas sin respuesta, las recogidas y envíos de firmas, los mensajes, a veces, tienen su gratificación; en este caso, cientos de gratificaciones.

Si alguna vez pensasteis que enviar peticiones era una tarea inútil y condenada al fracaso, que no servía para nada, esta es la mejor respuesta:

Anímate y colabora, no hay mejor recompensa que la sonrisa de una persona.

EL CIELO NOCTURNO, ENERO 2017

Hemisferio norte

Hemisferio sur

Vídeos de La costa de las estrellas

• Planetas: Empieza muy bien el año porque durante este mes vamos a poder ver todos los planetas que se ven a simple vista. Mercurio será visible a partir de la segunda semana, antes de que salga el Sol, en el horizonte ESE. Venus es visible desde que se pone el Sol y durante un par de horas más en el horizonte OSO. Marte es visible durante todo el mes ligeramente retrasado en su recorrido con respecto a Venus. Júpiter es visible durante la segunda mitad de la noche, en Virgo. Saturno es visible al alba en el horizonte SE. Urano, que no es visible a simple vista, podrá observarse con prismáticos en Piscis.

  

  Día 5 a las 19:00 (hora peninsular)

  
  
• Luna: Llena, el día 12; nueva, el 28.
• Lluvia de meteoros: Durante los primeros días se pueden ver las Cuadránticas. Máxima actividad prevista para la tarde del día 3; por lo tanto, las noches anterior y posterior tendrán una actividad más moderada.
• Una curiosidad: El 4 de enero nos encontraremos en el punto de la órbita del planeta más próximo al Sol (perihelio), a 147,1 millones de kilómetros. Creo que la prensa no hablará del Supersol del año, aunque podría hacerlo, ya veremos.
• Estación espacial internacional: Podéis consultar cuando es visible desde vuestros lugares en este enlace.

¡Feliz observación y feliz año!

GRACIAS Y QUE TENGÁIS UN FELIZ AÑO

Cerca está de agradecido

quien se conoce deudor.

CALDERÓN DE LA BARCA

No puedo negar que me divierte ir dejando en este espacio comentarios sobre lecturas, algún que otro poema propio de vez en cuando, noticias varias de mis intereses y aficiones, incluso opiniones sobre temas que unas veces me desbordan —reconozco mi atrevimiento al meterme en charcos más profundos que mi capacidad para nadarlos— y otras me dejan perplejo. Me gusta expresarme y disfruto especialmente divulgando la divulgación.

Sin embargo, ningún texto existe propiamente si carece de lectores. Este blog —bitácora, si así lo preferís— no tendría sentido sin vuestras visitas. Ignoro cuántas de ellas puedan ser realmente lecturas completas e interesadas verdaderamente en lo que aquí publico. Las herramientas del blog solamente me indican la procedencia y el número de veces que se ha visitado una entrada —un post—. 

En cualquier caso, y hayáis llegado hasta aquí por voluntad propia o por error, buscando lo que habéis hallado o no, gracias por visitar lo que escribo, porque como dice Calderón soy deudor en muchos sentidos de vuestro paso por mi casa, ya sea efímero y fugaz o constante y prolongado.

Gracias y que podáis disfrutar de un año tan bueno como deseéis.

SÓLIDA TRANSPARENCIA

Fotografía de Irene.

Elige bien tus palabras,
que dejen pasar la luz
y que envuelvan el regalo
con delicadeza.

Colócalas según el orden
de tus afectos,
pero procura que no dañen
el transcurrir del día,
ni el vuelo del ave,
ni la memoria de la obra.

Deja que el tiempo 
se detenga
entre las vocales,
que el pan huela
a recién hecho,
y que todas ellas 
modelen 
una arquitectura 
tan sólida
como
transparente.

CHARLANDO CON IAN SWEDLUND

Ian Swedlund practicando el surf. Imagen cedida por el músico.

Ian Swedlund nació en Nueva Zelanda, ha recorrido medio mundo con su violonchelo y su tabla de surf, y desde hace ya un buen puñado de años tiene su residencia en el País Vasco. Forma parte del grupo de profesores que componen la Orquesta Sinfónica de Euskadi. Es, por tanto, músico de formación clásica,pero, por encima de todo, un amante de la música sin calificativos.

• Comencemos por los orígenes: ¿qué es lo que te llevó a la música?

¡Mis padres! Mi madre era pianista y profesora de música y a mi padre (científico) siempre le había encantado la música, pero nunca tuvo oportunidad de aprenderla. Así que los 4 hijos tuvimos clases de música desde joven …. Y 3 de los 4 salimos músicos de profesión …. Así que ellos dieron el empuje inicial, pero luego me enganché por mí mismo. Sin embargo, nunca quise ser músico. Tomé un año de estudios musicales como descanso después de terminar el colegio y tuve la "mala suerte" de estudiar con un chelista de una expresividad descomunal. Éste me dejó una espina que no me pude quitar. A los 19 años dejé mis estudios de ciencia (emocionalmente árida) para intentar lo de la música (un volcán de emociones).

• Dejando aparte que es tu manera de ganarte la vida, ¿qué significa para ti la música?

¡La música, en general, puede (incluso debe) ser pura magia! Pero también es filosofía, historia, literatura, emociones, un universo paralelo de sueños, una forma muy potente de sentir y comunicar las cosas más importantes. Y tocar un instrumento es un potente y complejo cóctel de actividad intelectual, física y emocional que no se encuentra en ningún otro campo.

• El arte nos aporta un conocimiento de la realidad desde un punto de vista diferente al de la especulación filosófica o al de la investigación realizada desde las ciencias naturales. ¿Cómo crees que ha contribuido la música al conocimiento?

Muchísimos grandes pensadores no solamente aprecian mucho la música, sino que en ella encuentran una fuente de inspiración. En general, la música nos provoca reflexión, enciende emociones, crea estados meditativos, rompe barreras. Einstein dijo que su teoría de la relatividad fue inspirada totalmente ¡por la música! Al ser la música normalmente un lenguaje sin palabras, es un lenguaje más potente, más universal, menos limitado que los que utilizan palabras.

• ¿Qué es lo que más valoras de la música?, ¿cuál es el aspecto, la característica que consideras esencial, insustituible?

La emotividad, la sinceridad, la comunicación de emociones y estados emocionales.

• De entre todas las manifestaciones artísticas, la música es la que más rápidamente nos puede transmitir emociones. ¿Crees que puede tener también la capacidad de hacernos un poco mejores, de mejorar el mundo? Y si es así, ¿cuáles serían en tu opinión los compositores que más han contribuido a esta tarea?

Por supuesto, ¡pero también puede hacer lo contrario muy eficazmente! Los Beatles eran pura iluminación, amor, cariño, humor y sinceridad. Los Rolling Stones, al contrario, salvajes, egoístas, duros. Y mira quién ha ganado. Los Stones siguen, mientras los Beatles fueron como una mariposa: de una increíble belleza pero de vida corta. La sociedad de hoy día es mayoritariamente de los Stones!

Fotografía cedida por Ian Swedlund.

La mayoría de los cantautores son pura intimidad y sinceridad: son poetas musicales que hacen que el mundo mejore; sin embargo, la mayoría de la música pop es más comercial (sobre todo la que procede de EEUU) es como Mcdonalds o Coca-Cola: es basura tanto a nivel musical como a nivel filosófico (los mensajes que transmite), llena de los equivalentes musicales del azúcar, la grasa mala y la sal para asegurar el éxito comercial. Esta música hace empeorar el mundo, animando los valores de egoísmo, materialismo, avidez, superficialidad, etc.

• Vamos a dejar las generalidades y adentrémonos en lo concreto. ¿Cómo son los ensayos en una orquesta sinfónica?, ¿qué es lo más estimulante y qué lo más aburrido?

Los ensayos son muchas veces horribles, sobre todo los primeros hasta que conocemos la pieza. Hay mucha frustración, mucho ruido, cero autonomía, y mucha gente intentando superar las diferentes dificultades, más la de tocar juntos. Lo más estimulante: la música (cuando es buena). Lo más aburrido: no suele haber sitio para el aburrimiento, hay demasiadas cosas que pasan tanto musicalmente como humanamente con 90 personas en el escenario. Lo peor de todo: los directores y gerentes cuando son chulos, agresivos, despectivos, inhumanos.

• Si pudieras elegir un director ahora mismo bajo cuya batuta tocar, ¿con quién te gustaría hacerlo?

La nueva generación de directores son normalmente mucho menos autoritarios que antes. Me gustan todos los directores sinceros, humanamente respetuosos y con algo emocional que comunicar por la música.

• ¿Qué obras o qué compositores son los que más te gusta interpretar y cuáles que no hayas tocado te gustaría hacerlo?

No hay regla, salvo que me gusta lo emocional. Todo compositor tiene sus obras maestras, pero también sus obras mediocres. La inspiración no siempre viene. Algunos momentos (incluso obras) de Bach y Brahms son demasiado académicos, pero otras veces son inmejorables. Mozart a veces es absoluta magia, otras veces es algo infantil. Schumann a veces es lo mejor que hay; en otros momentos, no tanto. Me encantan Shostakóvich, Vivaldi, Schubert, Beethoven, Schumann.... y tantos más en sus mejores momentos. En general, los compositores famosos lo son por buenas razones. Normalmente son genios, no solamente de la música, sino también de la sensibilidad, de la filosofía, del pensamiento. Los Beatles, Antonio Jobim (bossa nova) y muchos más del mundo de la música popular del siglo XX lo eran también. Poco importa que sea reggae, punk, folk..., o música clásica, cada estilo tiene sus mensajes musicales, su lenguaje humano y musical, su comentario sobre el mundo y sobre la sociedad. Cada estilo de música tiene sus compositores geniales y esa es la música que me gusta, la de los genios.

• Has participado con orquestas de diversos países. ¿Hay alguna diferencia cualitativa entre ellas?

Hoy día hay gente de muchos países diferentes en casi todas las orquestas. Esto hace que haya siempre menos diferencias regionales entre orquestas. Pero en cada músico individual se suele notar mucho la influencia de la sociedad en la que ha crecido y estudiado, tanto en cómo toca como en las relaciones humanas. Las orquestas son un laboratorio de mestizaje cultural.

• ¿Qué opinas de la música conceptual? ¿Podemos dar el nombre de música a una obra como 4'33" de Cage?

Yo creo que en la música contemporánea clásica hay muchas cosas que no se deberían de llamar "música". Puede que sean experimentos auditivos (o filosóficos) interesantes (para algunos) pero si no utilizan los recursos musicales de ritmo, melodía y armonía de una forma inteligible no sé si se la debe llamar "música". Eso no quiere decir que la música tenga necesariamente que ser "bonita". Tanto la música contemporánea clásica como la música rock utilizan sonidos deliberadamente feos. Es muy difícil decidir dónde ponemos la barrera después de la cual la fealdad llega a tal extremo que se cruza la frontera entre música y ruido.

La consagración de la primavera, de Stravinsky, anticipó la música punk y rock. Es una obra de genio, pero roza (y para mucha gente de entonces cruzó) esos límites. En mi opinión, desde mediados del siglo veinte, casi toda la música interesante compuesta viene del mundo de la música "popular". El 80% de lo que yo he tocado de la "música clásica" orquestal compuesta en este periodo me parece simplemente patético, pretencioso e incluso asqueroso. Creo que es un fenómeno que merece un estudio psiquiátrico de nuestras sociedades más que musical.

• Además de la música culta o clásica, ¿qué otras músicas te interesan?

Como he dicho antes, todo lo genial, da igual de qué estilo sea.

• La música clásica puede tener muchas virtudes, pero no pertenece al gran público. ¿Por qué? ¿Qué habría que hacer para que llegara más allá de donde llega?

Ninguna cosa realmente buena pertenece al gran público. Al gran público le gustan las grandes mediocridades: Benidorm, Mcdonalds, Coca-Cola, el dinero, ser vip, los coches de lujo, los cruceros, las vacaciones en la playa, las discotecas. Placeres instantáneos, fuertes y fáciles. Se puede hacer Mozart más popular poniendo una batería, ritmos de disco y un vídeo musical con chicas bailando en bañador. Que a uno le guste o no la música clásica es cuestión principalmente de dos cosas: la curiosidad intelectual y la educación musical. Si los niños no cantan y no tocan música, es casi imposible que de adultos, tengan cultura e interés musical.

Explicando, hablando, introduciendo las piezas con interesantes anécdotas sobre los compositores, la época o las circunstancias de la composición, se logra que incluso el público más inocente aprecie más y entienda mejor lo que luego va a escuchar.

• Para terminar, recomiéndanos un libro sobre música y una pieza musical.

El nuevo libro autobiográfico de James Rhodes, Instrumental: Memorias de música, medicina y locura. Y como piezas musicales: los Nocturnos para piano de Chopin, tocados por Arthur Rubinstein y su complemento, los valses tocados por Krystian Zimmerman. Estos dos repertorios de Chopin son como el yin y el yang.

Muchas gracias, Ian, por tu tiempo y tus palabras.

AI GIPUZKOA SALE A LA CALLE EN IRUN A RECLAMAR PROTECCIÓN PARA LOS NIÑOS ALBINOS DE MALAUI

Annie Alfred es una niña de 10 años que nació con albinismo y que, como otras personas con albinismo de Malaui, podría ser perseguida y asesinada para arrebatarles partes de su cuerpo, que son considerados mágicos.

Los ataques contra personas con albinismo han aumentado considerablemente desde 2014, y a través del caso de Annie Alfred, queremos exigir al gobierno de Malaui que proteja las vidas de las personas con albinismo y asigne a la policía los recursos adecuados para que puedan hacer frente a estos delitos de forma eficaz.

Mañana, miércoles 28 de diciembre, estaremos en la Plaza del Ensanche de Irun

de 17:00 a 20:00 horas para pedir vuestro apoyo en esta campaña. Nos acompañará el mago Ángel, miembro de la Asociación de Magia XISKA.

También puedes firmar la solicitud desde aquí.

MARTE, DE DIOS GUERRERO A SEDE DEL OLIMPO

El martes era el día dedicado al dios de la guerra, Marte.

Imagen tomada de la NASA

Marte. Velázquez. Museo del Prado

La mitología greco-romana nos habla mucho y mal de este dios violento y pendenciero, a quien lo que más le gustaba era el combate y la pelea. Según los antiguos relatos, todos los demás dioses le odiaban, excepto Eris, diosa de la discordia, Hades, que veía cómo multitud de jóvenes ingresaban en sus dominios gracias a las guerras, y Afrodita (Venus), que alimentaba una impulsiva pasión por él. 

De las miles de representaciones en las que aparece, la que más me gusta es la de Velázquez, en la que le vemos desposeído de su furia guerrera, ridículamente cubierto con el caso de la armadura, un tanto melancólico y sentado en la esquina de la que, tal vez, sea la cama de su amante Afrodita. Es la imagen de un dios que más se aproxima a la de un ser humano.

El planeta que lleva su nombre también tiene una buena mitología a sus espaldas. No en vano era la casa de los marcianos y hasta los años sesenta del siglo pasado todavía una parte de la comunidad científica pensaba que habría vegetación cubriendo su superficie. 

Las naves del Programa Mariner se encargaron de anular las fantasías sobre el planeta: confirmaron la bajísima presión atmosférica, unos polos cubiertos no de agua líquida sino de hielo seco, la inexistencia de canales construidos por una civilización avanzada y una superficie llena de impactos que más se parecía a la de nuestro satélite que a la de un planeta lleno de vida.

Después de los mariner, fueron los viking, los global surveyor, los odyssey, los express y hasta parece que hay un grupo de seres humanos que está dispuesto a ir a tan inhóspito lugar y quedarse a vivir en él. Lo cierto es que toda esa actividad indagadora nos ha dado una imagen bastante precisa del último de los planetas interiores de nuestro sistema y unas imágenes fantásticas.

Yo, de todas sus peculiaridades y características, me quedo con el imponente monte Olimpo, según parece, el mayor volcán de todo el sistema solar, con una impresionante altura de 22,5 kilómetros —el Everest a su lado parecería una montañeja ridícula— y una superficie de ¡300.000 kilómetros cuadrados!, mayor que la de un país como Ecuador. Con razón los astrónomos le dieron el nombre de Olimpo.

¡Que tengáis un feliz martes!

LA REVOLUCIÓN RUSA Y LA POESÍA

Los movimientos sociales y los hechos históricos relevantes dejan huella en toda creación artística. En este caso la huella es tan profunda como trágica. Tres de sus más fervientes animadores son empujados a la muerte: Blok oficialmente murió de una enfermedad cardíaca —si el corazón no hubiera dicho basta, se habría muerto literalmente de hambre —; Esenin se suicidó porque ya no podía con la vida; Mayakovski también se suicidó: la revolución le daba cada vez más la espalda y no pudo tolerar tanto abandono.

En quienes no compartían el credo revolucionario la huella es más profunda: los que no fueron liquidados directamente, pasaron a disfrutar largas temporadas de los campos de concentración siberianos: Mandelshtam, Gumiliov, Tsevetáyeva, Ajmátova... Lo que no sabía es que las miserias pueden ser aún mayores si se observan de cerca y se entra en el detalle. 

En una nota al poema de B. Prado, Yo y Anna Ajmátova (1890-1966), leo lo siguiente: (Ajmátova) fue denunciada por Mayakovski como autora de un arte no revolucionario y cayó en desgracia ante las autoridades bolcheviques. Poco después sería fusilado su marido, a quien le acusaron de una conspiración en la que no tomó parte, y su hijo sería encarcelado simplemente por ser hijo de quien era. 

De todo estos ejemplos y de otros muchísimos más en los que no voy a entrar, lo que me pone los pelos de punta es el fanatismo de los creyentes que arden siempre en deseos de purificar la sociedad y el pensamiento, y no sienten ningún escrúpulo en acusar al resto del mundo. Quedé tan sorprendido con la bajeza de Mayakovski que tuve que cerciorarme de que efectivamente ese había sido su proceder.

Es lo bueno de las revoluciones violentas: te aleccionan sobre la naturaleza humana.

HUYENDO DE LA CRÍTICA

Huyendo de la crítica. Pere Borrell

Huyendo de la crítica es uno de las obras que el Museo del Prado utiliza como icono para anunciar la exposición Metapintura. Un viaje a la idea del arte. Es, también, la obra más conocida del pintor Pere Borrell del Caso, la más internacional de cuantas compuso y la que tiene mayor dosis de ironía. Calidad técnica aparte, lo que más me interesa de esta composición es el afán de lo imposible y sus grandes dosis de ironía. 

El arte, desde su nacimiento, ha aspirado a representar la realidad de forma que no se pudiera distinguir entre una y otra, hasta el punto de que su gran mito, el de Pigmalión, nos cuenta la historia del autor que se enamora de su obra y que gracias a intervención divina, esta cobra vida y el artista puede vivir con ella.

Este deseo de perfección, esta aspiración a lo absoluto, es el impulso que recorre buena parte del arte occidental hasta comienzos del siglo XX, y que en su versión más popular es la que se manifiesta a través del trampantojo para dar esa ilusión de realidad a lo que no la tiene. En la actualidad se practica con cierta frecuencia en la pintada mural de la calle.

Menos técnico y más incisivo me parece el juego del significado. Se nos dice que lo que vemos es la huída de la crítica. En el óleo, en cambio, vemos a un niño con aire enloquecido intentando salir de un cuadro. No es el autor de la obra quien huye, sino la obra misma, es decir, el arte en sí. La huida, claro, es mera ilusión, no hay salida posible, el arte permanecerá expuesto siempre a la mirada del público y de la crítica.

¡Qué hermosa exposición de la tensión entre creador y crítico!

VER UN MUNDO EN UN GRANO DE ARENA

Tal vez nadie haya recogido —sin quererlo, desde luego— mejor que William Blake una aproximación poética a la idea de la inflación cósmica, es decir, al momento previo a la inflación cósmica, cuando nos remitimos a esa cosa infinitamente pequeña e infinitamente caliente. Blake, claro, no podía intuir lo que cosmólogos, astrofísicos, físicos teóricos y demás componentes de la tribu nos empezaron a enseñar a comienzos de los años 80. 

Los cuatro primeros versos con los que se abre el poema Augurios de inocencia, en la traducción de Jordi Doce, dicen así:

Ver un mundo en un grano de arena

y un cielo en una flor silvestre,
tener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

No es que el místico inglés hiciera referencia al momento inmediatamente anterior a la expansión extremadamente rápida del universo inflacionario que es la que nos explica la enormidad, uniformidad y planitud del universo en el que hoy nos desenvolvemos,

Imagen tomada de Wikipedia

pero a mí me gustan especialmente estas coincidencias poético-científicas en las que, por un momento, la expresión artística y la manifestación racional de un hecho complejo de la naturaleza concuerdan. O dicho de otro modo, cuando las dos culturas se dan la mano sin saber que se la están dando.

LAS PALABRAS DEL DISCURSO DE LA VIDA

Dice el DRAE que la célula es la unidad fundamental de los organismos vivos, generalmente de tamaño microscópico, capaz de reproducción independiente y formada por un citoplasma y un núcleo rodeados por una membrana; que está muy bien dicho, pero a mí me gusta más la definición que ofrece Wikipedia cuando en la primera frase nos hace saber que la célula es la unidad morfológica y funcional de todo ser vivo. 

Las células, pues, serían las palabras con las que la vida construye el discurso y se manifiesta organizando textos tan hermosos y magníficos como una hoja, una secuoya, un bosque de hayas, un caracol, una ballena, un gatito o un ser humano. La vida —tan difícil de definir, tan fácil de apreciar— ha escrito los mejores poemas que podamos imaginar y disfrutar.

En el documental que acaba de publicar el Centro de Biología Molecular Severo Ochoa nos explican con eficacia y sencillez en qué consiste las células, esas palabras con las que la vida se manifiesta. Un excelente trabajo de divulgación, tanto para los que se inician en el estudio biológico como para los que somos legos en la materia.

BENJAMÍN PRADO

Benjamín Prado fue uno de los poetas que se sumaron al movimiento conocido como La otra sentimentalidad o La poesía de la experiencia. Era a comienzos de los años 80 y la cosa duró poco, tal vez porque se hiciera demasiado ruido. El caso es que la gran mayoría de aquellos poetas, en la actualidad, son poetas con una sólida obra y un gran reconomiento popular, si es que esta expresión puede ser utilizada cuando hablamos de poesía. Muchos de ellos participan activamente en los medios de comunicación y, lo que es más importante, sus libros se reeditan de manera regular.

El rastro de B. Prado es muy fácil de seguir porque tiene abundante material en internet, ya sea audiovisual, ya sea textual. Lo podemos encontrar recitando algún poema propio, acompañando a algún cantante amigo en el escenario o contando una anécdota sobre, por ejemplo, Ángel González, con quien mantenía buena amistad. Además, dispone de un blog que admiradores de su obra abrieron en 2008 para recoger todo aquello que tuviera que ver con las creaciones del poeta.

Su último poemario es el que se editó en Visor, en 2014, bajo el título de Ya no es tarde y del que recojo el poema casi homónimo que podéis escuchar en la voz del autor en este vídeo.

NUNCA ES TARDE

Nunca es tarde para empezar de cero,
para quemar los barcos,
para que alguien te diga:
-Yo sólo puedo estar contigo o contra mí.

Nunca es tarde para cortar la cuerda,
para volver a echar las campanas al vuelo,
para beber de ese agua que no ibas a beber.

Nunca es tarde para romper con todo,
para dejar de ser un hombre que no pueda
permitirse un pasado.

Y además
es tan fácil:
llega María, acaba el invierno, sale el sol,
la nieve llora lágrimas de gigante vencido
y de pronto la puerta no es un error del muro
y la calma no es cal viva en el alma
y mis llaves no cierran y abren una prisión.

Es así, tan sencillo de explicar: -Ya no es tarde,
y si antes escribía para poder vivir,
ahora
quiero vivir
para contarlo.

***

La colección que utilizaremos en la tertulia de enero está ya disponible en el apartado tertulias de este mismo blog. En la página final he colocado, sacada de Wikipedia, la bibliografía del poeta.

UNA JUGADA DE DADOS... jamás abolirá el azar

Ya lo dijo Casimiro Parker ediciones

Si no estoy confundido, se edita por primera vez en castellano con el formato y composición que Mallarmé quiso que se imprimiera su obra más experimental y ambiciosa, Un coup de dés. Lo que quiere decir que supone un esfuerzo editorial importante, pues hay que ampliar de manera considerable la página y jugar con tipos de distintos pesos y formatos. Y como además es una edición bilingüe, estamos hablando de una edición de lujo, aunque han mantenido un precio asequible a todos los bolsillos: 15€. Ideal para quedar muy bien como regalo, propio o ajeno.

Pero la edición no solo es magnífica en su presentación. Se acompaña de una introducción a cargo de la traductora, poeta y catedrática de literatura, Pilar Gómez Bedate, que conviene leer con atención —por lo esclarecedora y bien documentada que está—, antes de adentrarse en la experiencia que supone leer el poema del maestro francés. 

Si las palabras de Gómez Bedate no fueran suficientes para navegar por el poema, siempre podremos recurrir a la amplia bibliografía sobre el mismo, del que yo destacaría, por citar un solo texto, El arco y la lira, de O. Paz, ese gran mago de las palabras que a mí me gusta más como ensayista que como poeta. También disponemos de un buen comentario en internet a cargo de C. León Liquete, si es que no estamos por la labor de liarnos demasiado.

¡Y feliz experiencia, digo lectura!

Gracias, Luis.

CARLES MESA ENTREVISTA A CARLOS TAIBO

Carlos Taibo es un conocido profesor de Ciencias Políticas de la UAM para quienes han estado atentos a los movimientos sociales que la crisis económica y política ha removido. Sabida es su postura ante el sistema en que vivimos y más conocida aún la frase con la que a veces se suelen encabezar las entrevistas que le hacen, La globalización avanza hacia un caos que escapa a todo control, citada, incluso, en Wikipedia.

Ensayista prolífico —medio centenar de títulos le avalan—, participó en el movimiento 15M. Sus convicciones ideológicas y la posición política que mantiene con respecto al sistema económico y la democracia liberal han contribuido a que sus intervenciones en los medios de comunicación mayoritarios sean muy escasas. El final de la entrevista con Carles Mesa —muy buena— en el programa Gente despierta lo hace patente.

En fin, aquí os dejo el mejor comentario del libro que publicó el profesor Taibo hace unos meses, su propia entrevista —29/11/2016—.

LU JI Y EL PROCESO DE LA CREACIÓN POÉTICA

Tendemos a pensar que la metapoesía es una práctica occidental propia de la poesía contemporánea. En nuestro cómodo y perezoso occidentalcentrismo creemos que la literatura universal es el cúmulo de obras escritas por autores europeos y americanos al que, desde hace unas décadas, se le han incorporado unos cuantos nombres provenientes de otras partes del mundo. Seguramente alguna responsabilidad en esta creencia tienen esos manuales que solamente hablan de las literaturas más próximas.

Lu Ji (261-303) escribió su Wen Fu —wen, escritura; fu, poema— en el siglo III. Es un hermoso poema que reflexiona sobre la poesía, el proceso creativo y la complejidad de la escritura. Después se han escrito muchos más, pero tal vez nadie haya conseguido plasmar con tanta exactitud eso que él denominó con brillantez el proceso, es decir, el mecanismo que nos lleva desde la intuición inicial a la plasmación en palabras de lo intuido. El proceso de la escritura implica, indefectiblemente, la conciencia del tiempo y sus límites —Ni mármol duro ni eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en el tiempo, que diría Machado—.

II. EL PROCESO

El proceso. Así es el comienzo: se interioriza la visión, se adentran los sonidos. Se demora el pensamiento y todo se interroga.

El alma galopa hacia los ocho confines del espacio. El espíritu vaga errante por alturas infinitas.

Al acercarse, la emoción poco a poco se convierte en luz. Las cosas se reflejan e intercambian su claridad.

Y es que al beber la esencia de las palabras dichas y escritas, paladearás el muy dulce sabor de los Clásicos.

A la deriva entre cielos y abismos, te dejarás llevar por la gran corriente, bañándote en las aguas del manantial, internándote en su profunda hondura.

Y esas frases sumergidas que se esconden y se agitan, serán como peces inquietos que, mordiendo el anzuelo, emergerán desde el fondo más insondable.

Y las otras delicadas bellezas, vagando ingrávidas y errantes, serán como pájaros de alto vuelo que, cazados con flecha y con cuerda, caerán en picado desde las nubes más altas.

Haz acopio de palabras y de frases no usadas por más de cien generaciones.
Escoge rimas perdidas y olvidadas desde hace miles de años.

Desdeña las flores marchitas, ya abiertas, del amanecer, y quédate con los brotes tiernos, aún cerrados, de la noche.

Así, verás pasado y presente en un único instante, y abarcarás los inmensos mares en tan solo un abrir y un cerrar de ojos.

La traducción y los comentarios de Pilar González España son una ayuda importante para adentrarnos en el pensamiento de Lu Ji y descubrir la belleza que encierra.