A UN RÍO LE LLAMABAN CARLOS, Dámaso Alonso

Yo me senté en la orilla: 
quería preguntarte, preguntarte tu secreto; 
convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven; 
y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos). Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte 
por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives. 
Dímelo, río, 
y dime, di, por qué te llaman Carlos.

Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras (género, especie) 
y qué eran, qué significaban “fluir”, “fluido”, “fluente”; 
qué instante era tu instante; 
cuál de tus mil reflejos, tu reflejo absoluto; 
yo quería indagar el último recinto de tu vida: 
tu unicidad, esa alma de agua única, 
por la que te conocen por Carlos.

Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye 
entre edificios nobles, a Minerva sagrados, 
y entre hangares que anuncios y consignas coronan. 
Y el río fluye y fluye, indiferente. 
A veces, suburbana, verde, una sonrisilla 
de hierba se distiende, pegada a la ribera. 
Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del invierno,                                                            [para pensar por qué los ríos
siempre anhelan futuro, como tú lento y gris. 
Y para preguntarte por qué te llaman Carlos. [...]

Y ahora me fluye dentro una tristeza, 
un río de tristeza gris, 
con lentos puentes grises, 
como estructuras funerales grises. 
Tengo frío en el alma y en los pies. 
Y el sol se pone. 
Ha debido pasar mucho tiempo. 
Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras. 
Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentísimo. 
Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente. 
Ha debido pasar mucho tiempo, 
amigos míos, mucho tiempo desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas de esta tristeza, de este 
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos.

                               Hombre y Dios, 1955