miércoles, 27 de septiembre de 2023

UN LIBRO, UN POEMA (Emily Dickinson)

Editorial


There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry –
This Traverse may the poorest take
Without oppress of Toll –
How frugal is the Chariot
That bears the Human Soul –


Ez dago fragatarik liburu bat bezala
Gu urrutiko munduetara eramateko
Ezta lazterketa-zaldirik ere
Poesia amorratuko orrialde bat bezala
Bidaia hau pobreenak egin dezake
Bidesariaren zapalkuntzarik gabe
Zein arina den giza arima
Garraiatzen duen karroza!


(Nire itzulpena)


No hay fragata como un Libro
Para llevarnos por esos Mundos,
Ni Corceles como una Página
De encabritada Poesía —
Esta Travesía la puede realizar el más pobre
Sin la presión del Peaje —
Qué frugal es la Carroza
Que transporta al Alma Humana.


(Traducción: José Luis Rey)

***


martes, 26 de septiembre de 2023

TAL VEZ



 


"Tal vez" forma parte del último apartado del poemario. No será necesario nada más que mencionar el título para percibir que El espesor de la herida tiene un final esperanzado, aunque la realidad sea terca y no ofrezca muchas posibilidades de vislumbrar una sociedad que haya aprendido a resolver sus conflictos sin recurrir a la violencia.

El título es "Yo también tengo un sueño". Creo que es suficiente para indicar cuál es su referencia, el pensamiento con el que se alinea y qué deseo expresa.

***


lunes, 25 de septiembre de 2023

LA LUZ






 ***


TRÉPANOS DEDICA EL NÚMERO 14 A REPENSAR EL AMOR

 

Captura de pantalla de la revista digital Trépanos

Trépanos hizo público su número 14 la pasada semana. Estos son los contenidos:


Entrevistas a:
Enrique Vila-Matas.
José Luis Rebordinos (Director del Festival de Cine de San Sebastián).


***

domingo, 24 de septiembre de 2023

CASTA DIVA, Montserrat Caballé

 

Esta es una de las arias para voz femenina más conocida de la historia de la ópera. Conocida y apreciada. 

El aria pertenece a la ópera Norma, una de las cumbres de la ópera romántica. Se canta en el acto I, al poco de aparecer en escena el personaje que da nombre a la obra. Norma es una sacerdotisa druida y lo que realiza en ese momento es una invocación a la la diosa Luna. Concretamente lo que canta Montserrat Caballé en el vídeo es esto:

Casta Diva, che inargenti
queste sacre antiche piante,
a noi volgi il bel sembiante
senza nube e senza vel...
Tempra, o Diva,
tempra tu de’ cori ardenti
tempra ancora lo zelo audace,
spargi in terra quella pace 
che regnar tu fai nel ciel...

¡Casta Diva, que plateas 
estas sacras antiguas plantas,
a nosotros vuelve el bello semblante
sin nube y sin velo!
Templa, oh, Diva
templa estos corazones ardientes,
templa de nuevo el celo audaz,
esparce en la tierra esa paz
que reinar haces en el cielo.

Podéis disfrutar de ella cuanto queráis en las múltiples voces de las mejores sopranos, porque desde que Maria Callas la devolvió a la pureza interpretativa del bel canto, se ha convertido algo así como la prueba de oro que toda diva quiere pasar para demostrar que está a la altura de lo más difícil.

Que la música os sea propicia.

***


sábado, 23 de septiembre de 2023

PUSHKIN, UNA ANÉCDOTA Y UN POEMA

Editorial
Cuenta Eduardo Alonso Luengo en el estudio preliminar de esta antología una anécdota en la que me vi reflejado cuando hace años la leí. En aquel momento, incluso, me pareció un poco exagerada, como si la hubiera redactado para magnificar la importancia del escritor materia de su estudio. Lecturas posteriores y alguna que otra conversación con personas procedentes de Rusia y de Ucrania me han hecho ver que Alonso Luengo no estaba  exagerando.  Transcribo íntegro el párrafo que la cuenta:

Cuando se pregunta a un ruso, cultivado o no, cuál es el escritor más grande de su país, el más representativo, aquél en quien la historiografía y la crítica literaria, el gusto de todos o el discernimiento de unos pocos han simbolizado lo mejor de la aportación de Rusia a la cultura universal, la respuesta que se obtiene de modo invariable es Pushkin. A las protestas más o menos tímidas del extranjero que sugiere los nombres, a él más familiares, de Tolstói o Dostoievski, el interlocutor ruso, tras deshacerse en admiración un tanto irónica ante la pronunciación aproximativa del forastero, apostilla siempre que Pushkin es otra cosa, pero, suele añadir con condescendencia, que su carácter intraducible y su empleo tan idiomático del riquísimo idioma ruso le impiden ser conocido o comprendido para el lector en toda lengua que no sea aquella en la que él escribió su ingente obra.

Grandezas y valoraciones lingüísticas aparte, aprovecho esta entrada para dejar uno de los poemas que a mí más me gustan de los que el traductor nos ofrece en esta ya clásica antología. Y no os dejéis llevar por la primera impresión, que lo del profeta no es más que un recurso para hablar del poeta y su función social.


EL PROFETA


De sed espiritual atormentado,
por lóbrego desierto me arrastraba
y un serafín exáptero ante mí
aparecióse en una encrucijada.
Sus dedos tan ligeros como el sueño
rozaron mis pupilas:
mis pupilas proféticas se abrieron
como las de águila despavorida.
Y rozándome luego los oídos
me los llenó de estrépito y fagor
y oí el vuelo divino de los ángeles
y del cielo el temblor,
el nadar de los saurios submarinos
y de la planta el germinal ardor.
Entonces se inclinó sobre mi boca
y me arrancó la pecadora lengua,
vanilocuente y llena de artería,
y el dardo de la sierpe de la ciencia
en mis labios helados
insertó con su ensangrentada diestra.
desgarrando mi pecho con su espada
me extrajo el palpitante corazón
y una brasa, de fuego rodeada,
en el abierto pecho colocó.
Yacía en el desierto cual cadáver
y oí la voz de Dios que me llamaba:
"Levántate, profeta, mira y oye,
y que mi voluntad colme tu alma.
Recorre tierra y mar, y de las gentes
los corazones con tu verbo inflama".


Y así suena en su idioma original:


***

viernes, 22 de septiembre de 2023

VERANO DEL 36

#elespesordelaherida

"Verano del 36" es el texto más duro de todos cuantos conforman el poemario, porque cuenta un hecho real que no es una excepción ni un caso aislado. Estos hechos se producen en todas las guerras, aunque nunca sean noticia en ninguna. Son la cara oculta de todas ellas y su aspecto más feroz e inhumano. En este caso, se trata del asesinato de un maestro y su mujer que no militaban en ningún bando, y que marcará toda la vida del hijo huérfano.

Pero El espesor de la herida es, fundamentalmente y por encima de todo, un poemario pacifista, un grito de dolor ante la guerra, todas las guerras, y una reivindicación apasionada de un mundo que sea capaz de resolver sus diferencias sin recurrir a la violencia.

El espesor de la herida ha sido redactado en el deseo, sin duda ingenuo, pero fervientemente sincero, de que algún poema de los que en este librito se recogen sirva para modificar alguna conciencia. Quisiera creer que cumple la intención e, incluso, puede llevar a alguien a territorios del pensamiento próximos a los que defendían Gandhi, Luther King o Mandela.



VERANO DEL 36


Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

MACHADO




José María y Valeriana,

naturales de Hervás y Aldeanueva del Camino

(Cáceres),

fallecieron algún día

del verano del 36,

poco antes de que las fuerzas sublevadas

llegaran a la ciudad.

Nadie sabe dónde están sus cadáveres.

Ni sus nombres. Nada.




No murieron

ni por Dios ni por España.

Alguien que no consta

ni en las listas de vencedores

ni vencidos

los sacó de casa

y los apeó de la vida

brutalmente

una noche de verano

del 36.

No sabemos

si llegó a salir la luna

o estuvo nublado todo el tiempo.

Tampoco sabemos

si cayeron de bruces

o lo hicieron de perfil.

Cayeron,

aunque no fuera

ni por Dios

ni por España.




Ni ellos ni sus asesinos

forman parte de la memoria.

Materia de olvido.

Ni vencidos ni vencedores,

solo un vacío en el registro de la historia,

en las listas de ausentes

y en las de las reivindicaciones.

Ni papeles. Ni cruces. Ni cementerios.

Silencio.

Ni por Dios

ni por España.




***




Días después

—ni por Dios ni por España—,

Luis, un muchacho

a punto de cumplir

los 15 años, recibe

la noticia

y el reloj de José María

rescatado de las ruinas.

Ni por Dios ni por España.

Solo rabia.

Y rencor.

Ciego de ira,

deja el internado

y se apunta a matar rojos.

Ni por Dios

ni por España,

por venganza.




***




No conocí a mis abuelos.

Unos pocos hombres malos

—ellos se creerían buenos—

una noche los mataron.


***


jueves, 21 de septiembre de 2023

UN PEQUEÑO PASEO POR EL MUSEO SAN TELMO

San Telmo

El Museo San Telmo no es el Louvre, ni el Prado, ni el Guggenheim, ni el Bellas Artes de Bilbao, y yo lo agradezco, porque eso me permite frecuentarlo con la enorme tranquilidad que da disfrutar de sus obras maestras sin ningún tipo de agobio ni espacial ni temporal. Y no es solamente poder disfrutar de lo expuesto en las salas en silencio y sin que te empujen. Es poder deleitarme con cuantas actividades organiza, que son muchas y variadas. Podéis comprobarlo en el enlace a las que tienen en este momento: Agenda completa.

Pero yo hoy solo quería dejar aquí un breve testimonio de alguna de las obras que a mí más me gustan de este entrañable y acogedor museo. Hay muchas más, pero de momento y para no abrumar a nadie, recomiendo estas siete, que se mueven entre el realismo y el arte de vanguardia.

Vista de Segovia. Ignacio Zuloaga.

Mástiles y velas. Julián de Tellaeche.

Romería vasca. Aurelio Arteta.

Dos reclinatorios. Mª Paz Jiménez.

Tragar un hueso. Amable Arias.

Sin título. José Luis Zumeta.

El altar de la raza. Lienzos de la iglesia. Josep Mª Sert.

Ah, y si esta entrada promueve vuestras ganas de visitar el museo, id de a poquitos, no sea que esté dentro ese día. Es que las multitudes me agobian. Gracias.
 ***

miércoles, 20 de septiembre de 2023

UN LIBRO, UN POEMA (Raquel Lanseros)

 #unlibrounpoema

Podría contar alguna anécdota de cuando conocí a Raquel Lanseros hace unos pocos años, pero esta sección no va de eso y va a ser mucho más útil para quienes la frecuentáis ofrecer los títulos de los poemarios que ha publicado hasta ahora:

Matria, Visor.
Las pequeñas espinas son pequeñas, Hiperión.
Croniria, Hiperión.
Los ojos de la niebla, Visor.
Diario de un destello, Rialp.
Leyendas del promontorio, Ayto. Villanueva de la Cañada.



PROMESAS QUE CUMPLIR

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
                   ROBERT FROST


Nací en el sur de Europa, donde todos los pueblos se quedaron.
Soy hija del camino, el azar y la distancia.
Amo el decir callado de los que piensan hondo
y el tintineo feliz de quienes sueñan.
En cada surco encuentro una nueva llanura
en cada madrugada semillas del crepúsculo.

Defiendo la memoria como la patria íntima
el único dominio con vino de justicia.
Reniego del rugido de expertos bien pagados
al servicio de réditos que nunca son el nuestro.
No tengo fe en la cháchara de este tiempo de máscaras
me ocasiona urticaria la versión oficial.

Soy partidaria
del fuego que consume, pero también calienta.
He aprendido que todo en la vida tiene un precio
con dinero se paga el de la bisutería.
Me gustan las palabras cansadas del camino
ésas que a vida o muerte se empeñan en decir.

¿Soy épica o hermética?
¿Versicular o clara?
¿2.0 o mística?

Quién sabe. Nadie es buen sastre propio.
Escribo porque intuyo que mi ambición mayor
es volver a nacer.

A veces me he atrevido a asomarme a la sima
la oscura, la lejana, la misteriosa: yo
y ha llenado mi ánimo una certeza insólita
yo no existo —es verdad— pero el tiempo tampoco
sólo es ausencia limpia en un cielo de arena
indiferente a mí que día a día se ilumina.

Allí quiero que mires cuando yo ya esté lejos
para gritar con fuerza todo vuelve a empezar.

***


martes, 19 de septiembre de 2023

JAVIER MINA Y SU HERMOSO CAFÉ

No creo que sea necesario desambiguar, pero por si acaso alguien anda un poco confuso, la exposición de Javier Mina no alude a la bebida, sino al local, ese sitio de encuentro y tertulia que tanta tradición aglutina a sus espaldas y que tan buenos resultados ha ofrecido en el mundo del arte y de la literatura. Esos dos espacios por los que transita Mina con absoluta libertad y eficacia, y que en esta exposición nos acerca con vivos colores, trazo suelto, reivindicaciones varias y grandes dosis de humor.

Había tenido la intención de colocar los nombres de cuantos personajes reales y creaciones artísticas aparecen en las imágenes que he fotografiado, pero me ha parecido que resultaba más interesante y divertido dejarlos tal cual y que cada quien se entretenga, como si de un trivial se tratara, poniendo nombres y averiguando escenas. 

En cualquier caso, si estáis o pasáis por Donosti, no dejéis de acercaros al Centro Cultural Ernest Lluch para poder disfrutar de este juego metapictóricoliterario al que el artista nos convida en el café más fantástico y formidable de cuantos en el mundo han sido.











HASTA EL 28 DE OCTUBRE

HORARIO:

De lunes a viernes: 10:00 - 14:00 / 16:00 - 20:30
Sábados y puentes: 10:00 - 14:00 / 16:30 - 20:00

***


lunes, 18 de septiembre de 2023

ÚLTIMAS CARTAS DE JACOPO ORTIS

Ejemplar de la biblioteca de Durango
Lo mismo que una idea te lleva a otra, un autor te lleva a otro en ese afán por entender mejor textos, comportamientos, influencias. Sabido es que el Jacopo Ortis de Foscolo tuvo una gran influencia en el desarrollo del romanticismos italiano en general y en el de Leopardi en particular. Como no lo había leído, lo solicité a través de ese magnífico servicio interbibliotecario que nos pone al alcance títulos de otras bibliotecas del País Vasco.

No sé si es necesaria esta advertencia, pero yo la hago por si acaso: los textos de los que aquí doy noticia no van dirigidos a quienes tienen por lecturas habituales la novela de distracción. Puede que sean una parte importante del mercado del libro, pero no forman parte de la historia de la literatura. Conozco muchas personas que leen habitualmente ese tipo de historias, pero que nunca leerán el Quijote porque están convencidas de que leerlo es un solemne aburrimiento y una pérdida de tiempo. La obra de Foscolo, como la de Goethe, la de Flaubert o la de Virgilio no es para esas personas. Hecha esta advertencia, voy con el asunto.

Las Últimas cartas de Jacopo Ortis tienen cuatro grandes pilares temáticos en torno a los cuales se articula toda la novela. En primer lugar, nos encontramos con una narración de carácter epistolar, tal y como realizó Goethe en su Werther. En este caso es el joven Jacopo/Ugo quien escribe cartas a su amigo Lorenzo, y lo que le va contando —sus cambios anímicos, sus ideas políticas, lo que le acontece con las personas a las que conoce— es lo que constituye el contenido de la narración.

En segundo lugar, es un obra de carácter militante, políticamente militante, pues su autor es un comprometido defensor de la unidad italiana antes de que aparezca ese movimiento que se llamó Risorgimento y sobre el que esta obra tendrá una influencia innegable. De hecho, la primera carta con la que se abre el texto comienza así: El sacrificio de nuestra patria se ha consumado: todo está perdido; y la vida, si se nos concede, no nos quedará sino para llorar nuestra desdicha y nuestra infamia. (En 1797 Napoleón firmó con Austria el Tratado de Campo Formio mediante el cual la República de Venecia pasaba a formar parte del territorio austríaco).

En tercer lugar, y ahí sí coincide con el Werther, es la historia de una pasión amorosa, del amor que el protagonista siente por una mujer, Teresa/Isabella Ronconi. Un sentimiento amoroso cuyo objetivo nunca podrá ser alcanzado, lo que llevará al suicidio, y en esto también se cumple con el ritual romántico de la época.

Por último, nos encontramos con un pensamiento existencial claramente pesimista que impregna el ser y el padecer del personaje, que recorre toda la historia y que puede sintetizarse en frases como tú serás siempre infeliz (carta del 8 de febrero), o el género humano es esta cohorte de ciegos que tú ves chocar, pelearse, batirse y encontrar al fin el sumergirse dentro de la inexorable fatalidad. ¿A qué, pues, seguir, o temer lo que te debe suceder? (carta del 3 de enero). De este pesimismo ontológico beberá Leopardi.

La traducción es de Andrés González-Blanco.

***



domingo, 17 de septiembre de 2023

LANGSAMER SATZ, A. Webern


Anton Webern (1883-1945) es muy conocido por ser uno de los padres fundadores de la Segunda Escuela de Viena y el principal defensor del sistema de 12 tonos que tiene tantos detractores como admiradores. Seguramente es menos conocido por haber escrito al menos dos movimientos tonales cortos para cuarteto de cuerda.

Este Langsamer Satz (Movimiento Lento) data de 1905 y cuentan de él que halló su inspiración en unas vacaciones en las que se dedicó a realizar senderismo en las montañas de las afueras de Viena. Las caminatas por el monte dan para mucho. Dicen que su intención era escribir un cuarteto completo, pero que lo abandonó después de completar este lento y encantador movimiento.

Langsamer Satz es una obra claramente arraigada en el romanticismo y la tonalidad posbrahmsianos. Expresa una gran cantidad de emociones, desde el anhelo hasta la agitación dramática y un desenlace tranquilo y pacífico. Como puede apreciarse Webern, al igual que Schönberg y Berg, era capaz de escribir música muy buena en un idioma tonal si así lo deseaba. 

Interpreta: The Belcea Quartet.

Que la música os sea favorable.

***


jueves, 14 de septiembre de 2023

DESAJUSTE EMOCIONAL ANTE LA MADRE PATRIA

Estatua de la madre patria. Volgogrado.
#unlibrounpoema
#elespesordelaherida
¿Hacia qué brutal hazaña nos conduces?
¿Qué pretendes enseñarnos?
¿Cómo quieres que nos deshagamos del miedo,
si tu presencia asusta
y tu gesto intimida?

¿Cuál es el precio necesario para conseguir tu afecto?
A tu lado Shylock parece, ciertamente, generoso.

¿Dónde guardas el anhelo de vida,
el impulso hacia la ternura,
el reparto, la comprensión, el abrazo,
el gesto amable y afectivo?

Yo tampoco he de callar
por más que con la espada o con la boca
anuncies guerra o amenaces miedo.

De ti me alejo cuanto puedo,
elijo la orfandad y el desamparo,
rechazo tanto tu calor como tu pecho
y me declaro, con amor, apátrida.



***


miércoles, 13 de septiembre de 2023

UN LIBRO, UN POEMA (Eva Kalo)

#unlibrounpoema

Tuve la suerte de conocer hace poco tiempo a Eva Kalo, finalista con este poemario del Premio de Poesía Emergente 2023, convocado por la Editorial Cuadranta. Ella me obsequió el ejemplar que he leído con gran placer. Poco después, muy generosamente, me envió el poema y el audio con la lectura que ella misma realiza; así que, me ha dado la entrada para esta sección prácticamente hecha.

Yo, por eso de que no se me acuse de vagancia extrema, incluyo este otro:

A mi verso le gusta el barro,
el manglar, la contienda
lo que tiene de materia el mar
donde las luchas suceden;
jonases y ballenas
arrastran al hombre hacia nunca
arranca la luna
la esconde, la tritura
la arroja por la ventana y escribe una lluvia amarga
para mantener a la gente quieta;
pasea las veredas de la insania
me extirpa a la mujer,
la magrea
vende mi alma a la letra
compra nada
se saca la muerte de entre las piernas,
grande, dura y larga...
Y me mata y me mata
y me mata.


 

Por cierto, este viernes 15 de septiembre, en la sala San Jerónimo, a las 19:00, podréis verla en vivo y en directo presentar su poemario y oír de su propia voz un buen ramillete de poemas.

***