UN LIBRO, UN POEMA (Eli Tolaretxipi)

Editorial

 #unlibrounpoema

Eli Tolaretxipi ejerce como profesora de inglés en la EOI de Donostia-San Sebastián y es poeta y traductora. Tras Amor muerto-Naturaleza muerta (1999, traducido y publicado en inglés, 2004) y Los lazos del número (2003), ha publicado en Trea los poemarios El especulador (2009), Edgar (2013), Incidental (2017) y Clapotis (2022). Ha traducido, entre otros autores, a Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, Patti Smith, Aurelia Arkotxa, Itxaro Borda, Tess Gallagher, Menna Elfyn, Blas de Otero o Jorge G. Aranguren.

Ángela Bonadies escribe en el primer párrafo del prólogo: En Cuerpos pasajeros se suceden, superpuestos e intercalados, paisajes, imágenes, escenas, sueños, viajes, materiales, palabras, objetos y órganos escritos con una pluma filosa como un bisturí que los disecciona y derrama sobre la hoja (la negrita es mía). 

Certera imagen la del bisturí porque la poesía de Tolaretxipi es increíblemente incisiva y exacta en lo que toca. No se pierde en imágenes ni en metáforas que puedan dulcificar la expresión. Va directa al objeto y, con mirada cubista, nos lo presenta desde todas las caras posibles al mismo tiempo. Es una fotografía que recoge todos los lados con una objetividad casi obsesiva. No esquiva ninguna arista. 

Puede gustar o no, pero nadie puede negar la irreductible eficacia de su representación. Aquello a lo que apunta la escritura de la poeta queda exactamente fijado sobre el papel. 

LUNÁTICAS

II

Coleccionaba ojos recortados en revistas 

ojos que veía aquí y allá, en la memoria 

colores y formas vagas, deformadas 

reconocidas algunas en piscinas, charcos 

ojos sueltos de la cara cosidos a la hoja. 

Adormecida la yema, entumecida 

por el jugo pegajoso que le sale al fruto; 

cortes en las yemas ásperas 

surcos que se llenan de tinta 

se raspan en los contornos. 

Luna creciente al revés 

mecida, muy cerca, bella, no absoluta

***

CUERDAS SUELTAS

LXVII

El agua sabe a cemente,

severo, cae

o se deja tendido

solo, se sostiene solo,

se deja ahí,

si como nuevo

si como muerto

si como dejado, dado por

muerto, si como nadie

como si nada, nadie,

ya solo lo que chorrea

o se deja olvidado

en la cuerda, la cuerda que se afloja

por el peso del agua,

se pone a secar al muerto.

Se mece en la cuerda

la tela ajada,

hilachas, hebras, pelos, pelusa. 

***

DOLORES MUDOS

LXXXV

Cuando conocí a Molloy, pensé en ti.

Antes de que te lanzarás al vacío

estaba yo detenida en una escalera

ante un cuerpo grande

con un delantal a rayas

acostumbrado a vivir entre carne y a tocarla.

Es otra la escalera

y me equivoco de puerta.

Al final de la página había escrito "tranquilizarse".

Se lo cuento a una desconocida

que no es padre ni madre

tras atravesar la puerta a la que llamo y se abre.

Salen imágenes, una bolsa de plástico

con papeles escritos y una cuerda.

Una amiga ha escrito: "espantar las consecuencias

dolorosas, ásperas". 

PS: Ya sé que casi nadie lee la poesía así, pero a Eli Tolaretxipi conviene leerla despacio y de seguido. Empezad el poemario y terminadlo. Los libros de poemas bien cohesionados y temáticamente estructurados y coherentes lucen más y lucen mejor si se leen de seguido.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

OMNIA VINCIT AMOR

Editorial

#diálogossobrelabelleza

 Virgilio acompañó a Dante en su viaje por el infierno y el purgatorio, pero no pudo acceder al último tramo, al cielo, cerrado para los paganos, a pesar de que estaba convencido de que todo lo podía el amor. El idealismo platónico no fue suficiente. Solamente el idealismo cristiano en forma de Beatriz podrá servir para guiar al idealista Dante hasta lo más alto. El idealismo romántico sigue convencido de que omnia vincit amor.

Omnia vincit Amor

VIRGILIO, Bucólicas

Hagan juego

                    Todo o nada

                                        Sin circunstancias

                                        sin contexto

                                        sin punto de vista

Debemos de llevar

genéticamente impresa

la inclinación                  a lo absoluto

                                        al desvarío

                    Sin matices

directo al corazón

    *

Ya sé

que hay puertas

que están muy bien cerradas

que parecen invisibles

y que de repente se abren

Ya sé

que a veces sin pedir nada

el ala del frío del invierno

se enciende como un sol de primavera

en su callada transparencia.

Ya sé

que donde hay amor

la sombra se disuelve

la angustia del día anterior

desaparece

y la mañana se abre al canto

Ya sé

que dar es darse

y respirar la vida con los otros

sin miedo y sin medida

a manos llenas

Ya sé

que la labor no es sencilla

que es mejor caminar hacia adelante

y no quedarse contando las huellas

del pasado

Ya sé

que el amor es buen maestro

y aunque no haya verdad

donde reclinar un momento la cabeza

él la inventa y nos sostiene

Ya sé

que el amor es senda

que se hace en compañía

y es mirada que revela

                                *

Ya sé...

Todo eso ya lo sé

Mas el amor

                                        querido Publio

no todo lo puede

                                        sin embargo

                            estoy contigo

en que es herida que sana

                            es tristeza que alegra

                                                    es ignorancia que enseña

                                                    ES

                                                    el más alto grado de belleza

                            cedamos, pues, también al amor nosotros

pues

es mayor la belleza

y más grande el gozo

cuando llegan sin engaño.

                                                    Allá cada cual

                                                    con su empíreo

                                                    su Beatriz

                                                    y su cegadora luz.

Yo prefiero saber

para qué sirve la sed.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

EL GRAN MILAGRO DE LA VIDA

Bivalvos fósiles en la fachada de los Cines Príncipe de San Sebastián
jugando a ser lagarto o cabeza de ave.

#diálogossobrelabelleza

Bivalvos viajan 
por el tiempo
y se posan 
en las paredes de los cines.

Quieren participar 
en el despliegue urbano de la vida,
en el juego de las formas y los signos.

Vienen del fondo del mar,
de muy lejos,
de más allá de los confines,
de otra edad no conocida,
de tantos cambios 
y maneras
que sin ser ya ellos
siguen siendo los mismos.

Agita el azar 
el ala del vuelo
y deja en breve sombra
la metáfora del tiempo
escrita en piedra,
               en agua, 
                   en molusco,
                       en reptil,
                           en ave,

en ojo que se autoexamina
en un fotograma del momento.

Salen a la superficie 
y juegan con nosotros
a perpetuar 
el gran milagro de la vida.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

UN LIBRO, UN POEMA (Rubén Darío)

Edición

#unlibrounpoema
 

Hoy voy a ser exacto con el título de este apartado de los miércoles y voy a publicar un solo poema, en este caso, perteneciente al título Prosas profanas. La edición que aparece aquí es, como puede intuirse fácilmente por la cubierta, una antología conmemorativa de la obra del poeta nicaragüense con motivo del centenario de su muerte.

El motivo por el cual traigo hasta aquí un poema de R. Darío es triple: no es un poema excesivamente conocido, es un poema escrito en versículo (poniéndome tal vez exquisito y hasta pedante tendría que decir versículo mayor) y, por último, es, según Díaz Plaja (El poema en prosa en España), el poema que inicia la poesía en prosa en español, lo que ya de por sí le da un carácter especial. 

El poema lo escribió Darío en 1893 y lo que más me gusta de él son todos esos recursos que el poeta emplea para dar ritmo, elegancia y un alto valor estético a una prosa que no es precisamente una prosa cualquiera. 

Veamos: 

• Los cuatro párrafos que utiliza son cuatro párrafos con una forma correlativa, es decir, están compuesto de forma paralela, con los mismos elementos.
• Mantienen una curiosa rima tanto al comienzo como al final (Comienzos: hierro-destierro, oro-adoro, plata-serenata, vuela-vela. Finales: tornasol, arrebol, crisol y parasol riman con sol).
• El estribillo, que en realidad forma parte sintáctica y semánticamente de cada uno de los párrafos, está separado de ellos. Este recurso, que es un recurso tipográfico, visual, hace que aumente la sensación de ritmo, de estructura medida.
• Menos perceptibles en una lectura silenciosa, pero notorios en una lectura en voz alta, es la abundante presencia de cláusulas dactílicas (grupos formados por tres sílabas, una larga y dos breves).

Todo esto es lo que hace, seamos o no conscientes de los recursos que el poeta utiliza, que cualquier persona pueda reconocer este texto como un texto perteneciente al género poético.

 
EL PAÍS DEL SOL

Para una artista cubana

    Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro —(¡Oh, cruel, horrible, destierro!)— ¿Cómo es que tú, hermana armoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja musical? ¿No te entristece recordar la primavera en que oíste a un pájaro divino y tornasol

                        en el país del sol?

    En el jardín del rey de la isla de Oro —(¡oh, mi ensueño que adoro!)— fuera mejor que tú, armoniosa hermana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas; tú que naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre y la rosa de arrebol,

                        en el país del sol!

    O en el alcázar de la reina de la isla de Plata —(Schubert, solloza la Serenata...)— pudieras también, hermana armoniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor plata se funde en un ardiente crisol,

                        en el país del sol!

    Vuelve, pues a tu barca, que tiene lista la vela —(resuena, lira, Céfiro, vuela)— y parte, armoniosa hermana, a donde un príncipe bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro bajo un regio y azul parasol,

                        en el país del sol!

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

DIÁLOGOS SOBRE LA BELLEZA

Formato digital para Kindle

Tapa blanda y fotos en color

Tapa dura y fotos en color

#dialogossobrelabelleza

 Ya está disponible en versión digital y en versión papel el que posiblemente sea mi último poemario. Es un poemario que tiene a Dante como telón de fondo, el entorno más cotidiano e inmediato como decoración ambiental y la belleza como tema de reflexión y canto. 

Acaso la belleza sea el último recurso al que agarrarnos para sobrevivir en una sociedad plagada de incertidumbres, violencias y obsesiones. Es cierto, el mal existe, no voy a negarlo; no obstante, también la bondad. Y en la mayoría de los casos bondad y belleza caminan de la mano.

La belleza, sin duda, puede convertirse en refugio. Mas no es esa mi intención, sino sacarla de los rincones a donde parece que la hemos condenado, porque la belleza existe por sí misma y se encuentra mucho más próxima a nosotros de lo que en ocasiones podemos sospechar.

Belleza hay en las palabras que decimos y en las palabras que a veces olvidamos decir, en el camino que recorremos cada día, en los gestos amistosos con que nos encontramos a diario, en todo cuanto nos rodea y que no siempre apreciamos como debiéramos por abandonarnos a la costumbre, por fatiga, o, tal vez, por miedo a manifestarnos como somos o querríamos ser.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

UN LIBRO, UN POEMA (Nueva poesía española)

Editorial

 #unlibrounpoema

Esta es una antología de poetas jóvenes, gente nacida entre 1990, la mayor, y 2000, la menor. Es una antología donde figuran quienes Juan Marqués, el antólogo, ha decidido que figuren, lo que no está ni bien ni mal, simplemente es así, como casi siempre que se realiza una antología que quiere ser generacional, pero si el listado no es exhaustivo, siempre termina dejando nombres fuera de la selección. 

Dicho esto, que no es nada más que exponer una evidencia, debo decir que la nómina de poetas es una buena nómina porque, estilos y tendencias a un lado, todos los poemas de unos y de otras que se ofrecen a la lectura son poemas que tienen calidad e interés. 

La antología, como suele ser habitual, tiene un pequeño estudio introductorio que sirve de presentación (lo podéis leer aquí), además de una presentación particular de cada poeta antes de los poemas seleccionados.

Como la relación de poetas abarca 27 nombres, dejo aquí un poema de María Martínez Bautista, la mayor, y Laura Rodríguez Díaz, la menor. Más adelante iré publicando poemas de otros poetas recogidos en la antología.

El poema de Martínez Bautista:

LA SIESTA DE LOS PADRES




Los niños necesitan la siesta de sus padres.

Empieza todo

en las tardes oscuras de mi casa en invierno.

Sólo estamos yo y yo

y yo contra mí misma.

Los juegos han cambiado de repente.

Yo decido quién vive,

qué rito corresponde a un juguete difunto.

Soy toda la memoria de los que nunca fueron.

Pero a mí, que sí soy, a mí que empiezo

a vivir y a temer,

¿quién me recordará si dejo el mundo?

¿Y si nunca regresan del misterio del sueño

quienes deben cuidarme?

Por las persianas

alzadas de mi cuarto

se ha colado la noche.



Son muy distintas

las siestas luminosas del verano.

En cada cuarto laten los cuerpos destapados,

vencidos por el sol, de mi familia.

En el jardín ardiente

sólo estamos yo y yo.

La vida pasa como los caballos

cansados por mis venas. Nunca han sido tan ciertos

el espacio que lleno con mi sombra

ni el peso irrepetible que le pongo a la tierra.

El de Rodríguez Díaz: 

CON SEIS AÑOS QUISE UNA

    AMIGA IMAGINARIA

me aburrí mucho en la iglesia

 

en el segundo ciclo de la infancia

el cura del pueblo se enfadaba 

mucho con los niños por no saber 

de memoria el padre nuestro 

por hacer ruido en la plaza

por nunca llevar suficientes monedas 

y gastarlas más tarde en chucherías 

hablaba mucho el cura enfadado 

sobre jesucristo y sus amigos

nos miraba uno a uno mientras decía

que estaría siempre con nosotros

que llenaría de vida

lo que dábamos por muerto

ya por las tardes sola en casa 

sin nadie con quien leer

ni jugar a las casitas me pregunté 

si jesucristo podría venir

a mi patio a pintarme una rayuela 

esperé mucho pero creo

que en la biblia todo el mundo 

está ocupado y nunca hay tiempo 

de pasarlo acompañando

a una niña solitaria

enfadada yo con la iglesia decidí 

inventar a alguien

que hablara conmigo

siempre que quisiera

decidí que fuera

un pony pequeño y morado

de pelo rubio y brillantina

con cartulina le hice un bebedero 

redondo con su nombre esperé

cada día a que por fin apareciera 

y pasara conmigo.

las largas y muy tristes

tardes de domingo

mi pequeño pony era bonito 

que y más divertido que la virgen

jugó conmigo hasta que fui mayor 

y tuve entonces que inventarme

a una amiga guapa que quisiera

beber agua esta vez de entre mis manos 

una niña de piel brillante y pelo suave 

que pasó conmigo los recreos

que me trajo batidos de vainilla

y caramelos de naranja

a mi pequeño primer amor de mentira 

le regalé dos discos de vinilo

y una biblia de colores

dentro de ella practiqué caligrafía

escribí la religión debe parecerse al cariño

a tu lado se me olvida

que un día me tengo que morir 

me quiso mucho la niña rubia 

mientras supe imaginarla

se deshizo después por accidente 

cuando entré de nuevo 

por desgracia en la adultez

niña tonta

dedicando libros

a gente que no existe

niña tan tonta

que no quiere salvarse

ni vivir eternamente

ni siquiera ha querido 

que la quieran para siempre

la niña más tonta

de entre todas las tontas

que en la fe y el amor

no buscó

nada más

que una amiga

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

SESQUICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ANTONIO MACHADO, 11

#sesquicentenariomachado

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

***

Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  

Fuente: Wikipedia

Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).