SOBRE LA BIBLIOTECA BRITÁNICA

Sí, esta es la entrada principal del mundialmente famoso British Museum, uno de esos museos inagotables y necesarios. Pero no es al museo al que le voy a dedicar esta entrada, sino a la biblioteca. El museo me encanta, pero la biblioteca, aunque propiamente ya no existe como biblioteca de uso general, sigue siendo un espacio acogedor y lleno de historia, además de un buen puñado de libros, libros de gran valor histórico. 

Nada más acceder al museo, nos encontramos en este patio que fue cubierto con una gigantesca armazón de acero y vidrio diseñada por el arquitecto Norman Foster en el año 2000. Dicen que es la mayor plaza cubierta de Europa. En medio de ese espacio protegido de las inclemencias del tiempo se encuentra la antigua biblioteca del museo.

En esta biblioteca, que era la sede de la Biblioteca Británica, en esta sala de lectura, en este acogedor espacio circular, estuvieron leyendo, consultando, estudiando, escribiendo e incluso refugiándose del frío invierno una auténtica pléyade de personajes de todas las esferas del saber. Algunos de ellos: G. Bernard Shaw, Th. Carlyle, Gandhi, Yeats, Marx, Lenin (se podría decir que en ella se fraguó la revolución rusa, pues Marx escribió aquí buena parte de El Capital y Lenin algunos de sus textos más importantes), Dickens, Th. Hardy y el grupo Bloomsbury prácticamente al completo, que lo tenía muy fácil porque vivían al ladito. 

En su momento, la Biblioteca Británica, es decir, la biblioteca nacional del Reino Unido, por necesidades de espacio, tuvo que trasladarse a otro edificio, mucho más moderno y, sobre todo, mucho más grande, pues esta biblioteca es una de las bibliotecas más grandes del mundo; la segunda, concretamente, por número de volúmenes, más de 170 millones. La inmensa mayoría de ellos se encuentra en las innumerables salas del subsuelo.

Aunque en 1973 la Biblioteca Británica pasó a tener sede propia en otro edificio más acorde con los tiempos y las necesidades, el Museo Británico conserva todavía un gran número de volúmenes y mantiene una sala, la conocida como biblioteca del rey, un espacio que acoge réplicas de arte clásico y libros, muchos libros de todas las clases que en la actualidad están a disposición de los investigadores que necesiten consultarlos. La entrada, como se puede ver en la imagen, resulta muy atractiva y es de acceso libre y gratuito. La consulta de los ejemplares, como es lógico pensar, no, solamente está disponible para trabajos específicos de investigación. 

***

LONDRES DESDE LA TORRE DE LA CATEDRAL DE WESTMINSTER

En Londres hay dos iglesias de Westminster, la de culto católico y la de culto anglicano. La primera es propiamente catedral; la segunda, abadía. Esta es la católica, de acceso gratuito, aunque para subir subir a la torre hay que pagar una entrada de 5£.

Portada

La Battersea Power Station, en desuso desde hace muchos años, símbolo de la revolución industrial y una de las imágenes más reconocibles cuando se llega a la ciudad en tren desde el aeropuerto de Gateway . Era una central eléctrica que utilizaba carbón para producir energía. Es un de los edificios más reconocibles de la ciudad.

Las cúpulas de la catedral vistas desde la torre.

Londres ha crecido mucho en altura durante este siglo. Varios barrios han comenzado a acumular numerosos rascacielos. 

Pero todavía quedan miles de edificios de arquitectura tradicional en las calles de Londres, como estos edificios de viviendas de estilo victoriano que se encuentran al lado de la catedral. En uno de ellos podéis ver la fecha, 1886 (un año importante para la literatura... R. L. Stevenson publica El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde; pero aún más para la causa abolicionista, porque el gobierno español decreta la terminación de la ley del Patronato en Cuba, lo que significó el fin de la esclavitud en la isla, que ya le costó).

Ahora bien, los rascacielos empiezan a rodear la torre y ya no dejan ver todo el horizonte londinense en sus 360º. Entre dos de ellos se vislumbra a lo lejos la cúpula de San Pablo.

Junto a la catedral, también se pueden ver las famosas terrazas ajardinadas, aunque marzo no es el mejor momento para ellas. Algunas son visitables y disfrutables, a pesar de encontrarse en edificios de viviendas vecinales. 

 

La torre del parlamento, en primer plano. Detrás de ella, mucho más lejos The Shard, de momento el edificio más alto de la ciudad, 310 metros.

Y este otro, la BT Tower, torre de telecomunicaciones, con una historia más que movidita: atentado con bomba en 1971, cierre, reapertura, ubicación secreta..., fue el edificio más alto hasta que se levantó la 25 Canada Square en 2001.

Esta estatua dorada es mucho más bajita, pero se ve muy bien desde la torre de la catedral, a pesar de que el día estaba bastante nublado. Es la famosa Victoria Memorial que se encuentra frente a Buckingham Palace.

Allá al fondo se encuentran algunos de los edificios más conocidos de South Kensington: el Oratorio de Londres (cúpula de la derecha), el Victoria and Albert Museum (la torre blanca más alta que se ve en la fotografía), o el Museo de Historia Natural, detrás del anterior.

 Y estos son algunos de los edificios que ocultan una parte del horizonte londinense. Es la fotografía que más me gusta de las que hice desde la torre. Detalle: cuervo en la esquina superior del edificio de la izquierda. 

***

JUEGO DE LUCES / SOBRE LA BELLEZA

 Hace unos pocos días me encontré con las imágenes que publico en esta entrada. Más o menos, durante ese mismo tiempo andaba leyendo Sobre la belleza, de Simone Weil. 

Estoy convencido de que a estas imágenes les sientan muy bien las ideas que expresan las frases que he entresacado de la pensadora francesa, y viceversa, que a las palabras de Weil les gusta sentirse acompañadas por estas imágenes. Cosas mías. 

Las palabras: 

Una cosa bella no tiene ningún fin, excepto ella misma en su totalidad, tal como se nos aparece.

Solo la belleza no es un medio para otra cosa. Únicamente ella es buena en sí misma, pero no encontramos ningún bien en ella.

Las palabras que expresan la belleza vienen a los labios de todos cuando quieren alabar aquello que aman.

El mar no es menos bello a nuestros ojos por más que sepamos que a veces los barcos naufragan.

Las demás fotografías: 

Que la belleza os acompañe. Feliz semana.

***

REGALOS DEL DÍA (Diario de un epicúreo agradecido), 23

#regalosdeldía

#diariodeunepicúreoagradecido

Siempre me han gustado mucho estas palabras que Benavente pone en boca de Manuel en el acto 3º, escena III, de La otra honra: No siempre han de estar las flores en el camino para irlas cortando a nuestro paso; es más seguro llevarlas en nuestro corazón para dejarlas caer y alegrar con ellas los caminos de aridez y  asperezas.

Y me gusta lo que el Manuel ficticio dice porque está recogiendo aquel sentido clásico de la creación poética que Aristófanes expuso claramente en su obra Las ranas: ¿Qué es lo que debemos admirar de un poeta? Su inteligencia aguda, su sabio consejo y que haga mejores a los ciudadanos (el subrayado es mío).

Me gusta pensar con Aristófanes que la creación (ποίησις- poiesis), sea del tipo que sea, tiene siempre entre uno de sus objetivos buscar el desarrollo moral e intelectual de la sociedad, algo similar a lo que pensaba Epicuro sobre los beneficios del estudio y conocimiento de la naturaleza. 

Que estas flocerillas preprimaverales sean como buenos versos que sirvan de estímulo para que seamos, aunque solamente sea durante el breve momento de su contemplación, un poco mejores personas.

***

EL CISNE (Rubén Darío)

Casi con toda seguridad podría afirmar que cisnes y palomas son los animales que aparecen con más frecuencia en la historia de la poesía occidental.

En este caso es el cisne del modernismo, Rubén Darío, el autor de este ya clásico y muy antologado poema. 

No voy a detenerme en lo del simbolismo del cisne como imagen de la nueva poesía, la poesía modernista, y su enésima renovación, dispuesta a impulsar la pureza, la elegancia, la belleza y la musicalidad del poema. (Por si alguien necesita información sobre las referencias culturales y mitológicas, coloco los enlaces pertinentes). 

En realidad el poema lo traigo para ilustrar la fotografía de este cisne donostiarra que se me acercó en cuanto vio que pasaba por ahí, supongo que en demanda de algo tan poco simbólico como es la comida. 

Lo que me ha sorprendido es no ver en ninguno de esos comentarios que proliferan por internet la aclaración de la dedicatoria, porque no deja de tener su relación con el tema del soneto. Darío publicó en 1896 un par de libros, Los raros (recopilación de artículos dedicados a los escritores que por una razón u otra más le interesaban) y Prosas profanas y otros poemas (donde se encuentra recogido este poema dedicado a uno de sus poetas más queridos, Charles Baudelaire).

El porqué del apodo se explica por la referencia interna que encierra, pues Baudelaire dejó un soneto con el título de "Le gouffre" (el abismo), muy característico de su estilo y de su propia personalidad.

.

EL CISNE


                                                       A Ch. Del Gouffre

Fue una hora divina para el género humano.
El Cisne antes cantaba sólo para morir.
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir.

Sobre las tempestades del humano oceano
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír,
dominando el martillo del viejo Thor germano
o las trompas que cantan la espada de Argantir.

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

bajo tus alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de armonía

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

***

REGALOS DEL DÍA (Diario de un epicúreo agradecido), 22

 #regalosdeldía

#diariodeunepicúreoagradecido

Me gusta mucho esta breve reflexión que Balmes anotaba al final de la segunda carta de la serie Cartas a un escéptico en materia de religión: No olvidemos que la sencillez es el carácter de la verdad, y que poco fía de sus descubrimientos quien no se atreve a presentarlos a la luz del día. 

No voy a entrar a discutir la mayor o menor exactitud empírica de lo que dice Balmes, porque lo que quiero destacar es lo de la sencillez y el descubrimiento, que es en lo que coincido con nuestro pensador ilustrado. 

Sencillo, discreto y frágil es el musgo que cubre suelos —naturales y urbanos—, paredes y cortezas; tan expuesto a cualquier impulso humano como tenaz en su insistencia. En cuanto al descubrimiento, yo no soy protagonista de ninguno, han sido el frágil musgo y la sutil luz quienes me ha descubierto su belleza. Yo solo hago de intermediario para proclamarla y difundirla.

Nada más salir del portal de casa, a unos escasos metros de distancia, ahí estaba este pequeño núcleo de musgo, con sus esporófitos bien erguidos, como si fueran un campo de césped sin cortar, bañados por la luz matinal del sol y ofreciendo toda su espléndida belleza natural y verdadera a quien quisiera pararse a contemplarla. Dos escasos centímetros de altura y una extensión superficial de poco más de un palmo son materia más que suficiente para ofrecer un soberbio regalo en forma de vida.

Y ya que esto es el diario de un epicúreo, habrá que recordar el famoso tetrafármaco (τετραφάρμακος), esos cuatro versos recuperados de los papiros de Herculano, donde se plasmaban en forma de máximas las ideas clave de Epicuro sobre Dios, la muerte, el placer y el dolor: 

No temas a los dioses,
No te preocupes por la muerte;
Lo que es bueno es fácil de conseguir, (la negrita es mía)

Lo que es terrible es fácil de soportar.

La naturaleza, que siempre se ofrece generosa, es una de las mayores fuentes de placer que los seres humanos tenemos a nuestro alcance y no puede ser más sencillo acceder a ella, solamente se necesita mirar. No en vano De la naturaleza era el tratado más importante de Epicuro del que, por desgracia, no se conservan nada más que unos pocos fragmentos.

***

REGALOS DEL DÍA (Diario de un epicúreo agradecido), 21

#regalosdeldía

#diariodeunepicúreoagradecido

Ya no recuerdo dónde leí algo así como que Cézanne era capaz de distinguir cien matices distintos del amarillo en los limones. Me impresionó lo de la centena. Supongo que esa capacidad es similar a lo del oído absoluto que tienen algunas personas que se dedican profesionalmente a la música. Yo me conformo con saber que el azul y el amarillo son colores complementarios, y como en casa hay algunos limones y algunos objetos de vidrio azules, mientras decidía por dónde comenzar la tarea diaria, he cogido unos y otros me he puesto a realizar pruebas para ver si conseguía una foto bonita con la que sorprender y regalar a la propietaria de los recipientes, pues ese azul es el azul que más le gusta.

Y en esas estaba: que si un limón por aquí, que si un vaso por allá, que si la botella mejor..., mientras el día avanzaba y la luz iba cambiando el aspecto de los objetos. Hasta que vi cómo se colaba el sol en una de las habitaciones del piso y para allá que llevé limones y recipientes. 

Yo quería sorprender y regalar, pero a medida que la luz del sol iba transformando paredes y objetos, el sorprendido y regalado he sido yo. Era como estar contemplando el nacimiento del día a través de unos limones, una bandejita, un vaso y una botella. Pura fantasía de la luz. Felicidad del color.

Como escribe Sartwell en su Los seis nombres de la belleza, la monotonía del mundo surge de nuestra propia monotonía, del embotamiento de los deseos y del empacho de sensaciones. Si no hemos perdido la ilusión, si somo capaces de percibir en cada objeto, en cada gesto, en cada línea, lo novedoso y fascinante que el día nos depara, este se convierte en una fiesta. Una fiesta al alcance de cualquiera, porque está siempre a nuestro lado. No es necesario tirarse en paracaídas ni utilizar drogas ni blandas ni duras para disfrutar intensamente de los placeres que el día nos ofrece si somos capaces de captarlos.

O como decía Rosalía, que lo decía mejor y más bonito:

Hermosas son las estaciones todas

para el mortal que en sí guarda la dicha;

mas para el alma desolada y huérfana,

no hay estación risueña ni propicia.

No es la estación la que nos proporciona la felicidad, sino nuestra capacidad para descubrirla.

 ***

REGALOS DEL DÍA (Diario de un epicúreo agradecido), 20

Sophora japonica

#regalosdeldía

#diariodeunepicúreoagradecido

La mejor manera de viajar, descubrir rincones nuevos y entablar relaciones afectivas, estéticas, cordiales y amistosas no es hacerlo mermado de salud en un ambiente de enero parisino sin sol y bajas temperaturas, pero así como cierta música me ayuda a sobrellevar estados físicos fráncamente lastimosos, existen rincones, gestos, imágenes, palabras u obras de arte que me alivian el malestar, exactamente igual que un buen medicamento. No tienen efectos tan duraderos, pero a mí me resultan de gran ayuda, porque me aportan esas dosis de felicidad instantánea que me impulsa y revitaliza. Puede parecer muy raro, pero tengo esa extraña ¿cualidad?

Andaba yo medio entumecido por el frío, afiebrado y bastante cansado, cuando al salir del Pequeño Trianon, me encontré de bruces con este magnífico y añoso ejemplar de sófora que, a pesar de ser crudo invierno, lucía majestuoso. Un estupendo espectáculo vital reservando energía para el esplendor primaveral (si queréis verlo cargado de hojas, en la fotografía de Wikipedia podéis hacerlo. Es el que está a la izquierda del palacete. Entre él y el edificio se puede apreciar la figura de 4 o cinco personas). 

En la página del Ministerio para la Transición Ecológica cuentan que fue Bernard de Jussieu (1699-1777) quien lo introdujo en Europa. Tal vez fue él mismo quien hizo que se plantara donde ahora se encuentra o, acaso, su hijo, también botánico reputado y erudito, Antoine-Laurent de Jussieu (1748-1836). 

Rafael Morales, empujado por la tristeza de ver un ejemplar quizás semejante a este, pero constreñido por el loco desarrollo del ladrillo, escribió este soneto en otro tiempo:

LA ACACIA CAUTIVA


Cercada por ladrillos y cemento,
por asfalto, carteles y oficinas,
entre discos de luz, entre bocinas
una acacia cautiva busca un viento.

Busca un campo tranquilo, el soñoliento
río sonoro que en sus aguas finas
lleva luces que fluyen diamantinas
en sosegado y suave movimiento.

Busca el salto del pez, el raudo brillo
de su escama fugaz y repentina,
con rápida sorpresa de cuchillo.

Busca la presurosa golondrina,
no la brutal tristeza del ladrillo
que finge roja sangre en cada esquina.

***

PS: Mañana dejaré una pequeña colección de obras de arte del Museo de Orsay.

***

REGALOS DEL DÍA (Diario de un epicúreo agradecido), 19

#regalosdeldía

#diariodeunepicúreoagradecido

En esta ocasión los regalos han venido del agua, origen de la vida y líquido vital por excelencia. 

En realidad, el regalo del agua está siempre ahí, día tras día, y cada día que acompaño al río en su manso transcurrir o acudo a cualquiera de los paseos que se asoman al mar, el agua se ofrece como regalo de color y brillos varios, como movimiento tumultuoso, sosegado o primigenio, como elemento donde aves, peces y personas se divierten, se nutren, se refugian. La única diferencia es que el otro día yo tenía una cámara fotográfica en la mano y pude entretenerme mientras intentaba recoger el espectáculo que me ofrecía. 

Desde que vi por primera vez el mar y las olas peinadas por el viento siempre me ha fascinado esa delicada estela de microgotas que la cresta de una ola deja tras de sí, como fular tendido al viento. Ya sé que es una simpleza, pero me cuesta dejar de mirar. Algún día conseguiré hacer la foto perfecta.

Anteriormente, cuando el sol de la mañana había acabado de asomarse por encima de lo tejados, un grupo de gaviotas andaba jugando en el río a levantar el vuelo y posarse nuevamente sobre el agua uno o dos metros más adelante. Parecía que las rezagadas quisieran adelantar a las que se encontraban en los puestos delanteros y estas no quisieran consentir el adelanto. Eran vuelos de un par de segundos. Después de unos cuantos disparos, conseguí una en el aire con sus hermosas patas amarillas destacándose, como si fueran los disparos de color de Turner.

Regalos que el día ofrece para que nos deleitemos con ellos.

***