UN LIBRO, UN POEMA (Antonio Machado, 150º aniversario)

Editorial

#unlibrounpoema
 

Este año 2025 coinciden dos sesquicentenarios del nacimiento de poetas de enorme relieve en la literatura europea: Machado (1875-1939) y Rilke (1875-1926). Tanto del sevillano como del praguense hay numerosas entradas en este blog; no obstante, un aniversario tan significativo como este me pide dedicarles este espacio de los miércoles. El de hoy, a Machado; quizás el próximo miércoles se lo dedique a Rilke.

En cuanto a la edición que aparece, he cogido la que tengo en casa más aparente. No es ninguna de las tres Poesías completas que tengo en casa porque son muy conocidas y todas ellas fácilmente localizables en cualquier librería, más si cabe este año en el que han salido un par de ediciones nuevas.



LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS
POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmonía

mató a don Guido, y están

las campanas todo el día

doblando por él ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor

de mozo muy jaranero,

muy galán y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo

este señor de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza,

era su monomanía

pensar que pensar debía

en asentar la cabeza.

Y asentóla

de una manera española,

que fué casarse con una

doncella de gran fortuna;

y repintar sus blasones,

hablar de las tradiciones

de su casa,

a escándalos y amoríos

poner tasa,

sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradía;

el Jueves Santo salía,

llevando un cirio en la mano

-¡aquel trueno!-,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

que han de llevarse mañana

al buen don Guido, muy serio,

camino del cementerio.

Buen don Guido ya eres ido

y para siempre jamás...

Alguien dirá: ¿Qué dejaste?

Yo pregunto: ¿Qué llevaste

al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,

buen viaje!...

El acá

y el allá,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,

lo infinito:

cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas,

amarillas,

y los párpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

¡Oh fin de una aristocracia!

La barba canosa y lacia

sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,

¡tan formal!

el caballero andaluz.

Y como para quienes ya tenemos una edad citar a Machado es citar a su mayor y mejor cantor, Serrat, no podía eludir la inclusión de la interpretación que hizo en su tiempo en este Un libro, un poema 

***

SCARLATTI, Sonata en la mayor, K.208

Alessandro Scarlatti (1660-1725). O sea, que hace 300 años de su muerte, una fecha redonda para recordarlo este domingo de invierno y dejarnos llevar por esta música tan aparentemente sencilla, pero, por encima de todo, remanso de paz y acogedora.

Scarlatti fue un compositor y clavecinista que se suele situar a finales del barroco y como transición al clasicismo. Tal vez su mayor contribución fuese la de desarrollar el lenguaje de la ópera. Entre sus óperas más conocidas están Gli Equivoci nel Sembiante, Il trionfo dell’onore y Griselda.

Interpreta: Paul Barton.

***

DICKENS, Los papeles póstumos del Club Pickwick

Editorial

Me entero por el poema que hoy he colocado "Novedades" de WhatSapp que un 7 de febrero de hace 213 años nació Dickens. Y me entero, en este caso por un medio de comunicación, de que la casa museo de Londres cumple 100 años. Tanta coincidencia y aniversario bien merece un recordatorio y una sonrisa 😎.

Como dice Jordi Llovet en el prólogo que redactó para esta edición —y que luego aprovecharía para La literatura admirable— este libro pertenece a la categoría de los libros que cumplen con el objetivo de hacer pasar un largo rato lleno de una serena, tierna y desbordada felicidad.

No voy a comentar la novela porque ya lo hice en otro momento y porque el mejor comentario que podáis leer es el que ya hizo mi admirado Llovet, y a su sabiduría y buen hacer remito a quien pase por aquí. Lo que voy a hacer es dejar un breve ejemplo de las dotes que Dickens tenía para contar con humor y sencillez. Entonces era un joven desconocido de 24 años. Esta novela le sacó del anonimato. Su éxito radicó en la forma tan amable y positiva que tuvo de contar todo tipo de asuntos, hasta los que podrían ser más antipáticos y escabrosos.

Estamos en el capítulo XIII, páginas 228-9 de esta edición. Pickwick y sus compañeros se han acercado hasta una pequeña población en la que habrá elecciones al día siguiente. Todo el pueblo está alterado. Slumkey es el candidato de los azules y Fizkin lo es de los amarillos.

No bien se habían apeado los pickwickianos, cuando fueron rodeados por un grupo desgajado de la masa de aquellos honrados e independientes; grupo que a continuación lanzó tres aclamaciones ensordecedoras, las cuales, al ser respondidas por la masa principal (pues una multitud no necesita saber a propósito de qué aclama), creció hasta convertirse en un tremendo rugido de triunfo, que hizo detenerse hasta al hombre enrojecido del balcón. 

—¡Hurra! —gritó la masa, como conclusión. 

—¡Otro viva! —gritó el jefe del balcón, y la multitud volvió a gritar como si sus pulmones fueran de hierro fundido con armadura de acero. 

—¡Viva Slumkey! —rugieron los honrados e independientes. 

—¡Viva Slumkey! —repitió el señor Pickwick, quitándose el sombrero. 

—¡Abajo Fizkin! —rugió la masa. 

—¡Abajo, eso es! —gritó Pickwick. 

—¡Hurra! 

Y luego hubo otro rugido, como el de un parque zoológico entero cuando el elefante toca la campana de la comida. 

—¿Quién es Slumkey? —susurró Tupman. 

—No sé —respondió el señor Pickwick en el mismo tono—. Calle; no haga preguntas. En estos casos, lo mejor es hacer lo que haga la masa. 

—Pero ¿y si hay dos masas? —sugirió Snodgrass. 

—Gritar con la que sea más grande —respondió el señor Pickwick. 

Libros enteros no podrían haber dicho más.

(La traducción es del gran José María Valverde; las negritas, mías). 

Si sois más de novela que de cualquier otro género y queréis pasar unas cuantas tardes divertidas, Los papeles póstumos del Club Pickwick os las van a proporcionar.

***

GUSTAVE DORÉ, ilustrador genial

Sepulcro de Doré en el cementerio Père-Lachaise

Paul Gustave Doré, del que hoy se cumplen 193 años años de su nacimiento y 142 de su muerte el próximo día 23, fue, posiblemente, el más famoso ilustrador europeo de carácter romántico del período conocido como segundo imperio. 

Nacimiento: 6 de enero de 1832, Estrasburgo, Francia.
Fallecimiento: 23 de enero de 1883, París, Francia.

Aquí, en España, es muy conocido por sus ilustraciones de Don Quijote de la Mancha, libro que hace muchos años se encontraba en su versión adaptada en todas las escuelas, y era una edición que contenía las ilustraciones del artista francés.

La Divina Comedia, tuvo la misma suerte que el libro del famoso hidalgo manchego.

Otras muchas obras, tanto clásicas como coetáneas del artista, tuvieron la fortuna de ser ilustradas por él. Gracias a él, leer se convirtió en un placer doble.

***

DÍA INTERNACIONAL DE LOS DDHH

En la página web de Donostia Sustapena se dice lo siguiente:

La Campaña de Navidad de San Sebastián, organizada por la concejalía de Economía y Empleo Local a través de Fomento de San Sebastián, ha querido conmemorar, junto con el área de Derechos Humanos del Ayuntamiento, el Día Internacional de los Derechos Humanos con la inauguración de la exposición ESPAZIO, una propuesta efímera del artista donostiarra Iñigo Arístegui.

En una época marcada por la celebración y el espíritu navideño, ESPAZIO recuerda que la Campaña de Navidad no solo son luces y alegría, sino también una oportunidad para reflexionar sobre valores como la convivencia y la paz. El proyecto destaca el compromiso de la ciudad con el arte y los derechos humanos como herramientas para inspirar y promover el diálogo.

Los lugares y momentos elegidos para ser representados de forma abstracta han sido estos:

• Donostia / San Sebastián. 31 de agosto de 1813, 13:15. (En recuerdo de la destrucción de la ciudad).
• Hiroshima. 6 de agosto de 1945, 08:15 y Nagashaki. 9 de agosto de 1948, 11.02 (En homenaje a las víctimas de la bomba atómica y al reconocimiento del Premio Nobel de la Paz 2024 otorgado a la asociación de supervivientes de ambas ciudades).
• Nueva York, 1ª torre. 11 de septiembre de 2001, 08:46 y Nueva York, 2ª torre. 11 de septiembre de 2001, 09.03. (En memoria de los atentados que cambiaron el curso de la historia reciente).

El día elegido ha sido hoy porque hoy se conmemora el Día Internacional de los Derechos Humanos.

El autor de las piezas, Iñigo Aristegui, ha comentado que el Proyecto Artístico EsPAZIo ahonda en la razón y el pensamiento, principio de la convivencia. Las esculturas son estáticas hasta que el intelecto las pone en movimiento. Un año, un mes, un día, una hora, un instante que cambió a millones de personas. La reconstrucción de la convivencia en conexiones es reflejada en encuentros, punto de partida para pensar y razonar

Las esculturas estarán en el Mirador del Alto de San Bartolomé hasta el próximo 10 de marzo. Además, y de manera gratuita, los días 3 y 31 de enero y 28 de febrero, en EKINN, se celebrarán varias conferencias a cargo de Iñigo Aristegi, al que acompañarán historiadores que contextualizarán cada uno de estos momentos históricos.

PS: Y si queréis descargaros el cartel que ha sacado Amnistía Internacional con motivo del día, pasad por aquí.

***

PAUL LAFARGUE - LAURA MARX

Tumba de Paul Lafargue y Laura Marx (cementerio Père-Lachaise)

(Paul Lafargue y Laura Marx) tenían resuelto no llegar a la edad en que el individuo es una carga para los que le rodean, y fijaron en sesenta y nueve años el límite de su vida. Todo lo prepararon para la distribución de sus bienes —como hija de Marx, Laura heredó parte de la fortuna de Engels—, cuidándose de la suerte de su doméstica y del jardinero, y hasta del perro "Nino". Querían que su separación de la vida causara la menor cantidad posible de enojos. Y un domingo de noviembre de 1911, después de haber pasado la tarde en un cine de París y de haberse regalado con unos pasteles, volvieron a su casa semicampestre de Draveil y se acostaron para no amanecer...(Juan José Morato, Líderes del movimiento obrero español 1868-1921). En realidad, no fue un domingo, sino un sábado, el sábado 25 de noviembre de 1911 cuando la pareja se quitó la vida para no causar molestias a su entorno con las previsibles dependencias de la edad. Lo habían acordado mucho tiempo atrás... y cumplieron su decisión. 

Era yo estudiante y andaba sumido en lecturas de carácter marxista y feminista. Del padre de Laura había leído, además del consabido Manifiesto, los Manuscritos: economía y filosofía y Miseria de la filosofía (este último editado por la entonces célebre y soviética editorial Progreso). En una librería —en la famosa La Felipa— de la hoy mortecina calle Libreros,  descubrí El derecho a la pereza. El libro me causó un gran impacto. Saber de la decisión de la pareja, ninguno. En aquella época me parecía una decisión muy razonable. Hoy me lo sigue pareciendo.

Acercarme a ver el lugar donde están recogidos sus huesos me produjo la sensación de recuperar una historia de la juventud y algo así como confirmar el hecho de que lo que hicieron era real y no una historia que se cuenta en un libro.

***

300º ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE KANT

Tener, tengo más, pero estos son los tres que realmente he leído. No soy, pues, ni un experto en Kant, ni un estudioso de su obra, ni tan siquiera un buen alumno de una facultad de filosofía. Desconozco buena parte de su obra y de su biografía lo ignoro casi todo (aún no he leído el estudio introductorio que J. L. Villacañas redactó para la Crítica de la razón pura y que duerme apaciblemente en la estantería cerca de estos otros tres). 

A pesar de todo, Kant me atrae especialmente por su defensa continua del uso de la razón (tan devaluada hoy) como la mejor herramienta que tenemos para avanzar: Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de dad cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por algún otro. Uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta de resolución y valor para servirse del suyo propio sin la guía del de algún otro. Sapere aude! Ten valor para servirte de tu propio entendimiento (Comienzo del artículo ¿Qué es la ilustración?).

Me atrae igualmente por su aguda mirada sobre lo universal, que dicho con otras palabras es mantener la clara conciencia de que los seres humanos somos sujetos de derechos y libertades sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición, tal y como muchos años después aparecerá recogido en la Declaración Universal de DDHH, en el 2º artículo. 

Leer La paz perpetua hoy es un ejercicio de racionalidad y defensa de lo universal necesario y saludable: Si se compara la conducta inhospitalaria de los Estados civilizados de nuestro continente, particularmente de los comerciantes, produce espanto la injusticia que ponen de manifiesto en la visita a países y pueblos extranjeros (para ellos significa lo mismo que conquistarlos). América, los países negros, las islas de las especies, el Cabo, etc., eran para ellos, al descubrirlos, países que no pertenecían a nadie, pues a sus habitantes no los tenían en cuenta para nada. En las Indias orientales (Indostán) introdujeron tropas extranjeras, bajo el pretexto de establecimientos comerciales, y con las tropas introdujeron la opresión de los nativos, la incitación de sus distintos Estados a grandes guerras, hambres, rebelión, perfidia y la letanía de todos los males que afligen al género humano.

Que compartamos o no la ética kantiana no creo que sea tan relevante como poder apreciar el ingente esfuerzo que hizo por clarificarla. Más allá de tecnicismos y del imperativo categórico, la segunda formulación del mismo creo que es accesible a toda persona con una simple y sencilla capacidad lectora, y es, así me lo parece, una buena norma de conducta: Obra de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca solamente como un medio. Ahí queda perfectamente recogida la defensa de la dignidad humana como valor y sustancia irrenunciable de toda persona.

***

LOCUS ISTE, ANTON BRUCKNER (200º aniversario)

 

#Bruckner200

Comienzo esta celebración particular del ducentésimo aniversario del nacimiento de Anton Bruckner con el delicioso Locus iste y el estupendo comienzo del capítulo que Eugenio Trías dedicó al músico austríaco.

Crear es recrearse recreando 

Nuestras vidas son, siempre, un borrador de la eternidad. Y el examen de grado, o la Gran Oposición, suele llamarse en muchas religiones (egipcias, platónicas, judeocristianas, zaratustrianas, islámicas) Juicio Final. En él se descubre lo que está escrito en el Libro de la Vida. Y sobre todo lo que se refiere a nuestras creaciones. Se nos evaluará según hayan sido éstas, pues somos hijos de nuestras obras. Sobre todo si se ha consagrado la vida, como en el caso de Anton Bruckner, a la misión de alabar a Dios. 

Editorial

A Él se entrega la más intensa de todas sus sinfonías, la Novena: dedicada «al amado Dios» (dem lieben Gott). A Él se ofrece, una vez más, el himno medieval cristiano que constituye la quintaesencia de nuestra actitud adoradora, pero con toda la dramaturgia consumada de su plenitud orquestal y sinfónica, de manera que compone un auténtico canticum novum: su impresionante Te Deum laudamus. Y hasta se describe, con sobrio y estremecido temblor, ese templo que es obra divina, verdadera Casa de Dios: en el sublime motete Locus iste / a Deo factus est, compuesto para la consagración de una iglesia, y en el que la máxima simplicidad se alcanza sin necesidad de apelar a gestos nazarenos o cecilianos.

Pocas veces se ha gestado una pieza tan conmovedora en su carácter cercano al cantus firmus, pero en el que se puede escuchar, a modo de eco, la profesión de fe (el «Amén» de Dresde) tan elocuentemente incorporado como leitmotiv en el Parsifal wagneriano (El canto de las sirenas, p 363).

Que el domingo y la música os sean propicios.

***

ALICIA

Fuente: Wikipedia

Para quienes disfrutan con las paradojas y también con el azar

4 de mayo de 1852, nace Alice Liddell, la niña que motivará la aparición de ese relato tan estrambótico como delicioso que todos conocemos en castellano como Alicia en el país de las maravillas, fuente de inspiración para todo tipo de mentes infantiles, artistas, locos encantadores, cineastas e incluso sesudas mentes del campo filosófico. Un solo ejemplo de esto último, tal vez el más notable: 

La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector actual: libros para niños, preferentemente para niñas; espléndidas palabras insólitas, esotéricas; claves, códigos y desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalítico profundo, un formalismo lógico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer actual algo diferente, un juego del sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero las bodas del lenguaje y el inconsciente se han enlazado y celebrado ya de tantas maneras que es preciso buscar lo que fueron precisamente en Lewis Carroll, qué han reanudado y lo que han celebrado en él, gracias a él. 

Presentamos unas series de paradojas que forman la teoría del sentido. El que esta teoría no pueda separarse de las paradojas se explica fácilmente: el sentido es una entidad inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sinsentido. El lugar privilegiado de Lewis Carroll se debe a que ha realizado el primer gran balance, la primera gran escenificación de las paradojas del sentido, unas veces recogiéndolas, otras renovándolas, o inventándolas, o preparándolas Traducción: Miguel Morey).

Con esas palabras daba comienzo uno de los textos más importantes de uno de los filósofos franceses más influyentes, Lógica del sentido, Gilles Deleuze, 1969. 

Esto no agota, ni mucho menos, la azarosa casuística de acontecimientos que desencadenó el hecho de que el padre de la pequeña Alice fuera nombrado decano del Christ Church de Oxford, poco después entablara amistad con Charles Lutwidge Dodgson y este, a su vez, congeniara muy bien con la niña y sus hermanos.  

Wikipedia recoge las palabras de Alice Liddell ya mayor cuando contaba cómo fue el nacimiento de uno de los libros ¿infantiles? más exitoso de la cultura occidental: Muchos de los cuentos del Sr. Dodgson nos fueron contados en nuestras excursiones por el río, cerca de Oxford. Me parece que el principio de Alicia nos fue relatado en una tarde de verano en la que el sol era tan ardiente que habíamos desembarcado en unas praderas situadas corriente abajo del río y habíamos abandonado el bote para refugiarnos a la sombra de un almiar recientemente formado. Allí, las tres repetimos nuestra vieja frase: "Cuéntenos una historia", y así comenzó su relato, siempre delicioso. Algunas veces para mortificarnos o porque realmente estaba cansado, el Sr. Dodgson se detenía repentinamente diciéndonos: "Esto es todo, hasta la próxima vez". "¡Ah, pero esta es la próxima vez!", exclamábamos los tres al mismo tiempo, y después de varias tentativas para persuadirlo, la narración se reanudaba nuevamente.

[Esta misma entrada es producto del azar. Un cúmulo de pequeñas casualidades me ha llevado a consultar quiénes habían nacido un 4 de mayo y me he encontrado con Alicia].

***

VICENTE ALEIXANDRE

Juan de la Cruz y Vicente Aleixandre (1898-1984) no solo comparten la pasión por la poesía, el azar ha querido reunirlos en la contabilidad del tiempo. Ambos fallecieron un 14 de diciembre.

De entre los muchos y ejemplares poemas que Aleixandre escribió en su dilatada obra poética, hoy quiero dejar aquí uno de entre los que más me gustan. Pertenece a Historia del corazón (1954). Es el que abre el poemario. 

COMO EL VILANO


Hermoso es el reino del amor,
pero triste es también.
Porque el corazón del amante
triste es en las horas de la soledad,
cuando mira los ojos amados
que inaccesibles se posan en las nubes ligeras.

Nació el amante para la dicha,
para la eterna propagación del amor,
que de su corazón se expande
para verterse sin término
en el puro corazón de la amada entregada.

Pero la realidad de la vida,
la solicitación de las diarias horas,
la misma nube lejana, los sueños, el corto vuelo inspirado
del juvenil corazón que él ama,
todo conspira contra la perduración sin descanso de la llama imposible.

Aquí el amante contempla
el rostro joven
el adorado perfil rubio,
el gracioso cuerpo que reposado un instante en sus brazos descansa.
Viene de lejos y pasa,
y pasa siempre,
y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor en los brazos amados,
el amante sabe que pasa,
que el amor mismo pasa,
y que este fuego generoso que en él no pasa
presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que eternamente pasa.

Por eso el amante sabe
que su amada le ama
una hora, mientras otra hora sus ojos
leves discurren
en la nube falaz que pasa y se aleja.
Y sabe que todo el fuego que común se ha elevado
sólo en él dura. Porque ligera y transitoria es la muchacha
que se entrega y se rehúsa,
que gime y sonríe.
Y el amante la mira
con el infinito amor de lo que se sabe instantáneo.
Dulce es, acaso más dulce, más tristísimamente dulce,
verla en los brazos
en su efímera entrega.
"Tuyo soy —dice el cuerpo armonioso—,
pero sólo un instante.
Mañana,
ahora mismo,
despierto de este beso y contemplo
el país, este río, esa rama, aquel pájaro..."

Y el amante la mira
infinitamente pesaroso —glorioso y cargado—.
Mientras ella ligera se exime,
adorada y dorada
y leve discurre.
Y pasa, y se queda. Y se alza y vuelve.
Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre.
Como el vilano.

Páginas de interés sobre el poeta:

• Premio Nobel 1977.
• Asociación de amigos de V. Aleixandre.
• Wikipedia.
• Un pequeño e ilustrador trabajo sobre el libro al que pertenece el poema.

Y este breve documental que reivindica su presencia, su poesía y que se recupere para la cultura, para la literatura, es decir, para la ciudadanía, la casa en la que vivió el poeta antes de que sea demasiado tarde:

***

JUAN DE LA CRUZ

14 de diciembre de 1591, exhausto, comido por la fiebre y los tumores, muere en Úbeda, Jaén, el mayor poeta místico en lengua castellana. 

No es la primera vez que dedico una entrada a este frailecillo genial; de hecho, la entrada del 21 de marzo de 2020, recién comenzada la pandemia y en pleno confinamiento, en la que coloqué el vídeo de Amancio Prada interpretando el Cántico espiritual junto con la Orquesta y el Coro de RTVE, fue la más visitada semana tras semana durante muchos meses. Aquel año tuvo más de 5000 visitas.

Hoy, para conmemorar el aniversario de su nacimiento, traigo otra interpretación de Amancio Prada. En esta ocasión se trata de las estrofas 31 y 32, "Oh ninfas de Judea". Estuvo acompañado por los violonchelos de Hilary Fielding y Rafael Domínguez y por las voces de la Escolanía de Segovia dirigida por Marisa Martín en el Teatro de La Abadía, Madrid, en febrero 2011. Una preciosidad.

CÁNTICO ESPIRITUAL

Canciones entre el alma y el Esposo


Esposa


1. ¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.



2. Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero:
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.



3. Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.



Pregunta a las criaturas


4. ¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.



Respuesta de las criaturas


5. Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura,
e, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.


Esposa


6. ¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero:
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.



7. Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.



8. Mas ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?



9. ¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?



10. Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,
y sólo para ti quiero tenellos.



11. ¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!



12. ¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!



El Esposo


Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.



La Esposa


13. Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,



14. la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.



15. Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.



16. A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino,
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.



17. En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía;
y el ganado perdí que antes seguía.



18. Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa;
y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa:
allí le prometí de ser su Esposa.



19. Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio.



20. Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido;
que, andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.



21. De flores y esmeraldas,
en las frescas mañanas escogidas,
haremos las guirnaldas
en tu amor florecidas
y en un cabello mío entretejidas.



22. En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.



23. Cuando tú me mirabas
su gracia en mí tus ojos imprimían;
por eso me adamabas,
y en eso merecían
los míos adorar lo
que en ti vían.



24. No quieras despreciarme,
que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mi dejaste.



25. Cogednos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.



26. Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores,
y pacerá el Amado entre las flores.



Esposo


27. Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.



28. Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada.
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.



29. A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores,



30. Por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro.



Esposa


31. Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales



32. Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas



Esposo


33. La blanca palomita
al arca con el ramo se ha tornado
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.



34. En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.



Esposa


35. Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte ó al collado
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.



36. Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos



37. Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías
allí, tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día:



38. El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena



39. Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

Este Paisaje con figuras dedicado al místico todavía hoy se ve muy bien. Estuvo dirigido por Antonio Gala y se encargó de la realización Carlos Serrano. Lo interpretó Antonio Llopis.

***

TRILCE, 100 AÑOS

Mi ya un poco ajado ejemplar del 74.

Hace cien años se produjeron unos cuantos acontecimientos editoriales de gran significación para la literatura. Algunos estuvieron muy bien arropados, otros estuvieron rodeados por el escándalo y fueron inmediatamente visibles hasta para el gran público. Otros solo alcanzaron a llegar al reducido ámbito de un puñado de amistades. Este es el caso de Trilce. El 6 de noviembre de 1920 César Vallejo ingresa en la cárcel por un turbio incidente acaecido en Santiago de Chuco. Allí estará durante unos meses y allí terminará de escribirlo. En 1922 gana un concurso literario de narrativa. Con el dinero del premio paga la edición del poemario. El libro es recibido con total indiferencia por algunos; por otros, con desprecio. "Incomprensible" y "estrambótico" son algunos adjetivos que se le aplican. Las pocas personas que lo leyeron carecieron de la inteligencia suficiente como para entenderlo o bien de la sensibilidad requerida para apreciar la radical renovación que suponía. Mucho más adelante, ya muerto Vallejo, Benedetti dirá aquella hermosa frase: Vallejo obliga a decir a las palabras aquello para lo que no están preparadas. Trilce es un libro vanguardista antes de que su autor supiera nada de las vanguardias. Vallejo es uno de los grandes poetas en castellano de todos los tiempos. Tiene la fuerza creativa de la que solamente están dotadas unas pocas personas, y nos ha dejado algunas de las más hermosas y extrañas imágenes poéticas. 

XIII


Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!




XIV


Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.





XVIII


Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, más
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un niño de la mano cada una.

Y sólo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,
esta mayoría inválida de hombre.




XXIII


Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras de relojes en flexión de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?






XXXIV

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabó todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabó el diminutivo, para
mi mayoría en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido así sin causa.




XLIX


Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropía, ella sola,
al volver de cada facción,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de la razón;
y no hago más que sonreir a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda
del conocido.

Buena guardarropía, ábreme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!




LXV


Madre, me voy mañana a Santiago,
a mojarme en tu bendición y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperará tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperará el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinástico
cuero, que para no más rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis cariños más puros.
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda?
¿no oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu fórmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tácitos volantes
para todas las cintas más distantes,
para todas las citas más distintas.

Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allí,
humildóse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeño que tuviste.

Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Así, muerta inmortal.
Así.

***

Путин, немедленно останови войну!

MI PROPIA RECOMENDACIÓN

No me ha llegado la recomendación lectora para este lunes. Aprovecho que en la biblioteca del Koldo Mitxelena recuerdan el centenario del nacimiento de José Hierro sacando los títulos que tienen en ella y colocándolos en un expositor situado a la entrada. Me sumo al homenaje y recomiendo su lectura o relectura o lo que quiera que sea para cada cual.

Esta es, creo, toda su obra publicada: 


POESÍA:

• Alegría (Adonáis; XXXIX). 
• Antología poética.
• Cuanto sé de mí.  
• Poesías escogidas.
• Libro de las alucinaciones.
• Cuanto sé de mí. 
• Antología poética. Alianza.
• Seis sonetos olvidados.  Málaga: Rafael Inglada.
• Agenda. Madrid: Ediciones Prensa de la Ciudad.
• Alegría. Torremozas. Prehistoria literaria, 1937-1938. Santander: Bedia.
• Cuanto sé de mí. Madrid: La Palma. 
• Antología. Visor. 
• Antología poética. Austral. Espasa-Calpe.  
• Selección de poemas. Ponferrada: Ayuntamiento.
• Una lectura de José Hierro. Antonio Cáceres Salazar. 
• Sonetos: (1939-1993). Santa María de Cayón, Cantabria. 
• Homenaje a la generación del 98: (antología poética). Salamanca: Concejalía de Cultura.
• Música. Óptica Almería.
• Agenda. Madrid: O.N.C.E.
• Alegría; Tierra sin nosotros. Madrid: ONCE. 
• Antología poética: 1936-1998. Austral. 
• Agenda = Agenda. 1a ed. bilingüe. San Sebastián de los Reyes: Universidad Popular. 
• Antología poética. Alianza Editorial.
• Alegría. Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José Hierro.
• Cuanto sé de mí. Universidad Popular. 
• Libro de las alucinaciones. Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular Jóse Hierro.
• Quinta del 42. Santander: Instituto de Estudios Cántabros y del Patrimonio.
• Todo y nada: sonetos en homenaje a José Hierro. Ávila: Instituto Municipal de la Música y la Cultura.
• Antología poética. Málaga: Veramar.
• Antología poética. Pygmalión.
• Antología poética. Alianza Editorial.
• Prehistoria literaria, 1937-1938. Universidad Popular José Hierro.
• Antología poética. Damascus: Don Quijote. 
• José Hierro. (Colección de poesía ; n. 20). El País.
• Poesías completas. Visor Libros.
• Cuentos reunidos. Universidad Popular. 
• Hierro ilustrado: antología gráfica y poética de José Hierro (1947- 2002). Nórdica Libros.
• Poemas.Visor Libros.
• Cuaderno de Nueva York. Nórdica Libros.
• Alegría. Ediciones Rialp.
• Antología poética: 1936-1998. Austral
• Libro de las alucinaciones. Cátedra. 
• Cuanto sé de mí  y Libro de las alucinaciones. Madrid: O.N.C.E.
• Estatuas yacentes y Quinta del 42 . Universidad Popular. 
• Villancicos sin zambomba. (Cantabrialogía ; 7). Santander: A. Martínez. 
• Emblemas neurorradiológicos. Endymion. 
• Los sentidos de la mirada: convergencias sobre arte. (El espíritu y la letra ; n. 38) Síntesis. 
• Memoria de un homenaje. Santander: UIMP. 
• Poemas esenciales. Instituto Cervantes Marrakech; Fundación Abertis.
• Sonetos. Universidad Popular.
• Dos años de Hierro: selección de poemas de José Hierro. (Colección Homenajes ; 1). Centro de Poesía José Hierro. 
• Nombres propios. Universidad de Salamanca; Patrimonio Nacional. 
• José Hierro para niños. Ediciones de la Torre. Hierro
• Poesías completas: (1947-2002). Visor de Libros. 
• Emblemas neurorradiológicos. Universidad Popular. 

ENSAYO:

• El mar y el marino mercante en la Poesia española. Oficina Central Marítima : Anco.
• Reflexiones sobre mi poesía: conferencia pronunciada en la Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de E.G.B. «Santa María» el día 16 de diciembre de 1982. Madrid: Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de E.G.B. «Santa María».

ARTE:

• Grau Santos: el crédito de la realidad. (Colección Maniluvios ; 14). Madrid: Rayela. 
• Redondela. Alicante: Rembrandt.

OBRAS EN COLABORACIÓN:

• Colmeiro. (Cuadernos de arte gallego). La Coruña: Atlantico. 
• Cuaderno de amigos. 1a ed. Torrejón de la Calzada (Madrid)
• Jesús Otero: escultor. (Biblioteca de arte ; 2). Santander: Caja Cantabria.
• Cantabria desde el cielo. Santander: Departamento de Comunicación y Estudios del Banco de Santander.

Y dos poemas:

ARMONÍA

Quise tocar el gozo primitivo,
batir mis alas, trasponer la linde
y volver, al origen, desde el fin de
mi juventud, para sentirme vivo.

Quise reverdecer el viejo olivo
de la paz, pero el alma se me rinde.
¿Quién es sin su dolor? ¿Quién que no brinde,
sin pena, su ayer libre a su hoy cautivo?

Y ¿quién se adueñará de la armonía
universal, si rompe, nota a nota,
grano a grano, el racimo, los acordes?

¿Quién se olvida que es cuna y tumba, día
y noche, honda raíz y flor que brota,
luz, sombra, vida y muerte hasta los bordes?

          De Quinta del 42.

***

Путин, немедленно останови войну!