"El espacio puede tener un horizonte y el tiempo un final, pero la aventura del aprendizaje es interminable". Timothy Ferris. La aventura del Universo.
viernes, 26 de mayo de 2023
UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA
jueves, 25 de mayo de 2023
¡ABAJO LAS ARMAS!, Bertha von Suttner
Nunca hubiera imaginado que una moneda pudiera ser el origen de una lectura, pero a mí me ha ocurrido.
El martes de la semana pasada, mientras estaba en Burgos, con la devolución de los cambios que me dieron en un restaurante, vino esta moneda. No la conocía y quise saber de qué país era y quién era la mujer que en ella aparecía. La respuesta fue rápida y sencilla e inmediatamente despertó mi interés por esta mujer de la que no tenía ninguna noticia: Bertha von Suttner. Escritora, pacifista y premio nobel. Y yo sin enterarme. Una vez en casa, miré a ver qué biblioteca podía tener la novela con la que había conseguido un éxito notable en su época. Fui inmediatamente a por ella. Ayer mismo la acabé. Nunca una moneda me había llevado hasta una obra literaria ni me había ofrecido tan grata sorpresa.
Ejemplar del KM |
No voy a contar nada sobre esta mujer extraordinaria, porque enlazado con su nombre tenéis la entrada que Wikipedia le dedica. Ahí se cuenta lo más destacado de su biografía. Sí me pareció curioso llegar a la última página del estudio introductorio que hace Olga García y encontrarme con la fotografía de la misma moneda que a mí me llevó hasta el libro. Casualidades. Y ahora vayamos con la novela.
Si entre los diferentes méritos de una novela situamos el entretenimiento y el interés por la trama, ¡Abajo las armas! los posee. Si además buscamos una historia comprometida con una idea y que la exponga de forma clara y directa, también. Si lo que más nos interesa es que tenga capacidad de emocionarnos, lo mismo. Todo eso lo tiene y en cantidades generosas. Desde luego no es una novela vanguardista —las vanguardias no habían aparecido en 1889— ni persigue experimentar con la escritura y el estilo, es una novela que se encuadra muy bien en su época, la del naturalismo, (para mi gusto, le sobra un poco de romanticismo, pero esos son mis gustos) y, por encima de todo, es absolutamente eficaz en su objetivo: denunciar con prístina valentía y eficiencia sobresaliente la irracional barbarie de la guerra en un tiempo y un lugar —segunda mitad del siglo XIX, Imperio austrohúngaro— impregnado hasta el tuétano de militarismo.
Igualmente eficaz y muy positivo me parece todo el punto de vista sobre el que se apoya el relato. Parte de lo más próximo e inmediato, es decir, de las personas a las que se quiere —¿existe alguien que no quiera a nadie, que no desee salvar la vida de alguien?— para evidenciar lo que el sinsentido de la guerra quita a cada ser humano, a cada familia, a la sociedad. Y para ir acrecentando de forma natural la conciencia pacifista de la protagonista. A partir de ahí se va construyendo el rechazo de la protagonista a la guerra... en medio de una sociedad y una familia austríaca muy tradicional y defensora de la idea del conflicto armado como resolución de las diferencias que atañen a los Estados —el padre es un general retirado, la tía una devota y todo su entorno pertenece a la rancia nobleza—.
Dos citas:
Este falaz conjunto de verdades eternas de la página 302 que atribuye al padre como representante ideal de la sociedad militarista, pero que, desgraciadamente, puede considerarse todavía hoy, 2023, en vigor entre una parte importante de la población mundial:
1) Las guerras las dispone Dios, Señor de los Ejércitos, véanse las Sagradas Escrituras.
2) Siempre ha habido guerras, y, por consiguiente, siempre las habrá.
3) Sin este diezmo ocasional de la población, la humanidad crecería de forma desproporcionada.
4) Períodos continuos de paz producen relajamiento y debilitan, y como las aguas estancadas, acaban en corrupción y, especialmente, degeneran la moral.
5) Las guerras son el mejor medio para poner en práctica el autosacrificio, el heroísmo, en una palabra, para fortalecer el carácter.
6) Los hombres siempre se pelearán. La perfecta armonía de todas las pretensiones es imposible, dado que los diferentes intereses lo impiden; por tanto, una paz eterna es en sí una contradicción.
Y esta bella sentencia que la protagonista atribuye a un poeta que no nombra:
A la manera que la bóveda celeste parece formada por un solo zafiro inmenso, así la grandeza moral del hombre reposa sobre una sola cualidad: la bondad (p 334).
Ha sido un auténtico placer el descubrimiento de esta novela escrita por una mujer valiente y abnegada como pocas.
***
miércoles, 24 de mayo de 2023
TU FIRMA PUEDE SALVAR VIDAS
Más de 13.000 niñas han sido envenenadas en Irán por participar en actos de protesta en defensa de los derechos de las mujeres. Son ataques directos al derecho a la salud y a la educación de millones de niñas. Es muy urgente que las autoridades iraníes investiguen todos estos envenenamientos y que los responsables no queden impunes. Puedes firmar aquí.
IRÁN: NI UNA EJECUCIÓN MÁS
En tan solo dos meses, casi 100 personas han sido ejecutadas en Irán, en una muestra de cómo las autoridades están utilizando la pena de muerte como una herramienta de represión.
Los últimos han sido Majid Kazemi, Saleh Mirhashemi y Saeed Yaghoubi. El 17 de mayo, las autoridades de la prisión llamaron a sus familiares para que fueran a visitarlos. Fue la última vez que los vieron. Dos días después, fueron ejecutados en la horca.
COMPROMÉTETE CONTRA LA PENA DE MUERTE
Los pocos países que mantienen la pena de muerte están sobre aviso: millones de personas seguimos luchando para que pongan fin a esta práctica inhumana. Sabemos que podemos conseguirlo porque, cuando empezamos a trabajar contra la pena capital en 1977, ésta sólo estaba abolida en 16 países. Al terminar 2021, estaba abolida en 108 países.
Irán, por ejemplo, la sigue utilizando recurrentemente, incluso contra menores de edad. Sólo entre enero y febrero de 2023, las autoridades han ejecutado a, al menos, 94 personas. Muchas de ellas pertenecían a minorías étnicas; otras, habían sido declaradas culpables en relación con las protestas surgidas tras la muerte de Mahsa Amini en septiembre del año pasado.
En Estados Unidos, a Donald Dillbeck lo ejecutaron en febrero tras permanecer 32 años condenado a muerte, a pesar de que Estados Unidos prohíbe la ejecución de personas con discapacidad intelectual. China clasifica como “secreto de Estado” la mayor parte de los datos relacionados con la pena de muerte para tratar de ocultar que es el mayor ejecutor mundial. Arabia Saudí y Egipto se suman a la lista de los países que más ejecuciones realizan.
¿Y qué pasa con las mujeres? Pues que muchas mujeres son declaradas culpables y condenadas a muerte en juicios muy deficientes e injustos que, a menudo, incumplen el debido proceso y no tienen en consideración factores atenuantes, como son los abusos, los actos de violencia y las agresiones sexuales de manera continuada.
Desde Amnistía Internacional lo tenemos claro: la pena de muerte es una grave violación a los derechos humanos.
Puedes firmar este manifiesto contra la pena de muerte para que los países que aún la aplican detengan las ejecuciones de inmediato.
UN LIBRO, UN POEMA (Arthur Rimbaud)
Este volumen de la revista de poesía editado magistralmente por tf. editores es mucho más que un libro de poesía. Además de una pequeña, eso sí, antología de poemas, contiene todo tipo de documentos de y sobre Rimbaud: cartas suyas o dirigidas a él, fotografías, dibujos y todo lo necesario para obtener una idea generosamente eficaz de uno de los poetas más influyentes de laliteratura francesa.
La edición corrió a cargo de Gonzalo Armero. Lola Martínez de Albornoz se encargó de la documentación, coordinación y cuidado de los textos. Las traducciones son de: Julia Escobar, Malika Embarek, Mª Teresa Gallego, José Luis Checa, Juan Abeleira, Mauricio Bacarisse, Gonzalo Armero, Vicente Gaos, José Luis López Muñoz, Lola Martínez de Albornoz, Aurora Nolla, Aníbal Nuñez, Elisa Saiz de Zäsca, Alfredo Terzaga, Guillermo de Torre y Mario Vargas Llosa.
Si lo encontráis, haceos con él.
ALQUIMIA DEL VERBO
Me toca a mí. La historia de una de mis locuras.
Llevaba mucho tiempo jactándome de todos los paisajes posibles y encontrando irrisorias las celebridades de la pintura y de la poesá moderna.
Me gustaban las pinturas bobas, dinteles, decorados, telones de saltimbanquis, letreros, estampas populares; la literatura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos infantiles, óperas viejas, estribillos sandios, ritmos ingenuos.
Soñaba con cruzadas, viajes de descubrimientos nunca relatados, repúblicas sin historias, guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y de continentes: creía en todos los hechizos.
¡Inventé el color d elas vocales! A, negro; E, blanco; I, rojo; O, azul; U, verde. Regulé la forma y el movimiento de cada consonante y, con ritmos instintivos, me jacté de inventar un verbo poético accesible, algún, a todos los sentidos. Me reservaba su traducción.
Primero fue un esbozo. Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.
*
La antigualla poética tenía mucha importancia en mi alquimia del verbo.
Me acostumbré a la alucinación simple: veía muy claramente una mezquita en lugar de una fábrica, una escolanía de tambores formada por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón al fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título de vodevil componía espantos ante mí.
¡Luego explicaba mis sofismas mágicos con la laucinación de las palabras!
Acabé encontrando sagrado el desorden de mi espíritu. Estaba ocioso, preso de una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de los animales, ¡las orugas, que representan la inocencia de los limbos, los topos, el sueño de la virginidad!
De Una temporada en el infierno. Traducción: Julia Escobar.
***
martes, 23 de mayo de 2023
DADAÍSMO
Fuente: Theo_van_Doesburg_Dadamatinée, Wikipedia. |
DADAÍSMO
Mientras unos se deshacían a cañonazos
y otros se envenenaban mortalmente con gas mostaza,
Zurich era un refugio
donde se daban cita todo tipo de desertores,
pacifistas convencidos o temporales,
objetores de la vida,
agentes secretos de mirada turbia,
hombres cuyo negocio era la guerra,
activistas a la espera del momento propicio
o provocadores del pensamiento
entretenidos en recortar palabras del periódico
y jugar partidas de ajedrez con Lenin.
El profundo malestar ante la muerte
encumbró la supremacía del azar.
El gesto era lo importante,
la acción que niega
y que en su hacer se consume.
Un modo de estar
ante la urgencia de la vida en retirada,
una rebelión de los no creyentes
contra los descreídos.
Pasado el susto
la humanidad siguió creyendo.
Aquí puedes leer el poemario completo.
lunes, 22 de mayo de 2023
HOMENAJE A LA FILOLOGÍA
SiO2, Calle Trinidad. |
Del lat. philologĭa, y este del gr. φιλολογία philología.
1. f. Ciencia que estudia las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su literatura, principalmente a través de los textos escritos.
2. f. Técnica que se aplica a los textos para reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos.
3. f. lingüística.
domingo, 21 de mayo de 2023
FLOR DE JAZMÍN, Yu Hongmei, Zhao Cong, Ji Wei y Chen Yue
sábado, 20 de mayo de 2023
ARCO DE SANTA MARÍA
Del libro Burgos, Raúl Maldonado Sánchez. |
viernes, 19 de mayo de 2023
PINT OF SCIENCE 2023
24may
Un Mundo sin Abejas
- MANUEL BAR - GARAGARDOTEGI. Madalen Kalea, 28, Errenteria.
"MÍMESIS, SERES Y LUGARES", Monkey Bird
Cuando pasaba por la calle Fernán González de Burgos, me sorprendió este mural de la pareja de artistas franceses que se hace llamar Monkey Bird. Como la tapia impide ver la parte baja del mural, me acerqué hasta ella, levanté los brazos, que justo alcanzaron para apoyar el teléfono sobre la misma, e hice la foto.
Me gusta mucho esa combinación que han realizado de elementos de la catedral, que vienen dados, supongo, porque la obra es en sí misma una más de las intervenciones para celebrar el 800º aniversario (1221-2021) de la construcción del templo, bueno, para ser exactos de la colocación de la primera piedra.
Para quien conozca la catedral por dentro, inmediatamente se le hace reconocible la famosa Escalera Dorada, todo un icono, me atrevería a decir, de la ciudad. Sobre el arco central de la misma se levanta la figura mayor del mural, el Ángel Custodio, quien sostiene en la mano izquierda una maqueta de la ciudad y al que le han puesto cabeza de garza real, no sé si por el simbolismo de la garza como ave de la luz y la generación vital (Diccionario de símbolos) o por su presencia en el río Arlanzón.
Otro elemento fácilmente reconocible es el rosetón central de la fachada de Santa María, que en este caso rodea la cabeza del ángel-garza a manera de aureola. En segundo plano, como telón de fondo, también puede reconocerse el retablo del altar mayor, aunque este reconocimiento requiere mayor atención.
Los otros dos ángeles representados sobre la Escalera Dorada, uno con cabeza de mono y libro en mano, el otro con cabeza de garza, supongo que aluden a los múltiples ángeles protectores del exterior del edificio. Los monos que aparecen en la base puedo entenderlos como una seña de identidad de los autores.
Más difícil de identificar, a no ser que se sea ornitólogo, son los pájaros que andan revoloteando en torno al Ángel Custodio. Afortunadamente, un paisano que se dio cuenta de mi interés por la pintura me lo dijo. Son los pequeños papamoscas cerrojillos, que están ahí por la doble razón del nombre —el Papamoscas de la catedral es posiblemente el elemento más popular de la catedral— y la costumbre de anidar en los huecos de las piedras burgalesas, incluídas las del propio templo.
Por cierto, este ángel custodio de aquí me llevó al más conocido del Arco de Santa María. Pero de su curiosa historia hablaré mañana.
***
jueves, 18 de mayo de 2023
A PROPÓSITO DEL CID
Yo estaba en mi último curso de Magisterio cuando murió Franco, lo que quiere decir que fui "educado" en el sistema de la dictadura. A pesar de eso, tengo en gran estima a buena parte del profesorado que me tocó. No lo recuerdo como autoritario ni tampoco con pretensiones doctrinales. Los hubo, es cierto, pero fueron muy, muy pocos. Sin embargo, a lo largo de mi trabajo en la enseñanza, ya durante la democracia, he conocido muchos más compañeros de trabajo un tanto doctrinarios y autoritarios, más que a los que a mí me tocaron como alumno.
Que el pasado régimen quisiera hacer suya la figura del Cid como portadora de valores patrios (¿?), no atañe ni a la figura histórica ni a la literaria de ese personaje. En cualquier caso, yo no recuerdo a ningún compañero de género masculino que tuviera a Rodrigo Díaz de Vivar como modelo ni de "lo español" ni de "lo masculino". En los libros de historia que estudiábamos durante el bachillerato no aparecía ni su nombre, y la Historia Medieval universitaria tampoco se ocupaba de sus hazañas, exceptuando alguna mención pasajera.
Otra cosa eran los estudios literarios. En 6º de Bachiller existía la asignatura de Historia de la Literatura Universal. En ella había un tema dedicado a cada una de las literaturas europeas occidentales (Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y España —Portugal era mencionado dentro del apartado Cancioneros galaico-portugueses—). El Cantar de Mio Cid se englobaba dentro de las características de los cantares de gesta. Allí se mencionaba su realismo, sus elementos retóricos, su organización, las muy expresivas descripciones, su estilo y, lógicamente, se resaltaba su valor como el primer y principal cantar de gesta escrito en español (aprox. 1140). Leer, no leímos ni un verso. Eso estaba reservado para estudios posteriores.
De "ese" personaje también se ocuparon creadores de gran relieve en la cultura occidental como Corneille o Massenet, e incluso la poderosa industria cinematográfica de otro tiempo le dedicó una superproducción en 1961; no hace mucho Amazon Prime sacaba una serie sobre el personaje, y entre una y otra se han producido otras películas de animación dirigidas a la infancia. Desde luego, si a la población española le gusta o no le gusta el Cid, no se debe ni a los estudios académicos sobre el personaje histórico, que no ha leído, ni al poema medieval, que tampoco ha leído, excepto algún que otro fragmento. La imagen que pueda tener de él se debe exclusivamente a lo que la industria audiovisual ha elaborado.
Todo esto viene a cuento porque mientras pasaba por la plaza donde se encuentra la estatua oí a alguien que decía esa es otra que habría que tirar. Quien hablaba tendría poco más de veinte años y supongo que la conversación que mantenía con su amigo, eran solamente dos jóvenes, vendría referida por los acontecimiento de hace tres años, cuando en EEUU el movimiento antirracista comenzó a derribar algunas estatuas.
Los gustos cambian con el tiempo y lo que ayer nos parecía digno de admiración hoy lo consideramos aborrecible. Conozco relativamente bien los vaivenes literarios y resulta fácil señalar unos cuantos autores que hoy figuran en cualquier manual de literatura que hace cien años no figuraban en la nómina, y al contrario, algunos nombres que podíamos encontrar en un manual antiguo, hoy ya no existen. Si eso ocurre en un medio tan inocuo como la expresión artística, en el ámbito de lo social las idas y venidas son muchísimo más violentas y las discusiones infinitamente más acaloradas.
No sé si quien hablaba era o no burgalés. Ignoro si sabe algo sobre el Cid o si es un jovencísimo escultor despechado porque no han elegido su obra para colocarla en algún punto de la ciudad. Lo único que sé es que derribar estatuas no altera en absoluto lo ocurrido en el pasado, que sería conveniente estudiar para saber de qué sociedad venimos y hacia dónde queremos dirigirnos, pero esto ya entra en el resbaladizo terreno de las ideologías. Y soy de la opinión que levantar o derribar un monumento en recuerdo de alguien debería ser un acto acordado colectivamente por la comunidad, no una decisión tomada por un pequeño grupo de personas en un momento de iluminación bienpensante o de exaltación transformadora.
Por cierto, durante la II República (no durante la dictadura), en 1933, el entonces Patronato Nacional de Turismo colocó una placa en la Iglesia de Santa Gadea en recuerdo del famoso (pero de leyenda, no real) juramento al que Alfonso VI se vio obligado por parte del Cid para "demostrar" que nada había tenido que ver en el asesinato de su hermano.
miércoles, 17 de mayo de 2023
UN LIBRO, UN POEMA (Raymond Carver)
Editorial Traducción: Jaime Priede |
La poesía que amamos, y la de Ray en particular, consigue que nos rindamos a ella cuando la voz que gravita en el poema se adentra en nuestro flujo sanguíneo y aflora en nuestras vidas. A un poeta le agradecemos que nos aporte una nueva visión del mundo y también la forma en que esa nueva perspectiva irradia en sus poemas (Tess Gallagher en la introducción, pp 11-12).
Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por la noche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.
Ya he dicho eso.
martes, 16 de mayo de 2023
"LA URUGUAYA" EN EL CLUB DE LECTURA DE LAGUN
Editorial Pedro Mairal |
8 DE JUNIO
19:00
no viniste jamás a rescatarme
en tu avión invisible ni a besarme
yo soy el que te amaba en la cocina
tomando mi nesquik frente a la tele
yo soy el que tembló cuando aquel malo
te colgó de los pies y quedé al palo
sin nada que me alivie y me consuele
porque cabeza abajo rebalsaban
tus tetas de ese traje con estrellas
los ángeles de charlie flacas bellas
no me hacían temblar ni me asombraban
pero vos con corona y brazaletes
me volabas el coco y los zoquetes
lunes, 15 de mayo de 2023
domingo, 14 de mayo de 2023
FANNY MENDELSSOHN, Adagio ma non tropo
Un 14 de mayo de 1847 falleció Fanny Mendelssohn. Parece que esa pérdida precipitó la del hermano, que murió unos meses después, el 4 de noviembre. La fecha es motivo suficiente para recordar la excelsa obra de esta compositora genial.
Dicen que tenía un talento especial para la melodía y para reproducir estados de ánimo. Esto es algo que se puede comprobar escuchando este maravilloso adagio; también es fácil presentir su gran sensibilidad y la enorme capacidad que tenía para establecer comunicación con el oyente.
Es cierto que tenía una especial querencia por el piano. Así lo atestigua su producción: del casi medio millar de obras que compuso, la mayoría son para piano y lieder. Sin embargo, esta composición para cuarteto de cuerdas nos está diciendo que de haber dedicado mayor atención a estos instrumentos hoy estaríamos disfrutando de grandes obras.
Presenta y dirige Aisslinn Nosky.
***