HISTORIAS NATURALES, Jules Renard

Ediciones disponibles en Iberlibro

LA CABRA

Nadie lee la hoja del diario oficial expuesta en el muro del ayuntamiento.

La cabra, sí.

Se alza sobre sus patas traseras, apoya las delanteras en la parte inferior del cartel, remueve los cuernos y la barbita, y agita la cabeza a derecha e izquierda, como si fuera una vieja que leyera.

Una vez acabada la lectura, y puesto que el papel desprende el agradable olor de la cola fresca, la cabra se lo come.

Nada se desperdicia en el pueblo.

Jules Renard (1864-1910) publicó este librito en 1896. Contiene 152 retratos tomados del natural, 152 poemas en forma de apunte, 152 llamadas de atención al ser humano. A veces tienen la longitud de un cuento breve; en otras ocasiones, la de un renglón aforístico. Siempre son textos acogedores, sencillos, humildes y brillantes en su natural animalidad.

La edición que anda por casa tiene un hermoso prólogo de Manuel Rivas, ilustraciones de Toulouse-Lautrec y viene acompañada de un cd con cinco piezas que Ravel compuso inspirado en los textos de Renard. La edición que se puede encontrar en librerías es la de la editorial Debolsillo.

LA LUCIÉRNAGA

I
¿Qué sucede? Ya son las nueve y aún hay luz en su casa.

II
¡Esa gota de luna sobre la hierba!


Como nos recuerdan en la solapa, Renard escribió que el paraíso no está en la tierra. Pero hay fragmentos. En la tierra hay un paríso roto. Algunos de esos fragmentos se encuentran recogidos en este libro.

EL UNIVERSO O NADA, Elena Poniatowska

Elena Poniatowska publicó esta biografía de su marido, Guillermo Haro, en 2013, el año en que se cumplía el centenario del nacimiento del astrónomo mexicano, el año en que tenía lugar el homenaje póstumo a uno de los científicos más singulares de aquel país. Este libro, por tanto, forma parte de los actos de homenaje y reconocimiento que se organizaron en México hace un par de años.

Ignoro cuál es el grado de conocimiento que la sociedad mexicana tiene del astrónomo Guillermo Haro, pero estoy seguro de que gracias a esta biografía es mucho mayor que antes de que apareciera. Aunque tal vez debería aludir también a La piel del cielo, pues en aquella novela de 2001 el protagonista, Lorenzo de Tena, era el mismo Guillermo Haro del que aquí se habla. Solo que entonces lo hacía en forma de novela. 

El título, como la misma autora cuenta, procede de una frase de H.G. Wells —Para la humanidad, la elección es el universo o nada— y recoge de forma brillante la personalidad del astrónomo, un hombre dotado con una energía inacabable, que cuando tiene claro un objetivo no duda en pelearse con cualquiera con tal de conseguirlo, y el objetivo que persiguió a lo largo de toda su vida fue siempre el mismo: alcanzar una sociedad más culta, pues de ese logro dependían todos los demás.

La investigación científica y las nuevas tecnologías derivadas de ella constituyen la condición sine qua non para el bienestar y la existencia misma de los hombres en nuestro planeta (p 198).

La democracia no puede existir porque no hay democracia cultural. ¿Qué puede lograrse si un individuo no sabe leer ni escribir? (p 349).

Creo que el problema fundamental de México puede consistir en este tremendo atraso científico y tecnológico que padecemos. estoy firmemente convencido de que mi verdadera tarea en la vida, por lo menos en mi participación social, consiste y consistirá en ayudar por todos los medios posibles al adelanto de la ciencia y de la tecnología en nuestro país (p 168).

Declaraciones de este tipo jalonan todo el texto.

Sin embargo, estamos ante una biografía apasionada y bien escrita. Su mayor interés es el de dar a conocer la vida de una persona, y la autora no duda en poner a nuestro alcance todos los aspectos que conforman la personalidad del individuo. Cartas, discursos, momentos íntimos, relaciones laborales y familiares, entrevistas, desfilan por esta biografía que podemos leer como una novela realista. Todo ello es mérito de la autora para acercarnos lo más fielmente posible a la vida de un científico con el que compartió buena parte de su vida.

UNA ESCENA DE INVIERNO: CAZADORES EN LA NIEVE

Cazadores en la nieve. Pieter Brueghel el Viejo. Kunsthistorisches Museum

Los trabajos de Pieter Brueghel el Viejo, como los de otros muchos pintores de la escuela flamenca, me atraen por la multitud de personajes que aparecen. Son como grandes escenas en las que bulle la vida, poblada por todo tipo de personas y sus quehaceres. Tal vez por sea uno de los artistas más utilizados para crear puzles con sus obras, porque ofrece el pequeño detalle, tan necesario para distinguir y diferenciar.

De este Cazadores en la nieve me llaman especialmente la atención el mesón, las iglesias y los patinadores. Ya sé que es una selección muy caprichosa, pero cada cual tiene sus gustos y si lo que deseáis es un comentario formal, siento deciros que os habéis equivocado de espacio.

El mesón es el edificio de la izquierda, donde se encuentran cinco personas en torno a un fuego. El cartel que lo anuncia está descolgado del lado externo. ¿Decadencia o mala reputación? De hecho, los mesones de aquella época no tenían buena reputación, y en muchas ocasiones ejercían de burdeles. ¿Es casual que a su lado se encuentre el molino, otro edificio de fama dudosa?

En aparente contraste, al fondo, cada pocas casas podemos encontrar una torre de una iglesia sobresaliendo entre ellas. Claro que las iglesias no tenían entonces una finalidad exclusivamente religiosa, pues eran los lugares que servían para reunirse y debatir los asuntos importantes de la comunidad. Tampoco tenían esas bancadas que hoy conocemos. Quien deseara sentarse debía llevar su propia silla.

¿Y qué me decís del encanto del agua helada llena de grandes y de chicos? Esta, diría yo, es la escena que refleja más concretamente lo que ocurría en esa época del año, junto, claro, con los cazadores que vuelven cabizbajos con una sola pieza. Sin embargo, abajo, la población sale a la calle y se divierte con lo que tiene a mano: unos patines y una laguna helada. 

Unos corren en fila, otros juegan a los bolos, o practican el hockey, o se persiguen, o bailan peonzas, o se duelen caídos en el suelo. Es la más pura cotidianidad reflejada a través de un momento de cualquier día de ¿diciembre?, cuando ya cae la tarde y queda poco para recogerse en casa.

La obra se enmarca dentro del ciclo dedicado a las Estaciones, de la que se conservan otros cuatro trabajos más: Día triste, Cosecha de heno, La cosecha y El regreso de la manada. Probablemente fueran doce y cada uno de ellos estuviera dedicado a un mes, siguiendo la tradición de los libros de horas. Sea como fuere, es de agradecer ese aire de mundo real en el que Brueghel nos adentra.

FINLANDIA, Sibelius

Antes de que acabe el año quiero dejar constancia de mi simpatía por Sibelius y sumarme a la celebración del sesquicentenario de su nacimiento. 

La música del compositor finlandés, nacido ruso —cosas de la fronteras y las anexiones—, me gusta desde que hace muchísimos años adquirí una cinta —¿alguien se acuerda ya de aquellos artilugios que a veces se enredaban y teníamos que abrir con sumo cuidado para volverlos a colocar correctamente?—. En aquella cinta se encontraba el poema sinfónico Finlandia, cuya energía me cautivó inmediatamente.

Más tarde, cuando trasteaba con los pensadores de la Escuela de Fráncfort, me extrañó que Adorno —musicólogo, además de gran filósofo— no tuviera precisamente una buena opinión de mi admirado músico. Críticas como esa serían las que le llevaran a decir aquello de no presten atención a lo que los críticos dicen. Nunca se ha levantado una estatua de un crítico. Comentario, por cierto, que enlaza con el poema de Teillier que ayer colocaba aquí mismo.

No me resisto a dejaros aquí la narración que Martín Llade nos ofreció en mayo y que anteayer volvió a utilizar en el programa que él mismo, Mercedes Puente y Silvia Pérez presentan cada mañana de lunes a viernes. En ella se recoge la anécdota que Erik Tawaststjerna, biógrafo del músico, nos dio a conocer hace mucho tiempo.

 Si queréis más información sobre Sibelius, este blog está dedicado por entero al músico finlandés.

BOTELLA AL MAR, Jorge Teillier

BOTELLA AL MAR

Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo es para ti, ni para mí, ni
para los iniciados. Es para la niña que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan
los que se creen santos, profetas o poderosos.

  De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985.

Podíamos seguir con la metáfora del chileno y leer en el mar ese piélago moderno que es internet, de esta manera actualizaríamos el navegar proceloso por el que hoy millones de personas realizan diariamente. Tal vez la poética que recogen los versos de aquí arriba tuviera, si cabe, mayor énfasis.

En cualquier caso, leedlo como más os apetezca y después seguid arrojándolo al mar, para que otra alma curiosa y sedienta disfrute de él, y así indefinidamente hasta que la poesía llegue a tierra y acampe entre los desheredados de la literatura. 

***

Ya está subida la colección de Jorge Teillier que utilizaremos en la tertulia de enero. Y si queréis más información sobre el poeta, en este mismo espacio tenéis otras dos entradas en las que se ofrecen más datos y enlaces.

VUELVO A CASA CON RAJMÁNINOV Y KERN

Y vuelvo a Rajmáninov/Rachmaninoff por el mismo paisaje, la misma estepa, la misma llanura larga y sin frío que en otras ocasiones está helada, pero que este año no quiere saber nada del invierno ni de sus rigores necesarios. La exigencia técnica del compositor ruso parece haberse adherido al suelo castellano y exigir de la tierra lo que solamente la música puede dar. Lo que el clima parece que nos niega, la portentosa habilidad de la pianista Olga Kern nos lo ofrece.

Seguid aplaudiendo.

MARTES DE FORTUNA Y RAJMÁNINOV

Entre canto de número y esperanza difusa, me sumerjo en la belleza absoluta de este fantástico Concierto para piano y orquesta nº 2, tal vez la obra de Rajmáninov/Rachmaninoff más conocida del compositor, la que le salvó de la depresión personal y creadora en la se había visto envuelto y la que hoy me acompaña a mí en la carretera por un paisaje que quiere ser de invierno, pero que no puede evitar ser otoño tibio y tardío.

Estupenda la Nordwestdeutsche Philharmonie, fulminante y precisa Anna Fedorova. Rajmáninov en estado puro. Aplaudid, por favor.

LUNES DE VACACIONES EN QUE RAJMÁNINOV CONDUCE MI PEREZA

Pocas sinfonías tienen la duración y el empaque que tiene esta de Rajmáninov/Rachmaninoff. De hecho, durante algún tiempo se estuvieron utilizando distintas revisiones que la reducían a la mitad para ser interpretadas en los distintos auditorios. Afortunadamente esa moda pasó y hoy se ofrece completa. Y como estoy de vacaciones me he dedicado a disfrutarla entera en esta interpretación de Orquesta Filarmónica de la Radio holandesa, bajo la dirección E. G. Jensen. 

Si no deseáis oirla completa, id al tercer movimiento (minuto 32 al 47), el famoso adagio, cuyo tema popularizó Eric Clapton con el tema Never gonna fall in love again, que podéis encontrar fácilmente en YouTube. 

Toda vuestra: 

DE REFRANES, MONOLITOS Y, TAL VEZ, EQUIVOCACIONES

Es de sobra conocido el refrán que aparece en la primera parte de este monolito que se encuentra a la entrada de un pequeñísimo pueblo burgalés, Sobrepeña. Me llena de ternura y admiración que una comunidad, por pequeña que sea, haga muestra de bondad y utilice como lema identificatorio una llamada al buen comportamiento, a la rectitud de ánimo y a una cabal disposición hacia los demás.

Ignoro si el añadido habla bien y no digas de quien surgió por completar el espacio disponible, por aumentar el sentido de bondad o, tal vez, por simple confusión con el dicho igualmente muy famoso de se dice el pecado pero no el pecador, pues ambos apelan al correcto comportamiento y el segundo, además, a la discreción que debe guiar nuestras acciones.

Acaso, llevado por un exceso de celo, FL ha querido prolongar en su comunidad la mesura y la prudencia, sin darse cuenta de que hablar bien de los demás, ponerlos como ejemplo y realzar sus aciertos, no es un ejercicio de discreción, sino una práctica excesivamente pudorosa que priva del modelo y nos impide el agradecimiento a la persona debida.

Sea como fuere, cada vez que paso delante de la inscripción no puedo evitar un sentimiento de simpatía hacia quien sea FL y, por extensión, a todo el pueblo que ha decidido hacer suyos lemas tan bienpensantes y opuestos a prácticas tan extendidas como el cultivo de lo propio, el egocentrismo, el chismorreo, la murmuración y ese horrible que hablen de mí, aunque sea mal, siempre pretencioso y enfermo de fama y notoriedad.

WINÉTT DE ROKHA, Fotografía en oscuro

Si mis búsquedas han sido correctas, esta antología que aparece aquí es el único título publicado en España de la poeta chilena, a quien no conocía, y a la que he descubierto buscando títulos en la biblioteca del que fue su marido, Pablo de Rokha. A través de Iberlibro, sin embargo, se puede llegar a casi toda su obra poética.

Luisa Victoria Anabalón Sanderson (1894-1957), muy conocida en Chile y casi totalmente desconocida aquí, creó una obra curiosa y atractiva, sembrada de imágenes sorprendentes y luminosas, y por la que desfilan las preocupàciones típicas de la época.

Muy clarificador el prólogo de María Inés Zaldívar que acompaña a esta edición de Torremozas.


CARCOMA Y PRESENCIA DEL CAPITALISMO

Frío, plano, de exactas dimensiones,
el siglo XX cabe en una cancha de tennis.

En mesitas de café-concierto,
entre pajillas, whisky-sowers y cigarrillos egipcios,
la mujer contemporánea
borda corpiños de seda negra.

En el paddock,
al compás de la música loca de un jazz-band,
las mujeres y los caballos se pasean.

Del brazo de Pablo de Rokha,
intervengo en el ritornello
mundial de las muchedumbres.

Ilustrando mis poemas
con perspectivas de paperchase,
con sweaters cuadriculados de sportman,
y humaredas de inquietantes locomotoras,
soy la Eva clásica del porvenir.

Astral y sensitiva, horado
en aviones románticos,
el azul de las golondrinas perdidas. 

REIVINDICACIÓN DEL PENSAMIENTO Y LA CULTURA

El pensamiento es la felicidad. Hay otras felicidades pero ninguna como esa herencia de la cultura griega y del mundo civilizado. No nos damos cuenta del tesoro que tenemos... el libro es su amigo, con él pueden hablar cuando quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamás se disgusta.

Elena Poniatowska en El universo o nada, a través del personaje César Margáin (p 20).

Cuado parece que el descrédito de la cultura se extiende por las sociedades aparentemente más cultas y desarrolladas, cuando parece que cada vez le damos menos importancia al pensamiento, cuando parece que ha perdido valor el saber en el sentido más amplio de la palabra, se hace más necesario recordar palabras e ideas como las que reivindica Poniatowska por medio de su personaje, el médico Margáin.

LUGARES QUE NO QUIERO COMPARTIR CON NADIE

Este libro es una trampa a mí misma: hablo de lugares que no me gustaría compartir con nadie, porque forman parte de mi vida cotidiana, no de una guía turística, pero ya se sabe, igual que el chismoso no puede evitar contar un secreto, el narrador cae siempre en el vicio de escribir lo que vive. 

Y así es. Lugares que no quiero compartir con nadie se puede leer como una personal guía turística de la ciudad en la que aparecen todos esos espacios que han sido relevantes para la autora. Pero es mucho más que una guía turística porque cada bar, cada calle, cada plaza, cada espacio que aparece en el libro está ligado a un sentimiento, una impresión, una anécdota o una lectura que Elvira Lindo nos transmite con naturalidad y sencillez.

No estamos, por lo tanto, ante una guía de la ciudad, sino ante un diario de título engañoso en el que es muy fácil sumergirse, porque la prosa clara, doméstica y envolvente de la autora arrastra la natural inclinación del ser humano a bucear en los chismes de los otros. ¿Quién se resiste a un buen cotilleo contado con una pizca de ironía y mucho humor? Y humor hay mucho y del bueno, de ese que se practica sobre uno mismo.

Si a esos ingredientes añadimos la reflexión sobre determinadas obras y autores ligados a la ciudad y que salpican todo el texto, la capacidad de trascendencia cuando se practica literatura para no quedarse en la mera anécdota o caer en el sentimentalismo, y el buen hacer de la autora al combinar con desparpajo lo trascendente con lo consuetudinario, todo ello nos da como resultado un plato atractivo y fácil de digerir. 

LA ESPANTOSA SENSIBLERÍA NAVIDEÑA

Vaya por delante que me encantan las vacaciones, sean estas en invierno, en verano o cuando quiera que sean. Tiendo de forma natural a la pereza, entendida como manera de estar en el mundo haciendo aquello que más me satisface, suponga o no esfuerzo de cualquier tipo, tal y como la podían entender Lafargue, Stevenson o, actualmente, Black. 

Es decir, me encantan las navidades porque me permiten disponer de un tiempo que gestiono yo y puedo dedicarme, sin las premuras de los horarios obligatorios, a lo que me dé la gana. Es más, ni tan siquiera me molesta el ornato típicamente navideño o la intensidad religiosa con que la puedan vivir las personas creyentes, que el que yo no lo sea no me impide respetar las de los que sí lo son.

Lo que soporto cada vez peor es la ceremonia vacía, el hábito repetitivo y huero, la afectada formalidad de las maneras, el insoportable llamamiento a la felicidad con frases impersonales y copiadas que se reproducen hasta el mareo a través de redes sociales, correos electrónicos, guasapes y demás medios centuplicadores del ruido. Del ruido y la furia feliciana.

Si hace años podía hacerme cierta gracia recibir una postal navideña escrita a mano y con un mensaje más o menos convencional, pero casi siempre personal, ahora no me hace ninguna abrir el dispositivo que sea y tener que ir eliminando mensajes escritos por algún publicista que al amigo, familiar, conocido o desconocido de turno le ha encantado y va y me lo endilga, como si fuera la obra de arte más hermosa del mundo.

Y lo que peor llevo es esa incoherencia terca y contumaz de los mensajes de los medios y los amigos laicos, o incluso agnósticos militantes, que en cuanto se aproximan las fechas te impelen a la felicidad, a la bondad y a los buenos sentimientos, como si el poder disfrutar de la felicidad, actuar de forma correcta o tener sentimientos positivos fueran patrimonio de una época determinada del año. Tanta sensiblería navideña me abruma y me agría el carácter.

No tengo el dinero del señor Scrooge, ni el negocio de la persona en la que se inspiró Dickens para inventarlo. Creo, incluso, que, en general, soy generoso, tengo confianza en la gente, me inclino hacia los proyectos colectivos y solidarios, y hasta puedo emocionarme tontamente con relatos y películas sensibleras. Pero cuando llega el empalago sentimental de esta época, como a Srcooge, el frío me hiela mis cada año más viejas facciones y huyo de la edulcorada e irracional parafernalia navideña.

Si alguien quiere felicitarme por algo, que sea por lo que estime que soy yo o por el trabajo que hago. Que no sea porque nos acercamos al 25 de diciembre o al 1 de enero. Muchas gracias.

MÁS SÓCRATES Y MENOS PLATÓN, Jesús Zamora Bonilla

Compruebo con satisfacción que no soy la única persona en opinar que tal vez defender la enseñanza de la Filosofía sin más argumento que decir banalidades del tipo que nos enseña a pensar o a ser críticos es tarea inútil y un mal servicio a la propia Filosofía.

Jesús Zamora Bonilla es profesor de Filosofía en la UNED y este es el slide que ha preparado para acompañar su conferencia sobre el tema.

Mas socrates menos platon from Jesús Zamora

GEMÍNIDAS, 2015

Durante esta noche, concretamente durante esta madrugada, se podrá disfrutar de la actividad más alta de las Gemínidas, que es, posiblemente, la mejor lluvia de estrellas del año, pero no pueden competir con las afamadas lágrimas de San Lorenzo porque estamos en invierno, hace fresquete y, además, suele ocurrir que andamos trabajando. 

En cualquier caso, si estáis de humor, perdéis la pereza y disponéis de un lugar desde donde observarlas, no os van a defraudar. Aquí os dejo el vídeo que han preparado los de eltiempo.es por si os sirve para animaros.

NE ME QUITTE PAS Y LA POESÍA FRANCESA

No, no es que me haya dado un ataque repentino de nostalgia o que pretenda sumiros en la tristeza más profunda para haceros más difícil la vuelta al trabajo del lunes. Se trata simplemente de expresar mi sorpresa y mi gratitud. Vamos por partes. 

Gratitud hacia quienes me regalaron el pasado viernes esta preciosa antología de la poesía francesa, de tamaño más que generoso, hermosas ilustraciones y noble edición. A estos méritos a que añadir la procedencia. Regalo entre regalos.

Sorpresa por encontrar a Jacques Brel en una antología de la poesía francesa que abarca ocho siglos, recoge 83 autores y cuenta con 141 poemas. Simplemente sorpresa.

La letra podéis leerla en castellano aquí.

NEGUAREN DESPENTSARI, Kontxi Gauarin

Abro el correo y me encuentro otro texto de Kontxi Gauarin. Me dice, generosa, que está inspirado en el texto y la fotografía que publiqué bajo el título de Caligrafía natural. 

Forma parte de la serie Dedikatoriak, de la que ya apareció en este espacio el primer texto con el título de Ni Sierra Leona naiz.

NEGUAREN DESPENTSARI

 Zapore ezberdinetako koloreak,
banillazkoak, txokolatezkoak, gaztainaiezkoak, pinu-onddozkoak, 
kiwizkoak, madroñozkoak, kalabazazkoak, ezkurrezkoak,

Denak pronto negurako despentsan

Coco-Chanelen diseinuzko jantziak euren pertxeroetan
modu  patriotikoan lerratuak
hego-haizearen orraziak mugitzen dituen manikiak
ortzadarraren eskaparatean.
Kameleoiak, batzuek Calderren zintzilikarioen enbidiaz
Faraoi eta Jauntxoen isiltasun kolosalean. 
Pablo Sorozabalen martxa funebrearen solemnitatean, 
hilkutxaren osagai birziklatuak zarete.
Besteak berriz,  –Todolosantoseko- eguneko 
txokolate ta txurroen artean bizirik. 
Urbasako Pilatosen balkoian ehun metro egin eta 
zirrin-zirrin zar, heriotza
Berriro jaioko zaretenon aurre-dueloa. 

Denak pronto negurako despentsan

Kontzejuko mandatari guztien gainetik, 
herriko marmarti guztien azpitik, 
bandera, txapel, ikur, iragarki, manifa, 
eta enkartelada guztietan pegatsiak.
Askatasunez. Ongi kunplitutako askatasunez
zuretzako, niretzako, gutarren eta atzerritarren ikusmiran,

Denak pronto negurako despentsan

Kuskusaren ondoren datilak hartutako esku eztitsuak,
Arto-bizar, pagotxa edo arto-jorrak utzitako  esku lakatzak,
edo borrajak garbitu izanaren  behatz lakarrak.
Jantzi zimurtuak batzutan.: Pikortak.
Zure begituraren zain, zure argazkiaren zain, zure plazerraren zain.

Iraileko iratzeen itzala.
Urriko lainoak orbel, hurren kolorekoak.
Beti hor, gure bizi-psoriasiaren balsamo.
Begien multioptikako multikoloretako tanto
Usain egin ondorengo mendeku- gose.
Opera sinfonikoa: miru-gorria,  pagausoa,
zapelatza, zozo eta biligarroaren txioak.

Denak pronto negurako despentsan

Urederraren iturburuko zirkuaren gainean, 
Oreina, orkatza, basurdea, eperra. Ehizako jaki.
Artista enbaxadore eta anfitrioi. 
Haragi gorriaren kontrako txerto
txarkuteriaren arriskua, 
Alarma-deiek ezingo dute ehizako eta kazoletako
amonaren sukaldeko gutiziarekin. 

Denak pronto negurako despentsan

Maiatzak baleki eta azaroak baleza…

Suzko itsasoa aspaldi itzali zen.
Lizarditar Xabierren hitzetan:
-Nik ez nai eguna 
bihurtzerik gau!, 


Maddalen Lujanbioren mantrarekin
lokartzen naiz:        
Lur izan denak badaki hiltzen.
Zaharra den denborak
laster du
bukaerarik ez duenaren
beste hasiera bat…


                     2015eko  azaroaren 1ean

SOY UN MAMÍFERO QUE RUMIA SU MIEDO

Reconforta el aire limpio y fragante a primera hora de la mañana. Parece como si con las primeras gotas de luz la atmósfera se poblara de nuevos deseos e intenciones. Atrás quedan los sobresaltos de la noche, las torpezas del día anterior y la falta de coraje para afrontar la desgana y la incertidumbre. El aire transparente me empuja a conquistar el día.

Un conejo me observa desde lejos y rumia su miedo. Cuando me acerco a un par de metros, da un salto y se esconde entre la menta. Entrecierra los ojos y el mundo desaparece —1, 2, 3, yo ya no estoy—. Saco el teléfono, me aproximo despacio un poco más y le robo parte de su miedo.

Cuando llego a casa, me ducho, descargo la foto y escribo estas líneas intentando averiguar qué parte del mamífero asustado se ha quedado conmigo, si el deseo de desaparecer o el miedo ante lo que desconozco.

EL VIAJE DE LOS SENTIDOS, una experiencia visual y auditiva

El Museo del Prado, con la colaboración de Radio 3, ha preparado El viaje de los sentidos, diez recorridos temáticos ambientados con la música que otros tantos locutores han preparado para la ocasión.

Si estás leyendo esto, seguramente no eres ninguno de los cien afortunados que ayer estaban disfrutando de la experiencia de recorrer las salas del museo sumergidos en un experimento visual y auditivo al mismo tiempo. 

Pero no sufras porque puedes acercarte a esa experiencia desde tu casa, ya que la página del museo mantiene los recorridos y puedes ver en tu pantalla, con altísima resolución, las obras que lo conforman, al mismo tiempo que escuchas los temas escogidos para cada una de ellas, solamente tienes que darte de alta es Spotify (es gratuito).

VÏDEO: PradoRadio3 - El viaje de los sentidos

NUNO JÚDICE EN LA VÍSPERA DEL INFINITO

Entre las 6:00 y las 7:00 de la mañana de los sábados Alejandro Alcalde nos ofrece un programa radiofónico en el que están presentes la música, la literatura y muchas cosas más. 

El programa de la semana pasada estuvo dedicado por entero a poetas. Y como es costumbre en él, Alejandro Alcalde enlazó de singular manera y con la destreza que le caracteriza, las palabras de los poetas con la música de los compositores que han tenido alguna relación con ellos.

Os dejo el corte relativo al poeta portugués Nuno Júdice.


Como suele ocurrir con nuestros vecinos, solemos tender al desconocimiento; sin embargo, hay unas cuantas traducciones —seguramente haya más, pero yo no las conozco— muy interesantes:

• Un canto en la espesura del tiempo. Calambur, 1996.
• Antología. Visor, 2003.
• Tú, a quien llamo amor. Hiperión, 2008.
• Navegación sin rumbo. Editora Regional de Extremadura, 2014.
• El orden de las cosas. Pre-Textos, 2014.
• El fruto de la gramática. Valparaiso, 2015.

Y la que aparece a la derecha, producto del Premio Reino Sofia de 2013 y de la traducción de Pedro Serra, de donde tomo este poema:

DEMOCRACIA

Me topé con la democracia embalsamada, como

el cadáver de Lenin, oliendo a formol y aguarrás,

en un sótano de Europa. Le echaban por encima

ungüentos y colonias, le quemaban incienso

y hachís, le rezaban las obras completas de

Rousseau, de saint-just, de Víctor Hugo, y

el cuerpo no se movía. Le gritaban la libertad,

la igualdad, y la fraternidad, y la pobre muerta

olía a cementerio, como si esperara

autopsias que no llegaban, memorandos, un ADN

que le diera familia y descendencia. Esperé

que todos saliesen de su vera, le observé

el fondo de un ojo, y vi que se movía. Le cogí

la mano, le pedí que despertara, y vi temblar

sus labios, diciendo algo. ¿Un testamento?

¿la última verdad del mundo? “¿Qué quieres?”,

le pregunté. Y ella, casi viva: “¡Un cigarrillo!” 

LOS LIBROS REPENTINOS, de Pablo Gutiérrez

Esta novela es hija de su tiempo, la crisis, nieta del compromiso social y bisnieta de los grandes narradores del XIX y del XX en castellano; además, tiene un estilo suelto, desenfadado y creativo que la hacen muy actual. La protagonista es una vieja indecente que viste con harapos y deja que el pelo le crezca sobre los hombros como la mala hierba. El espacio donde transcurre, una colonia-patronato de casas pequeñas como conejeras, erigidas sobre un secarral, donde se acumulan todos los problemas derivados de la pobreza, la marginación y la falta de recursos.

La historia se desencadena cuando la anciana recoge una caja de libros dirigida a su vecino, pero que ella decide quedarse, abrirla y leerlos. Y ahí comienza la transformación de Reme, porque la literatura, aunque no sirva para hacer casas, es útil para crear amaneceres, aunque luego no valga para encauzar el resto del día. De la lectura a la rebelión, pasando por la conciencia de ser, solo media una estúpida ordenanza municipal prohibiendo la ropa tendida en las fachadas. 

Podría ser un argumento de realismo mágico, pero tiene más de nuevo periodismo, aunque no es ni lo uno ni lo otro. Pablo Gutiérrez tiene sus propias maneras y entre ellas no es la peor saber construir el relato adoquinándolo con citas de todos los libros con los que la protagonista inicia su ilustración. Muy eficaces son también las frases que deja interrumpidas y que cobran así mayor significación. O los neologismos que inventa. O la expresividad repentina de las palabras compuestas. 

En cualquier caso, lo que a mí más me ha gustado es el uso del humor y la ironía. Creo que cuando el autor suelta lastre moral e ideológico, adquiere perspectiva y mira desde fuera a sus personajes, es cuando alcanza mayor altura literaria y, aunque parezca paradójico, resulta más sólido moralmente y más convincente desde el punto de vista del compromiso social.

***

Aquí os dejo al autor hablando de su propia novela entrevistado por Luisa Cabell.

Y aquí podéis leer el primer capítulo, antes de decidir si la váis a leer o no.

TRONO DE ARMAS, de Kester

Imagen tomada de este tumblr. Trono de armas, Kester, 2001.

Esta obra es un monumento a todas las víctimas de la guerra civil de Mozambique y un registro de los crímenes cometidos contra todo un país; de hecho, contra todo un continente. Y es también —lo que resulta algo más inusual para un objeto tan conmemorativo— una obra que nos habla de esperanza y determinación. Así la percibe Neil MacGregor, director del Museo Británico y autor del estupendo texto La Historia del mundo en 100 objetos.

Seguramente MacGregor coincide con otros muchos expertos en su percepción. Yo mismo puedo entender lo que dice, comparto la intención, me parece muy loable el objetivo, pero... se me hace muy difícil mirar ese objeto como una "obra de arte" y mucho menos como una "silla" en la que poder sentarse y descansar. El color, el óxido, el metal, los ángulos, las armas que la conforman, todo en él me produce un enorme rechazo. Solo veo un trono siniestro que me produce espanto.

Todas las guerras, de hecho, son espantosas. No fue menos la guerra civil mozambiqueña: quince años de enfrentamientos (1976-1992), unos 900.000 muertos, 5.000.000 de desplazados, 300.000 huérfanos, miles de minas que todavía están activas...  Un verdadero horror. Cuando la guerra terminó, el auténtico reto era construir la convivencia. En este contexto, uno de los muchos pasos que se dieron fue el de transformar las armas en objetos útiles para la paz, dentro del proyecto Convertir las armas en herramientas.

Cristóvao Canhavato, más conocido como Kester, es el creador de este sillón. Sin duda, la intención es magnífica. La idea de transformar las armas en objetos de paz, brillante. Conseguir que alguien repose sobre lo que ha sido un instrumento de muerte, fabuloso. Pero a mí me sigue produciendo miedo. Con el artista sobre ellas y sonriendo, mientras una mujer y un niño miran la escena al pasar, se me hace menos desagradable.

***

El poema "Trono de armas" es uno de los últimos que figuran en el título El fecundo rumor de las miradas, reflexión poética sobre la historia del arte y del que podéis leer u oír unos cuantos poemas desde aquí mismo.

Página original de la imagen

III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA PILAR FERNÁNDEZ LABRADOR

Recibo por correo eletrónico la convocatoria del Premio de Poesía Pilar Fernández Labrador. Esta es ya la 3ª edición, lo que es buen síntoma, ya que con la crisis muchas convocatorias han ido desapareciendo; esta, en cambio, nació con ella y sigue manteniéndose.

En la fotografía, de izquierda a derecha, aparecen Juan Cameron (ganador de la pasada convocatoria), Pilar Fernández (bajo cuyo nombre se convoca el premio) y Enrique Gracia (finalista). La entrega de los premios está recogiga en YouTube.

Para quien esté interesado en participar, dejo aquí enlazada la página con las bases. El plazo termina el día 31, no os descuidéis.

¡Buena suerte!

MISCELÁNEA PARA UN DÍA FESTIVO

Recibo desde Argentina algunos poemas de David González. Son poemas sueltos —ignoro si pertenecen o no a un poemario futuro o ya publicado—. Como me da la impresión de que lo que desea es difusión, os dejo aquí el blog en el que escribe, http://fragmentario.blogspot.es, y uno de los poemas que me ha mandado.

PSICONAUTA


El sistema nervioso central
banquete hermoso orgánico
arquitectura de los placeres
cuerda tensa sensorial
púrpura sonoridad corpórea,
somos mas que un rejunte de tendones
en la proximidad del espasmo,
un estremecimiento buscado
(la oscilación entre dos planos)
el dios intimo revelado
haciéndose carne
en un puñado de universo.

***

Otro amigo me manda vía whatsapp uno de los vídeos de la campaña Donostia capital cultural europea 2016. Me gusta, pero no por la idea que quieren ofrecer, que se refiere a cuál es la forma que deseamos elegir para participar en el evento, sino por el mensaje que es lícito interpretar a partir del vídeo: la cultura posiblita la convivencia; creamos cultura para vivir juntos. Yo, al menos, lo veo así.

***

Y una fotografía de cómo está de bonito el final del otoño:

Reflejos en el río Nela.

Disfrutad del día.

BERNINI, MICAELA PORTILLA Y GARCILASO

Miro casualmente un libro de arte y me salta a la vista que hoy, 7 de diciembre, es el aniversario del nacimiento del gran Bernini. Me viene inmediatamente a la memoria la clase de historia del arte en que mi profesora Micaela Portilla hablaba apasionadamente del artista barroco. Micaela, la gran Micaela, siempre hablaba apasionadamente de arte. Oírla explicar cualquier tema era una de las tareas más gratas que he podido disfrutar durante mi vida de alumno. Escuchar su explicación, toda ella alborotada de entusiasmo mitológico y cálidos conocimientos técnicos, se me hacía siempre escaso deber, y nunca dejaba de sorprenderme lo deprisa que pasaba el tiempo.

¡Qué bien conjuga la vehemencia barroca del artista italiano, el dramatismo del mármol hecho fuego gracias a su destreza, y la pasión por enseñar y descubrir de una profesora —mejor, maestra— que llevaba el arte en las venas! Hasta el mito parece que se hace más pequeño, menos importante, ante la generosa entrega del artista y su rendida exégeta.

Imagen tomada de Wikipedia. Apolo y Dafne. Bernini. Galleria Borghese.

Garcilaso vió así el mito (mantengo la grafía de la época del autor):

A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos qu’el oro escurecían;

     de áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros que aun bullendo ’staban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían.

     Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol, que con lágrimas regaba.

     ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,
que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón por que lloraba!