DESPUÉS DE LEER A BLAKE

1. No sé nada acerca del funcionamiento del cerebro. Ignoro, por tanto, si Blake padecía algún tipo de dolencia mental.

2. Toda literatura se hace con palabras. Las palabras tienen significados. Solo la gran literatura es capaz de situarse por encima de los significados sin importar que recurra a enunciados y expresiones simples o complejas:

Estos días azules y este sol de la infancia

(A. Machado). 

Para ver un mundo en un grano de arena 

y un paraíso en una flor silvestre,

sostén el infinito en la palma de la mano

y la eternidad en una hora.

(Augurios de inocencia. W. Blake).

3. Cuando un texto es capaz de capturar instantáneamente nuestra atención, cuando penetra en nuestro ser más íntimo y despliega un cúmulo de sensaciones, cuando rememora mundos, imágenes e ideas que se encuentran más allá de las palabras con las que ha sido compuesto, cuando puede explicar aquello que se sitúa en la zona más íntima del ser...; entonces y solo entonces estamos ante la gran literatura, estamos ante el esplendor de lo sublime, ante la expresión de la belleza (ya sea insondable, terrible o francamente amable).

4. Blake parte de una doctrina artística basada en la negación de la razón urizénica (Urizen), es decir, empírica. En su opinión es necesario ver con la Imaginación. Que cada cual se sitúe donde mejor le convenga para comprender el mundo y sus gentes. Eso no afecta a la creación literaria.

5. Es innegable que la poesía de Blake tiene un fuerte componente filosófico. Dicho de otra manera: parte de una forma de entender la realidad que no es ni la de los ilustrados ni la de la física newtoniana.

6. Determinar si Blake construye una mitología para explicar el universo trascendente o no es algo que quizás no pueda explicarse nunca. Eso tampoco afecta a la literatura.

7. Termino recordando las palabras de Goethe, quien, por cierto, se sitúa bastante lejos del pensamiento de Blake (o, tal vez, no tanto): una buena obra de arte tiene y tendrá siempre consecuencias morales; pero exigir fines morales a un artista significa malograrle su oficio (Poesía y Verdad, Alba, 2017).

***

WILLIAM BLAKE

Editorial

Charles Van Doren escribe en su Breve historia del leer: Cuando William Blake falleció en 1827, fue enterrado en una tumba sin inscripción. Este anonimato era simbólico de la soledad que le había correspondido en suerte durante la mayor parte de su vida. Publicó varios libros, pero ninguno de ellos convenció a un público que carecía por completo de todo conocimiento de su grandeza como poeta, artista y hombre; y durante casi cien años más fue un autor apenas leído ni estudiado. William Butler Yeats contribuyó a publicar una edición anotada de las obras mayores de Blake en 1893, y T.S.Eliot incluyó un ensayo sobre él en El bosque sagrado (1920), que invitó a muchos lectores (muchos más de los que lo habían leído hasta entonces) a acercarse a Blake como un autor valioso. El centenario de su muerte, en 1927, acarreó la publicación de una multitud de artículos, ediciones y estudios. Hoy Blake forma parte indudable del panteón más selecto de la poesía inglesa (p 306).

Además, Blake está muy bien publicado y traducido en castellano. Los libros proféticos de Atalanta son magníficos, y son la primera edición completa bilingüe y con todas sus imágenes en color. El sustancioso prólogo es de Patrick Harpur; la traducción, de Bernardo Santano Moreno.

Editorial. Ejemplar del KM

Editorial. Ejemplar del KM

Para bolsillos menos pudientes, siempre está la muy austera edición de Orbis, de 1986, que fue una cesión de la traducción publicada seis maños antes por Libros Río Nuevo.

En Iberlibro

Pero quien verdaderamente ha hecho un trabajo excelente para explicar la poesía de este poeta y grabador singular ha sido Kathleen Raine, quien con estos Ocho ensayos publicados por primera vez en 1991 en inglés (2013 en castellano) reveló el significado profundo de su obra y lo puso al alcance de cualquiera. Indispensable para adentrarse en el complejo mundo espiritual del poeta inglés.

Editorial. Ejemplar del KM

Podéis encontrar una brevísima colección de poemas en amediavoz.com y en ciudadseva.com.

Y un breve artículo sobre su tan traída y llevada locura.

***

Путин, немедленно останови войну!

WILLIAM BLAKE Y SUS ILUSTRACIONES

[Nota previa: todas las traducciones de los poemas que aquí se recogen han sido realizadas por Jordi Doce para Visor. Los grabados de Blake, han salido de Wikiart. El óleo de John Martin, de Wikipedia]

No creo que haya en toda la historia de la literatura un caso como el de W. Blake, un poeta al que podemos leer en sus textos al mismo tiempo que en sus ilustraciones. Sí, es cierto que hay más escritores que también han pintado, pero no hay ninguno que alcance su extraordinaria calidad artística ni que haya ilustrado de manera tan directa y amplia su obra.

EL NIÑO PERDIDO

Oh padre, padre mío, ¿a dónde vas?
No camines tan rápido.
Dile algo a tu hijo, padre, háblame,
o acabaré perdiéndome.

La noche era oscura, el padre no estaba.
La escarcha mojó al niño.
El cieno era hondo, el niño lloraba,
y huyó sin más la bruma.

EL NIÑO ENCONTRADO

El chiquillo perdido en el marjal desierto, 

guiado por la luz errante, 

rompió a llorar, mas Dios bajó de blanco

con la figura de su padre.

Besó al niño, tomó su mano fría

y hasta su madre lo condujo,

quien, pálida y llorosa, por el valle desierto

a su niño buscaba.

ALEGRÍA INFANTIL

"No tengo nombre,

nací hace dos días".

"¿Cómo habré de llamarte?"

"Soy feliz;

alegría es mi nombre".

"¡Que la dulce Alegría te acompañe!

¡Bella alegría!

Dulce alegría sin edad.

Dulce alegría he de llamarte:

tú sonríes,

yo te canto.

Que la dulce alegría te acompañe".

Por eso, no hay mejor edición de su poesía que la que se acompaña de los grabados que el propio autor diseñó para sus versos. En este sentido, la que realizó Atalanta con los Libros proféticos es ejemplar, aunque no sea precisamente barata. Pero merece la pena hacerse un regalo. Ahí vamos a encontrarnos con una de las más impresionante creaciones del artista inglés, El anciano de los días, es decir, Urizen. Una obra que por sí misma requeriría un comentario que no voy a realizar ahora.

Lo mismo que la dedicada a Newton y que Paolozzi reprodujo a su manera para la entrada de la Biblioteca Británica de Londres.

Sin embargo, hay al menos un poema en el que la representación artística realizada por el poeta-grabador ha sido superada por un contemporáneo suyo. Y no me refiero a la calidad del dibujo, sino al significado, a la conexión entre lo que el poema y la imagen quieren comunicarnos. Estoy hablando del poema

LA VOZ DEL ANTIGUO BARDO

Acércate, muchacho alegre,
y admira la mañana desvelada:
de la verdad recién nacida imagen.
Se disipan la duda y la razón nublada,
y las negras disputas y las mañas arteras.
Laberinto sin fin es la locura.
Intrincadas raíces confunden sus caminos,
¡y cuántos han caído!
Tropiezan de noche con los huesos de los muertos,
sienten no saben qué, mas se preocupan:
y desean guiar a los demás cuando debieran ser guiados.

Ampliad y comparad:

Curiosamente, la obra de Martin nació para representar un poema del escritor inglés Thomas Gray, no el de Blake; no obstante, el espíritu irracionalista romántico está más explícitamente recogido.

***

Путин, немедленно останови войну!

EL TIGRE de William Blake y el de Nietzsche

librerías que disponen de ejemplares

Tigre, tigre, que te enciendes en luz
por los bosques de la noche
¿qué mano inmortal, qué ojo
pudo idear tu terrible simetría?

¿En qué profundidades distantes,
en qué cielos ardió el fuego de tus ojos?
¿Con qué alas osó elevarse?
¿Qué mano osó tomar ese fuego?

¿Y qué hombro, y qué arte
pudo tejer la nervadura de tu corazón?
Y al comenzar los latidos de tu corazón,
¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies?

¿Qué martillo? ¿Qué cadena?
¿En qué horno se templó tu cerebro?
¿En qué yunque?
¿Qué tremendas garras osaron
sus mortales terrores dominar?

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas
y bañaron los cielos con sus lágrimas
¿sonrió al ver su obra?
¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo?

Tigre, tigre, que te enciendes en luz,
por los bosques de la noche
¿qué mano inmortal, qué ojo
osó idear tu terrible simetría?

                             Traducción de Pablo Mañé Garzón.

William Blake fue un tipo raro —¿quién no lo es?—, pero también fue un artista excepcional que dominó el grabado, la pintura y la poesía, hasta tal punto que el periódico británico The Guardian a través de la pluma de Jonathan Jones (4º párrafo, 1ª línea), dice de él que fue "el mayor artista que Gran Bretaña ha producido", lo que es mucho decir.

Este poema, "El tigre", es el más conocido y citado de sus poemas. Esto quiere decir que ha sido objeto de innumerables comentarios, algunos de los cuales podéis encontrar en internet. Forma parte de los Cantos de experiencia que deberían ser leídos junto con los Cantos de inocencia. En estos últimos encontramos el poema "El cordero" al que se alude en "El tigre".

Corderillo, ¿quién te hizo?
¿Sabes quién te hizo?
¿Quién te dio vida y te alimentó
junto al arroyo y en los prado?
¿Quién te brindó deliciosas ropas,
de lana suave alegres?
¿Quién te dio voz tierna
y capaz de regocijar todos los valles?
            ¿Quién te hizo, corderrillo?
            ¿Sabes quién te hizo?

            Corderillo, te lo diré;
            Corderillo, te lo diré:
le llaman por tu nombre,
pues él mismo se dice Cordero.
Es humilde y manso.

Tomó la forma de un niñito.
Yo, un niño, y tú, un cordero,
somos llamados por el mismo nombre.
           ¡Que Dios te bendiga, corderillo!           
           ¡Que Dios te bendiga, corderillo!

Curiosamente, Nietzsche, unos cien años después, escribió un librito que lleva por título Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Allí podemos leer, en las pp 19-20 (Tecnos, 1998), sobre otro tigre que, me atrevería a decir, ha salido del de Blake. A fin de cuentas, el impulso poético del alemán era muy fuerte y la alegoría recorre toda su obra (las negritas son mías). 

En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque solo fuese por una vez, como si estuviera tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvalaciones de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar hacia fuera a través de una hendidura del cuarto de la inocencia y vislumbrarse entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la verdad?

¿No es, acaso, el mismo tono visionario? ¿No es el tigre de Nietzsche —la mortalidad humana— una proyección del tigre destructor y apocalíptico de Blake? ¿No reflejan ambos textos un mismo estremecimiento metafísico? ¡Ah, cuántas veces convergen, no solo en pensamiento, sino también en expresión, la filosofía y la poesía! ¿O son la misma cosa, pero con diferentes ornatos?

WLLIAM BLAKE, El negrito

A mí del visionario Blake la obra que más me gusta es la primera, la del difícilmente clasificable y divertido Una isla en la Luna, o los poemas breves de las colecciones Cantos de inocencia y Cantos de experiencia. En la primera de ellas se encuentra uno de los poemas que el profesor Pujals calificó como temprana censura del racismo. Estamos hablando de 1789, el año de la Revolución francesa.

Mi madre me engendró en el salvaje sur

y soy negro. Pero ¡ah!, mi alma es blanca.
Blanco como un ángel es el niño inglés;

pero yo soy negro, como desposeído de luz.

Mi madre me instruyó bajo un árbol

y allí sentada, antes del pleno calor del día,
me atrajo a su seno, besándome.

Luego, señalando al este, comenzó a decir:

"Mira el sol naciente. Allí mora Dios

e imparte su luz y regala su calor
y flores y árboles y bestias y hombres reciben

solaz por la mañana y dicha al mediodía.

Y se nos puso en la tierra

para que aprendamos a soportar los rayos del amor;
y estos negros cuerpos y estos rostros tostados

son sólo una nube y semejantes a un umbrío bosquecillo.

Pues cuando nuestras almas hayan aprendido el calor a soportar

la nube se desvanecerá. Oiremos su voz
que nos dirá: Salid del bosque, mis bien amados,

y en torno a mi tienda de oro, como corderos, regocijaos".

Así habló mi madre, besándome

y así lo cuento al niñito inglés.
Cuando yo me libere de mi nube negra y él de la suya blanca

y como corderos nos regocijemos en torno a la tienda de Dios,

le protegeré del calor hasta que pueda soportarlo

y se incline dichoso sobre la rodilla de nuestro padre.
Y entonces me estaré de pie, acariciando su plateado cabello

y seré como él; y en adelante me amará.

(Traducción: Pablo Mañé Garzón).

William Blake falleció en 1827. Digamos que pasó sin pena ni gloria hasta que, como le ocurrió a Góngora, llegó su centenario en 1927 —otra coincidencia— y una multitud de estudios y ediciones de sus obras lo hizo surgir del olvido, sobre todo, gracias al aprecio que le hicieron escritores de la talla de W.B.Yeats o T.S.Eliot.

Si queréis escuchar el poema en versión original, pinchad aquí.

***

Путин, немедленно останови войну!

THIS IS POP!, Sala de Exposiciones de las Francesas

Paolozzi

No soy un entusiasta del arte pop, e incluso alguna de sus creaciones me parecen dignas de olvido, pero me gustó mucho esta que encontré en la Sala de Exposiciones de las Francesas por lo bien organizada que estaba, porque recogía manifestaciones artísticas en toda su evolución, porque las obras expuestas eran verdaderamente obras muy significativas del movimiento y porque se hacía acompañar de unos textos realmente buenos y escritos con naturalidad, cosa que no suele ser habitual

Lichtenstein

Murakami

Koons, Blake y Haworth, Warhol

 

Texto de la portada de la exposición.

La exposición 'This is Pop!' presenta el arte pop en toda su magnitud, como un fenómeno cultural que empapó todo tipo de manifestaciones creativas.

La muestra comienza a explorar el movimiento desde sus orígenes, en la Inglaterra de los años 50 como reacción al expresionismo abstracto, representada aquí por Eduardo Paolozzi, Richard Hamilton, Allen Jones y Peter Blake. Con una concepción rupturista del arte que abría las puertas a elementos tomados de la publicidad y la cultura de masas, el pop art lograba una postura estética que implicaba una crítica a la sociedad consumista.

El segundo capítulo muestra la rápida influencia que el movimiento tuvo en los Estados Unidos, donde surgen algunas de las figuras más conocidas del género como Andy Warhol, Robert Rauschenberg o Roy Lichtenstein.

El pop art tuvo su reflejo también en España, si bien asumió un marcado carácter social y un tono político, como dan muestra Equipo Crónica, Equipo Realidad, Eduardo Arroyo y Rafael Canogar.

La muestra camina hacia los artistas que han nutrido el movimiento en décadas posteriores con el apartado ‘La posmodernidad artística y el Neopop’, con piezas del estadounidense Jeff Koons, de los británicos Damien Hirst y Julian Opie y los japoneses Takashi Murakami y Yoshitomo Nara. Influidos por las nuevas tecnologías, el exceso de información y la pluralidad de lenguajes y materiales, profundizan en la producción en masa iniciada hasta el punto de montar sus propias factorías.

El recorrido mira al entorno urbano con el foco puesto en las creaciones de algunos de los muralistas más aclamados de la actualidad, fuertemente influenciados por el pop art: Shepard Fairey (Obey), Brian Donnelly (Kaws), Dean Stockon (D*Face) y los españoles Boamistura, Dulk, Okuda y Ricardo Cavolo.

Por último, ‘This is Pop!’ recuerda la estrecha relación entre el movimiento plástico y la música con la exposición de portadas de álbumes realizadas por algunos artistas presentes en el recorrido y otros como Bansky o Peter Blake para grupos como The Beatles, Rolling Stones, Blur o Lady Gaga; acompañadas por códigos QR que enlazan a temas de estos míticos discos de vinilo.

Sala de Exposiciones de la Iglesia de Las Francesas

Horario de 09:00 a 15:00 de lunes a viernes

Entrada libre

***

EMILY DICKINSON

Para empezar, este breve vídeo de la casa de Emily Dickinson, hoy casa museo.

Básicamente, lo que en él se da a entender es la necesidad de poder disponer de un espacio para la intimidad —"esta es la llave de mi libertad" —, sin la cual la creación no es posible. 

Una buena aproximación a su poesía se puede realizar desde cualquiera de las antologías que han realizado las grandes editoriales que se dedican a publicar poesía: Cátedra, Tusquets, Lumen, Bartebly, Alianza, Hiperión, Comares... En este enlace podéis ver los libros de Dickinson disponibles en la actualidad.

Si os atrevéis a más, la obra completa la tenéis a vuestro alcance en Ediciones el otro, el mismo. Dos tomos y casi 600 páginas. 

Si lo que pretendéis es leer a la Dickinson, pero sin tener que gastar un euro, las bibliotecas suelen estar bien surtidas. En nuestro entorno, lo mejor es acudir al Koldo Mitxelena, donde hay una buena selección de libros de y sobre la original poeta americana.

Para terminar esta entrada, os dejo dos comentarios que pueden servir de presentación. El primero es de Margarita Ardanaz, traductora y estudiosa de su obra. El segundo, de Harold Bloom, archifamoso crítico americano.

Los poemas de Emily Dickinson apenas tienen adherencias ambientales, y la aproximación a los mismos y cualquier posible explicación sólo puede surgir del compromiso personal e intransferible que cada lector haga con el texto mismo (Poemas. Cátedra. pag. 32).

Quizás William Blake —cuyo propio genio era único— sea el verdadero semejante de Dickinson. Ella no es una religionaria americana posprotestante, como Emerson o como Whitman, sino una secta de uno, como Blake. Perturba todas nuestras certezas, como lo hace Blake, pero ella no pretende —como él— crear una ficción suprema. Es discutible que un poeta pueda empezar siempre de cero con cada nuevo poema. Pero si alguno pudo, esa fue Dickinson (Genios. Anagrama. pag. 429).

WILLIAM BLAKE

William Blake es uno de esos bichos raros que merecen ser leídos con detenimiento por el tipo de escritura que practica y por la concepción que tenía de la belleza. Otra cosa es que luego guste o no. Francisco Rico, entre muchos de los adjetivos que le dedica, le ofrece el de inquietante. Borges dijo de él que "era uno de los hombres más extraños de la literatura"

Blake (1757-1827) comparte centenario 

con Góngora (1561-1627). Curiosamente, como bicho raro que fue —aunque esto no tiene por qué ser así—, vivió en soledad y murió sin que nadie le hubiera hecho el más mínimo caso. Tuvo que ser el centenario de su muerte el que lo pusiera delante de los lectores, y desde entonces no ha dejado de ser reconocida su genialidad ni de formar parte del panteón más selecto de la poesía inglesa.


Hace poco Atalanta ha publicado en una estupenda edición los Libros proféticos I. Es, como podéis ver por el enlace, una edición de lujo, sólo apta para regalos o caprichos, pero magnífica en todos los sentidos. De ese título os dejo algunos proverbios del infierno, en traducción de Pablo Mañé:

• La senda del exceso lleva al palacio de la sabiduría.
• La prudencia es una fea y rica solterona cortejada por la incapacidad.
• Quien desea y no actúa engendra la plaga.
• El gusano cortado perdona el arado.
• El necio no ve el mismo árbol que ve el sabio.
• A la atareada abeja no le queda tiempo para la pena.
• El acto más sublime consiste en poner a otro ante ti.
• Lo que hoy está probado, en su momento era sólo algo imaginado.
• La cisterna contiene, el manantial rebosa.
• Si otros no hubiesen sido tontos, tendríamos que serlo nosotros.
• Crear una florecilla es labor de eras. (De aquí salió el verso de Whitman).
• El mejor vino es el más añejo; la mejor agua, la más nueva.
• Donde no está el hombre la naturaleza es estéril.

VER UN MUNDO EN UN GRANO DE ARENA

Tal vez nadie haya recogido —sin quererlo, desde luego— mejor que William Blake una aproximación poética a la idea de la inflación cósmica, es decir, al momento previo a la inflación cósmica, cuando nos remitimos a esa cosa infinitamente pequeña e infinitamente caliente. Blake, claro, no podía intuir lo que cosmólogos, astrofísicos, físicos teóricos y demás componentes de la tribu nos empezaron a enseñar a comienzos de los años 80. 

Los cuatro primeros versos con los que se abre el poema Augurios de inocencia, en la traducción de Jordi Doce, dicen así:

Ver un mundo en un grano de arena

y un cielo en una flor silvestre,
tener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

No es que el místico inglés hiciera referencia al momento inmediatamente anterior a la expansión extremadamente rápida del universo inflacionario que es la que nos explica la enormidad, uniformidad y planitud del universo en el que hoy nos desenvolvemos,

Imagen tomada de Wikipedia

pero a mí me gustan especialmente estas coincidencias poético-científicas en las que, por un momento, la expresión artística y la manifestación racional de un hecho complejo de la naturaleza concuerdan. O dicho de otro modo, cuando las dos culturas se dan la mano sin saber que se la están dando.

WILLIAM BLAKE, Augurios de inocencia

Editorial

 Edición, traducción y notas de Fernando Castanedo. 

LA SONRISA

Hay una sonrisa de amor

y hay una sonrisa engañosa

y una sonrisa de sonrisas

en que ambas sonrisas se tocan

también existe un ceño de odio

y existe un ceño de desdén

y existe el ceño de los ceños

que olvidar quieres sin poder

pues se enquista en el corazón

y del espinazo en la médula

con él no hay sonrisa que valga

salvo una única y risueña

que de la cuna al hoyo solo

se puede sonreír una vez

pero esa vez que se sonríe

a toda pena pone amén

Nos recuerda Fernado Castanedo en la introducción que en la Inglaterra de mediados del XVIII ya empezaba a extenderse entre la población la sensibilidad de respeto hacia los animales. Si habéis oído ya el audio, os habréis dado cuenta de que Blake dedica la primera parte de sus Augurios a denunciar la crueldad hacia los animales. Hogarth compone Las cuatro etapas de la crueldad en 1751. Será en 1832 cuando el Acta de Anatomía pondrá fin a la disección de asesinos, y la mayoría de las torturas de animales representadas en las imágenes de Hogarth fueron proscritas por el Acta de Crueldad contra los Animales de 1835.

***

Путин, немедленно останови войну!

LA LITERATURA Y EL MAL, Georges Bataille

Librerías que disponen de él.

Este libro me acompaña desde 1975. Lógicamente, desde entonces hasta hoy mis gustos y mis intereses literarios han cambiado; quizás no demasiado, pero han cambiado. Como han cambiado las circunstancias históricas y todo cuanto nos rodea. Sin embargo, muchos trabajos de investigación siguen ofreciéndonos, a pesar de los años transcurridos, una inquietante actualidad y un punto de vista diferente y original. Es el caso de este, al que he tenido que acudir para releer el primero de los trabajos, el que gira en torno a Cumbres borrascosas.

La literatura y el mal contiene ocho breves ensayos sobre la obra de ocho grandes nombres de la literatura europea: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet. Nadie pondría en duda la inclusión en esta lista de autores como Baudelaire, Blake, Sade, Kafka o Genet. La mirada incisiva y distinta de Bataille enseguida nos convence de la inclusión de los restantes. 

Cumbres borrascosas expresa con toda claridad esa terrible relación entre la angustia del amor y la muerte —porque la muerte es aparentemente la verdad del amor. Del mismo modo que el amor es la verdad de la muerte—. De Michelet, un importante historiador del XIX, Bataille pone el acento sobre La Bruja, lo que le sirve para recordarnos que se evidencia con prístina crudeza la presencia del mal en la historia. De Proust recurre a su Jean Santeuil para hablarnos de la verdad, la justicia y la ley moral —Con razón distinguimos entre comportamientos humanamente llenos de sentido, y otros de sentido odioso—.

Georges Bataille, como señala brillantemente Rafael Conte en la introducción, intentó abarcar lo inabarcable, escribió para expresar la impotencia de la escritura. Es posible que toda literatura que se precie nazca de ese mismo impulso, de esa misma inviabilidad. No obstante, regalarnos con la escritura extraordinariamente clara y compleja al mismo tiempo de Bataille nos acerca un poco más al abismo de lo que no se puede o no se alcanza a nombrar. 

Hace ya bastantes años presté este libro a una compañera. Cuando me lo devolvió después de haberlo leído, solo me dijo: ¿Tienes más libros como este?

Texto de la contraportada.

UN POEMA DE DANIEL CASADO

HOMENAJE A BLAKE

Pregunta a aquel que habla solo.

Aquel en cuyas manos gimen

los colores de la alucinación,

las estepas grises del sueño.

Pregúntale a él,

que avanza en la noche.

Que trae en sus ojos

la vertical simetría

                           de los ángeles.

Ha llegado casualmente a mis manos este libro de Daniel Casado. Me pongo a buscar información sobre el autor y encuentro su página web, que es de lo más completa. Según leo allí, ha publicado estos otros poemarios:

• El viento y las brasas.
• El proyector de sombras.
• Oscuro pez del fondo.
• El creador del espejo.
• Me acuerdo (en colaboración con Elías Moro).

UN LIBRO, UN POEMA

#unlibrounpoema

Editorial, 
Traductora: Olivia de Miguel

Marianne Moore (1887-1972) es una de las poetas que más claramente utiliza como método compositivo la alusión. a la poesía le sienta bien y ella lo utiliza de forma magnífica. Uno de los poemas que más me gusta es este que tiene como motivo central un famoso caballo de los años cincuenta del pasado siglo: 

TOM FOOL EN EL JAMAICA                                                                                                 

Mira a Jonás que zarpó de Jaffa, detenido por

la ballena; mala pasada para un estadista que no se detenía ante nada, 

aunque estuviera menos dispuesto a morir que a arrepentirse. 

Sé infalible por tu cuenta y riesgo, es posible que tu sistema falle, 

y elige como modelo al escolar español 

que a los seis años dibujó una mula y un jockey 

que se detienen en seco ante un caracol.

 «Existe una grandeza oculta, como dijo Víctor Hugo». 

Sentir avec ardeur; eso es; magnetizado por la sensibilidad. 

Tom Fool «se esfuerza y lo hace más a menudo 

que los demás caballos» —es uno de abril, un día con cierto significado 

en doble sentido— el favorito 

del sonriente Master Atkinson, con el sello del campeón y el 

sprint adicional si es necesario. Sí, sí. «La suerte 

es una lamentable impureza»; como lo es el blanco en la pata 

trasera izquierda de Tom Fool —una anomalía; aunque, a juzgar por 

los resultados, una especie de pata de conejo que le da confianza.

Arriba, en la torreta del hipódromo, comparando velocidades, 

Fred Capossela no pierde la cabeza, 

«Es duro», ha dicho; «pero lo conseguiré; ¿por qué no iba a hacerlo? 

Estoy relajado, tengo confianza y además, no apuesto». Sensacional. 

Él no apuesta a sus alegres 

colores— sus casacas rosa con rayas negras, con faja o lunares. 

Tom Fool es «un caballo hábil», de pezuña cincelada. Tiene el ritmo 

de un bailarín o el impulso armonioso 

de un delfín en la proa, donde todos los corredores ganan fácilmente— 

como patas de centauro acompasadas, como timbales que compiten; 

nariz rígida y las aletas de gamuza infladas, la suave mano izquierda 

en la rienda, hasta que... 

bien —esto es una rapsodia. 

Desde luego, si hablamos de campeones, ahí está Fats Waller 

con su toque de pluma, sus ojos de jirafa y ¡esa mano enardecida en 

Ain't Misbehavin'!, Ozzie Smith y Eubie Blake 

ennoblecen el ambiente; recuerdan al caballo lipizano; 

la vez que Ted Atkinson salió a la carrera sobre Tiger Skin 

—sin perseguidores a la vista— como un gato al galope. Y puede que hayas visto un mono 

a la grupa de un galgo. «Pero Tom Fool...

***

YA SOMOS EL OLVIDO QUE SEREMOS (Borges)

He llegado hasta el espléndido soneto de Borges gracias a Vargas Llosa y su estupendo El fuego de la imaginación, una recopilación de artículos sobre literatura, teatro, cine, arte y arquitectura. En el que titula La amistad y los libros, además de tener palabras muy cariñosas para Javier Cercas y Juan Cruz, habla mucho y muy bien de Héctor Abad Faciolince —acaso os suene más por la película que se hizo con su novela—. De su El olvido que seremos dice, por ejemplo,que ha sido la más apasionante experiencia de lector de mis últimos años —el texto es de 2010—. Continuaba más adelante comentando Traiciones de la memoria, y ahí es donde surgió el argentino ciego y magistral. 

Tantas buenas palabras por parte de un grandísimo escritor que al mismo tiempo es un grandísimo lector —no siempre coinciden estas dos habilidades— tuvieron como consecuencia que leyera de una tacada ambos títulos del colombiano. En el de las traiciones es donde aparece el apasionante relato Un poema en el bolsillo —yo también opino, como Vargas Llosa, que de los tres que componen el libro es sin duda el mejor—.

Esta pequeña aventura libresca, que de hecho es bastante representativa de mi caótico proceder lector, es la que ha dado pie a que me interesara por el soneto borgiano —no recogido en su Obra poética 1923-1977—. Pero la cuestión es que, una vez llegado a él, me he encontrado con los otros cuatro que aparecieron en aquella publicación prácticamente artesanal de Ediciones Anónimas. Y, claro, no he resistido la tentación de copiarlos todos, ni tampoco quiero dejar sin agradecer a Vargas Llosa y a Abad Faciolince el haberme ofrecido este hallazgo. 

Estos son los 5 poemas:

I

Encorvados los hombros, abrumado
por su testa de toro, el vacilante
Minotauro se arrastra por su errante
laberinto. La espada lo ha alcanzado
y lo alcanza otra vez, Quien le dio muerte
no se atreve a mirar al que fue toro
y hombre mortal, en un ayer sonoro
de hexámetros y escudos y del fuerte
batallar de los héroes. Ilusoria
fue tu aventura, trágico Teseo;
de la bifronte sombra la memoria
no ha borrado las aguas el Leteo.
Sobre los siglos y las vanas millas
ésta da horror a nuestras pesadillas.

II

Me pesan los ejércitos de Atila,
las lanzas del desierto y las murallas
de Nínive, ahora polvo; las batallas
y la gota del tiempo que vacila
y cae en la clepsidra silenciosa
y el árbol secular donde clavada
por Odín fue la hoja de la espada
y cada rosa y cada primavera
de Nishapur. Me abruman las auroras
que son y fueron los ponientes,
el amor y Tiresias y las serpientes
las noches y los días y las horas.
gravitan sobre la sombra que soy.
La carga del pasado es infinita.


III

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y los que seremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el fin, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá quien fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditación es un consuelo.

IV

Los ordenes de libros guardan fieles
en la alta noche el sitio prefijado.
El último volumen ha ocupado
el hueco que dejó en los anaqueles.
Nadie en la vasta casa. Ni siquiera
el eco de una luz en los cristales
ni desde la penumbra los casuales
pasos de vaga gente por la acera.
Y sin embargo hay algo que atraviesa
lo sólido, el metal, las galerías,
las firmes cosas, las alegorías
el invisible tiempo que no cesa,
que no cesa y que apenas deja huellas.
Ese alto río roe las estrellas.

V

¡Cuántas cosas hermosas! Los confines
de la aurora del Ganges, la secreta
alondra de la noche de Julieta.
El pasado está hecho de jardines.
Los amantes, las naves, la curiosa
enciclopedia que nos brinda ayeres,
los ángeles del gnóstico, los seres
que soñó Blake, el ajedrez, la rosa,
El cantar de los cantares del hebreo,
son la flor que florece en el desierto
de la atroz Escritura, el mar abierto
del álgebra y las formas de Proteo.
Quedan aún tantas estrellas.
Suspendo aquí esta vana astronomía.

PS: Otro día me ocuparé de la magistral El olvido que seremos.

***