A punto de terminarse el año, acudo a las estadísticas de este espacio y me encuentro con algunas sorpresas. Tal vez la mayor sea la enorme cantidad de visitas que desde hace unos tres años proceden de Francia —¿gente que está aprendiendo español y encuentra cómodo practicar con textos generalmente muy breves?—. ❔❔❔
"El espacio puede tener un horizonte y el tiempo un final, pero la aventura del aprendizaje es interminable". Timothy Ferris. La aventura del Universo.
viernes, 30 de diciembre de 2022
FELIZ AÑO 2023 y MUCHAS GRACIAS
jueves, 29 de diciembre de 2022
REFLEJOS NAVIDEÑOS
Según la convicción política, religiosa o económica que se tenga vemos la iluminación navideña como una manifestación del capitalismo, del espíritu navideño cristiano o como un estímulo para incitar al gasto. Incluso hay quien las ve como una mezcla de las tres, que confluirían en el mismo objetivo. Esto, claro, no explica por qué en sociedades que no comparten el credo capitalista ni el cristiano, ni tienen nada que vender a su alrededor, también utilizan adornos luminosos. Y mucho menos explica el encendido de velas, antorchas, fogatas y demás en sociedades precapitalistas, precristianas y prerracionalistas.
Hace mucho tiempo que dejamos de ser paganos y abandonamos, afortunadamente, miedos ancestrales a la oscuridad, a la noche, a los apagados días del invierno. Hoy, de todo eso no nos queda nada más que algunas costumbres bastante escondidas, algunas obras de arte y un puñado de películas de terror que siguen jugando con nuestros temores más secretos e inconscientes. El simbolismo de la luz y la ancestral creencia en que el encendido de fuegos ayudaba al retorno de las diosas que se ocupaban de la vida, del divino Sol y de la fertilidad se ha perdido hace mucho tiempo y solo aparece en las páginas de los libros de antropología, etnografía, creencias antiguas, costumbres milenarias, mitología, psicología profunda y otras disciplinas.
A mí, agnóstico confeso y racionalista practicante, la ambientación de vivos colores y lucecitas vibrantes me gusta como elemento decorativo. Y entiendo que se coloca para que la veamos irradiar durante la noche, que es cuando sale el gentío a pasear y hacerse fotos —ciudades hay que la utilizan como reclamo turístico, es decir, económico—. El caso es que un buen día de sol invernal y mañanero vi que todo ese despliegue ornamental, a contraluz, lucía bien entre los rayos del sol que producían algunos reflejos muy interesantes. Solo se necesitaba un buen zoom, que el sol saliera y estar allí en ese momento. Y el momento llegó la semana pasada.
Es evidente que las luces navideñas de la ciudad se colocan para ser vistas cuando están encendidas. Esa es su función y para eso, entre otras cosas, se ponen; pero yo me eché a la calle porque no me parece que estén exentas de belleza las imágenes de unas luces que incluso apagadas vibran con la luz natural.
Si queréis ver unas cuantas más, en este enlace están todas cuantas hice el sábado pasado.
***
miércoles, 28 de diciembre de 2022
LA SABIDURÍA DE LO INCIERTO, Joan-Carles Mèlich
Editorial |
Pórtico
La gente no sabe cuánto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesitado ochenta años para conseguirlo y todavía no sabría decir si lo he logrado.
J. P. ECKERMANN, Conversaciones con Goethe
No sé leer. ¿Acaso alguien podría decir que sabe? Nos pasamos la vida leyendo, pero nunca aprendemos. Nadie sabe leer porque la lectura no es una competencia que pueda adquirirse de una vez por todas, sino una "forma de vida", y nadie sabe vivir. Siempre existimos a la primera, rodeados de ignorancia, de preplejidad y de duda. Leer es detenerse un instante en el flujo del tiempo y enfrentarse a algo que nos interroga y desafía, es iniciar un viaje que nunca se sabe adónde conduce, es caminar y perderse en un texto, como quien se pierde en un bosque, y correr el riesgo de salir siendo otro distinto del que se era al principio. Leer es releer, regresar una y otra vez sobre los libros que nos interpelan, esos que, aunque a veces estén lejos, nos siguen sacudiendo como la primera vez. Es dejarse afectar por la palabra de alguien que no está físicamente presente pero tampoco está del todo ausente. Es escuchar voces que vienen de lejos y enfrentarse a una escritura que dice pero que no responde, que en ocasiones ofrece consuelo, aunque la mayor parte de las veces lo que provoca es desasosiego.
Leer es inquietante.
(p 15)
Y seguí leyendo, y leyendo, y leyendo. Y me encotré con Cervantes y con Platón y con Flaubert y con Kafka y con Montaigne y con Zambrano y con Nietzsche y con Cartarescu y con Virginia Woolf y con Samuel Beckett y con Dostoievski y con Descartes y con Freud y…
Y terminé el libro y cuando iba a preparar este comentario, me encontré con el mismísimo Mèlich que decía esto:
martes, 27 de diciembre de 2022
MEDÚSEA, HILDA DOOLITTLE
Ejemplar del KM |
Toda Grecia odia
los ojos inmóviles en el rostro blanco,
el brillo como de olivas
donde ella se alza,
y las manos blancas.
Toda Grecia injuria
el rostro pálido cuando ella sonríe,
odiándolo más profundamente aún
cuando se vuelve más palido y blanco,
recordando pasados encantos
y pasados males.
Grecia mira impasible,
a la hija de Dios, nacida del amor,
la bella de pies fríos
las más esbeltas rodillas,
sí podría amar a la doncella
sólo si ella yaciera,
ceniza blanca entre cipreses fúnebres.
Para situar rápidamente a H. D. —esta será su firma desde que Ezra Pound envió un poema de ella con esas iniciales a Harriet Monroe para que lo publicara en la revista Poetry: A Magazine of Verse— es necesario decir que nació en Pensilvania, que allí conoció a Pound, con quien tuvo un romance que duró hasta que este se fue a Europa. Luego se volverían a encontrar en Londres, donde conoció a Richard Aldington, otro poeta imagista, con quien estuvo unida un breve tiempo. Los primeros años del siglo XX son los años en que triunfa ese movimiento literario. Claramente imagista es este poema recogido en esta edición y modelo del estilo:
Remolinea, mar—LEDA
Donde el lento río
se encuentra con la marea,
un cisne rojo eleva rojas alas
y su pico oscuro,
y bajo el color púrpura
de su pecho mullido
desenrolla sus patas de coral.
Por el púrpura intenso
del calor que agoniza
del sol y de la niebla,
el resplandor horizontal del sol
ha acariciado
el lirio del oscuro pecho,
y ha salpicado con sus rayos de oro
su penacho dorado.
Allí donde despacio
sube la marea,
y se adentra en el río
y se deja llevar
entre las cañas,
y alza banderas gualdas,
ahí flota él:
donde el río encuentra la marea.
Ah, soberano beso—
sin remordimientos
ni recuerdos antiguos
que empañen la alegría;
donde es bajo y ancho el corocillo,
la azucena dorada
se abre y descansa
bajo el suave aleteo
de las alas del cisne
del cálido temblor
del pecho del cisne rojo.
lunes, 26 de diciembre de 2022
LA TEXTURA DE LAS PROMESAS
Para quien disfrute actualmente de unos días de vacaciones o disponga del tiempo libre suficiente como para ver una exposición, esta que se encuentra en el Artegunea de Kutxa Kultura (Tabakalera) debería ser una visita inexcusable.
Takahiro Misushima |
Ji Zhou |
Bohnchang Koo |
Wang Juyan |
Weixin Chong |
domingo, 25 de diciembre de 2022
IDILIO DE SIGFRIDO, WAGNER
sábado, 24 de diciembre de 2022
POSTALES NAVIDEÑAS
¿Centro de mesa navideño o alcorque? |
SENDI BAT ARTEAREN INGURUAN / TRES SENDEROS QUE CONVERGEN
Centro Cultural Okendo |
Me gustan los títulos (plural) de esta exposición porque no son una traducción y porque entre los dos aumentan la capacidad de significar siendo ambos exactos. Para quien no sepa euskera, el primero dice: una familia en torno al arte. Y así es. Ricardo (padre), Julia (madre) y Urko (hijo) convergen en su actividad pública más destacada, la dedicación a la expresión artística. Dentro de esta práctica hay muchas más convergencias, pero esas podéis encontrarlas y disfrutarlas en la sala de exposiciones del C. C. Okendo (bajo la imagen superior se encuentra el enlace). Aquí solo os dejo unos simples aperitivos para despertar las ganas.
Tres de Urko Ugarte:
Tres de Julia Otxoa:
Y tres de Ricardo Ugarte:
viernes, 23 de diciembre de 2022
CALVIN y HOBBES
Editorial |
Sigo con la ilustración y aprovecho el tiempo en que nos encontramos (cuando leáis la viñeta entenderéis la alusión) para recomendar otra lectura que puede aportar más de una sonrisa y mucha reflexión. Pero si esto os parece un poco pedante, dejadlo en tremendamente divertido y muy irónico. La vida cotidiana servida en tres o cuatro viñetas.
jueves, 22 de diciembre de 2022
SERVIDO EN FRÍO, MANUEL FRANCISCO REINA
Ejemplar del KM |
Escondido en ti, como un gusano,
larvado el corazón de servidumbres,
guardas de los pecados el primero,
cimiento en que el mal erige su casa.
Hipertrofia del Yo, del ego enfermo que busca
el aplauso banal de los ajenos,
el pedestal vacío en el que ser idolatrado.
No comprendiste que, sin alas, la altura solo
es la gran certeza de la caída.
BANDEJA DE PLATA
El tiempo es bandeja de plata donde se sirven
nuestras respuestas; también oráculo sin rostro
que suscita nuestras preguntas. Cuchillo íntimo
con que cortar el lastre de nuestro dolor muerto.
Cabeza inerte de nuestro adversario
al que besar los labios exangües ya de pálpitos.
Cuídate de quedarte preso en el beso inerme,
porque lo exánime tiende a alimentarse de almas
que quedaron heridas en su vuelo,
como la araña atrapa mariposas errantes.
Ve pasar por delante la bandeja argéntea,
mas no te detengas en su visión victoriosa,
como no se recrea el hielo en la flor que quema,
ni más tarde el árbol con el brote en el que vence.
Mira que la venganza es aleatoria
si la vida la ofrece, y por eso es fría,
y no hay que salir a buscarla, dejar que pase,
indiferente, ajena, y frente a nosotros,
como algo que no nos incumbiese,
como alguien que no pagara por nuestra herida.
Tan pronto como ha llegado este ejemplar del último Premio Jaime Gil de Biedma a la biblioteca me lo he llevado a casa y lo leído. Salgo de la lectura perplejo y confundido. Dejo tres poemas, solo tres poemas, pero suficientemente significativos. Es cierto que aprecio el ritmo y el juego del verso que tiende al endecasílabo. Soy incapaz de ver la profundidad del poemario, cito las palabras del jurado que habla de la memoria de una herida, de una deslealtad, con una interesante reflexión sobre el mal y su repercusión en el mundo. Debo de ser un poco torpe o estar hoy especialmente espeso.
En cualquier caso, empieza a preocuparme lo de los premios bien dotados económicamente que recaen sobre ajustes de cuentas personales. Desde que soy lector, siempre había pensado que ser capaz de expresar pensamientos que puedan ser válidamente universales, que nos ayuden a salir de nuestro propio mundo y reflexionar sobre cuanto nos rodea y cuantos nos rodean de una manera generosa y abarcante era un componente característico de la literatura. Dicho de otra manera, que la literatura es una forma de ayudarnos a entender mejor el mundo y lo que somos, es decir, nos ayuda a madurar y, tal vez, a ser un poco mejores. Será que estoy confundido.
***
ILLARAMENDI Y MÁS
Aprovecho que tengo que pasar por la biblioteca de Aiete para ver la pequeña exposición dedicada a Iban Illaramendi en el humilde, simpático y acogedor Rincón de la Ilustración.
Para mi sorpresa, descubro que hay muchos más illaramendis por los pasillos de acceso a la biblioteca. Son pequeños ilustradores que tal vez con la edad dejen de serlo y opten por otras profesiones. O no. Posiblemente sean ilustradores que en este momento solamente gocen de la atención de sus familiares, especialmente los familiares de mayor edad, pero ahí están. El futuro es suyo y más de un dibujo manifiesta muy buenas maneras:
Me parece una idea estupenda que el centro cultural de su barrio les conceda un sitio para que durante un tiempo sus trabajos y sus nombres puedan salir del reducido espacio de la casa familiar.
***