CUMBRES BORRASCOSAS

No intento vengarme de ti[...] no es ese mi plan. El tirano oprime a sus esclavos y éstos no se vuelven contra él, sino que aplastan a los que tienen debajo. Muy bien que me tortures hasta la muerte para divertirte, sólo permíteme que yo me divierta de la misma manera, y guárdate de insultarme tanto como seas capaz. Has destruido mi palacio: no levantes una choza y te complazcas en admirar tu propia caridad al dármela por hogar. Si yo creyera que realmente quieres que me case con Isabella, me degollaría.

Los clásicos hay que leerlos, son la mejor literatura que tenemos a nuestro alcance, son la mejor puesta en escena de nuestros sentimientos, de nuestros miedos, de nuestros afectos, de nuestras dudas, de nuestras miserias y de nuestras grandezas. Son la mejor manera de conocernos. Pero a veces hay que leerlos con cierta solvencia para no salir heridos de la aventura.

Cumbres borrascosas es un clásico del XIX, que algunos etiquetan como novela gótica. Es, en cualquier caso, una historia salvaje que nos absorbe, nos subyuga y que mantiene toda su capacidad de impacto, brutal, si se quiere, desde el año en que se publicó, 1847. Catherine Earnshaw y Heathcliff pertenecen desde entonces al panteón de personajes de la literatura universal. Los secundarios, también.

El atractivo de la historia, absolutamente tormentosa, ha provocado que el cine haya realizado numerosas adaptaciones, entre las que posiblemente destaque la que dirigió William Wyler en 1939. 

Ana Rosetti realiza una excelente presentación de la novela en el programa Jardines en el bolsillo durante los 15 primeros minutos del programa. 

UNA CITA DE ASIMOV

Desde hace tiempo tenía apartada una cita de Asimov que me gusta especialmente y hoy la he recordado al escuchar un comentario sobre su obra en un programa radiofónico. Son los primeros párrafos con los que inicia el artículo El electrón es zurdo: 

Ayer recibí una carta censurando mi estilo. «Usted evita lo poético —se quejaba— hasta el extremo de que cuando se le ocurre una frase sibilina, brillante, sintética, yo apostaría a que usted la deja deliberadamente a un lado, opta por una más clara pero más pedestre.» 

«Cierto que lo hago —respondo yo—. Puede usted apostarse hasta la vida.» 

Como seguramente saben cuantos leen mis tomos de ensayos científicos, me desagrada el concepto místico del Universo, en nombre de la ciencia, la filosofía o la religión. También me desagrada el concepto místico de la literatura.

No niego que sea posible suscitar una reacción emocional por medio de una frase sibilina, brillante, sintética; pero si usted me enseña una frase sibilina, yo le enseñaré a usted un gran número de lectores que, no sabiendo lo que significa, pero temerosos de revelar su ignorancia, dirán: «¡Oh, qué poético y emocionante es esto!»

Puede que lo sea, y puede que no; pero multitud de ineptos literarios salen adelante por la inseguridad intelectual de sus lectores; y montones de plumíferos escriben grandes fárragos de mala «poesía» y viven de ello.

Yo, por mi parte, me las arreglo para conservar un alto nivel de seguridad intelectual. Cuando leo una obra destinada, al parecer, al gran público, y veo que no le encuentro pies ni cabeza, nunca se me ocurre atribuirlo a que me falta inteligencia. Llegó más bien a la conclusión de que el autor es un literato mediocre, o un pensador confuso, o, lo más probable, las dos cosas.

Con estas opiniones no es de extrañar que en mis propios escritos opte «por un estilo más claro, aunque más pedestre».


Por un lado, mi objeto y mi pasión, aun en mis novelas, es explicar. En parte es por instinto misionero por lo que anhelo conseguir que mis lectores vean y entiendan el Universo, como yo lo veo y entiendo, para que puedan gozarlo como yo. Lo hago en parte también porque el esfuerzo de llevar las ideas al papel, con suficiente claridad para que el lector las entienda, me hace a mí entenderlas también.

Asimov no escribió, que yo sepa, poesía, pero sí la leía. Sin duda, su mayor contribución intelectual está basada en la divulgación científica que tomó como tarea principal a lo largo de su vida, pero no es despreciable su trabajo como novelista de ciencia ficción. Era, por tanto, una persona que se desenvolvía perfectamente en el terreno de las dos culturas. 

Tal vez si algunos poetas apegados a la palabra mística, al culto precientífico del significado, al enamoramiento de la palabra amor y sus derivados, al aleteo de lo irracional, a la presencia de seres hermosos e irreales en sus versos; tal vez, digo, si dejaran esas prácticas, la poesía podría ganar en belleza, en verdad y en lectores.

POEMAD: V FESTIVAL DE POESÍA DE MADRID

Programa completo

Ya está preparado el V Festival de Poesía de Madrid, que se celebrará durante el último fin de semana de octubre (jueves, viernes y sábado).

Son tan sólo dos días y medio, pero durante ese tiempo presentan sus trabajos un nutrido y muy interesante grupo de poetas. Aquí os los dejo por riguroso orden de intervención:

Fernando Beltrán, Franco Buffoni, Laura Pugno, Marta Sanz, Lara Moreno, Mercedes Castro, Susana Ada Villalba, Esther Ramón, Juan Malpartida, Jordi Doce, Darío Jaramillo, Elsa Cross, Pura López-Colomé, Óscar Hahn, Luna Miguel, Jesús Carmona-Robles, Óscar García Sierra, Rocíop Torres, Homero Aridjis y Ángel González (en las voces de Eliana Sánchez y Miguel Munárriz). 

Me salto los enlaces de rigor porque en el programa que tenéis enlazado disponéis de una buena presentación de cada uno de ellos.

Si estáis por Madrid esos días, daos una vuelta por el Centro Cultural Conde Duque. La entrada es libre hasta completar el aforo.

Cierro esta nota con un poema del poeta mexicano Homero Aridjis (tenéis más poemas suyos en este mismo blog):


MONTE ALBÁN

AQUÍ CAYÓ la luz.
Aquí el olvido se hizo piedra,
ceniza y lodo,
hueso y cráneo.
Aquí el aire se hizo ave,
el vuelo árbol,
el hambre hombre,
el valle fuga
y el monte lluvia verde.
Aquí el hombre volvió al barro,
regresó al silencio,
se metió en la noche.

MI QUERIDO ZUMAQUE

Mi hermoso zumaque

Parafraseando a Borges podría decir que me manejo con fluidez y total ignorancia en el mundo de la botánica. El caso es que un buen día me fijé en que rodeados de liquidámbares, en el jardín próximo a mi casa, había un par de árboles un tanto peculiares para mi atrevida ignorancia. Cada vez que paso por delante de ellos me pregunto qué árboles serán, y si en ese momento tengo algún conocido a mano, acudo a ellos. Pero ninguno de mis conocidos ha sido capaz de darme respuesta.

Hace pocos días me acordé de mis queridos árboles y como el trabajo no me acuciaba, o me acuciaba un poco, pero la curiosidad era mayor, me puse a rebuscar en un par de guías botánicas. Me he fijado tantas veces en su aspecto que no tuve demasiados problemas para encontrar la respuesta según las características de hojas y frutos. Acudí a internet para confirmar y, ¡bingo!, son un par de zumaques.

El nombre me pareció de lo más curioso y sonoro. Tanto como mi ignorancia, porque dando vueltas por unas cuantas páginas no solamente descubro que es un árbol relativamente común, que de él se obtiene desde muy antiguo un acidulante sustituto del limón o del vinagre, sino que Lope de Vega también lo citaba en su comedia Lo que pasa en una tarde: 

Tiene muy grande razón,
que hay hierbas de mil maneras;
alquimilla, hierba mora,
amaro, hierba doncella;
ésta no es hierba común,
pero hay de ésta contrahecha,
porque hay viejas hortelanas
que están en hacerlas diestras;
pie de león, que bien saben
las damas de qué aprovecha;
almoradux, hierba sana,
helecho para hechicera;
hierba de San Pedro,
hay perejil y hierbabuena,
hierbas de San Juan
cogidas en el punto que alborea;
acederas, verdolagas
mastranzo, hierba puntera,
zumaque. 

Todo un hallazgo... para el analfabeto botánico que soy.

ESPAÑA 1937, de Auden en traducción de Antonio Mengs

España 1937 es uno de los poemas más conocidos de Auden, uno de los más celebrados, uno de los que el autor rehizo y uno de los que finalmente descartó. Por esta razón no lo he incluido en la breve antología base de la tertulia de este viernes.

He tomado la traducción de Antonio Mengs por no estar publicada en libro —lo que permite cotejarla con esas otras— y porque se ciñe a la primera versión que redactó el poeta. 

Más que interesante es el comentario que Mengs desarrolla del poema en la revista electrónica Adamar y de donde he tomado su versión. De hecho, este poema daría para una larga y bien merecida tertulia.



ESPAÑA 1937

Ayer todo el pasado. El lenguaje que tasa
Propagado hasta China a lo largo de rutas comerciales; la difusión
Del estadillo contable y del crómlech;
Ayer el recuento de sombras en soleados climas.

Ayer la cuantía del seguro jugada a las cartas,
La adivinación del agua escondida; ayer la invención
De las carretas y los relojes, la doma de
Caballos. Ayer el bullicioso mundo de los navegantes.

Ayer la abolición de hadas y gigantes,
La fortaleza como un águila inmóvil oteando el valle.
La capilla erigida en pleno bosque;
Ayer la escultura de ángeles y disuasorias gárgolas.

El juicio de herejes entre columnas de piedra;
Ayer los feudos teológicos en las tabernas
Y la milagrosa sanación de la fuente;
Ayer el Sabbat de las brujas; pero hoy la lucha.

Ayer la convicción en el valor absoluto de Grecia,
El telón que cae tras la muerte del héroe;
Ayer la oración al crepúsculo
Y la adoración de los locos. Pero hoy la lucha.

Mientras susurra el poeta, enajenado entre pinos
O allí donde se precipitan las aguas cantando al unísono, o arriba
En el peñasco junto a la torre inclinada:
‘Oh visión mía. ¡Envíame la fortuna del marino!’

E indaga el investigador a través de sus instrumentos,
En las provincias inhumanas, el bacilo viril
O enorme Júpiter acabado:
‘… Las vidas de mis amigos. Yo busco. Busco.’

Y el pobre en sus cuartos sin lumbre, arrojando las hojas
Del periódico vespertino: ‘Nuestro día es nuestra pérdida, muéstranos,
Historia, tú el operador y
Organizador, el refrescante río del Tiempo.’

Y las naciones conciertan los gritos, invocando a la vida
Que da forma a cada barriga en particular y ordena
El nocturno terror privado;
‘¿No fundaste la ciudad estado de la esponja,

Alzaste los vastos imperios militares del tigre
Y el tiburón, estableciste el cantón del atrevido petirrojo?
Interviene. Oh desciende como paloma o
Papá furioso o templado ingeniero, pero desciende.’

Y la vida, si acaso responde, desde el corazón replica
y desde ojos y pulmones, desde las tiendas y plazas de la ciudad:
‘Oh, no, no soy yo el propulsor;
No hoy; no para ti. Para ti, soy el que

Siempre asiente, el colega del bar, al que fácil se engaña;
Soy lo que sea que quieras. Soy tu promesa de ser
Bueno, tu divertida anécdota.
Soy la voz de tus asuntos. Soy tu matrimonio.

¿Qué te propones? ¿Construir la ciudad de los justos? Lo haré.
De acuerdo. ¿O es el pacto suicida, la Muerte
Romántica? Muy bien, acepto, pues
Soy tu elección, tu decisión. Sí, soy España.’

Muchos la oyeron en remotas penínsulas,
En soñolientas planicies, en las aberrantes islas de Pescadores
O en el corazón corrupto de la ciudad,
La oyeron y emigraron como las gaviotas o las semillas de una flor.

Se aferraron ardientes a los interminables expresos que dan tumbos
A través de tierras sin justicia, a través de la noche, del túnel alpino;
Flotaron sobre los océanos;
Recorrieron los desfiladeros. Vinieron a exponer sus vidas.

En esa árida plaza, ese desmochado fragmento de la calurosa
África, tan reciamente soldado a la inventiva Europa;
En esa meseta señalada por ríos,
Nuestros pensamientos tienen cuerpo; las formas amenazadoras de nuestra fiebre

Son precisas y están vivas. Pues los miedos que nos hicieron acudir
Al anuncio de medicinas. Y el folleto de cruceros invernales
Ha resultado en batallones invasores;
Y nuestros rostros, el rostro instituto, la tienda de la cadena comercial, la ruina

Proyectan ahora su codicia como pelotones de ejecución y bombas.
Madrid es el corazón. Florecen nuestros momentos de ternura
Como la ambulancia y el saco terrero.
Nuestras horas de amistad en las milicias populares.

Mañana, tal vez el futuro. La investigación sobre la fatiga
Y los movimientos de los empacadores; la exploración gradual
De cada octava de radiación;
Mañana la ampliación de conciencia mediante dieta y ejercicios respiratorios.

Mañana volver a descubrir el amor romántico,
Fotografiar cuervos; todas las formas de esparcimiento bajo
La sombra omnipresente de la libertad;
Mañana las horas del que rige el desfile y del músico,

El hermoso estruendo del coro bajo la bóveda;
Mañana el intercambio de consejos sobre la cría de terriers,
La entusiasta elección de presidente
Por una repentina foresta de manos. Pero hoy la lucha.

Mañana para los jóvenes, los poetas que explosionan como bombas,
Los paseos junto al lago, las semanas en perfecta comunión;
Mañana las carreras de ciclistas
A las afueras en las tardes de verano. Pero hoy la lucha.

Hoy el incremento deliberado de las ocasiones de muerte,
La aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario;
Hoy el dispendio de energías
En el panfleto simple y efímero y la aburrida reunión.

Hoy el consuelo momentáneo; el cigarrillo compartido,
Las cartas en el establo a la luz de las velas, y el concierto estridente,
Las bromas masculinas; hoy el
Embarazoso y lánguido abrazo antes de ir a hacer daño.


Han muerto las estrellas. Los animales no harán por mirar.
Nos han dejado con nuestro día a solas, y el tiempo es breve, y
La Historia a los vencidos
Podrá decir lo siento pero no puede ayudar ni perdonar.

***

Podéis leer otro comentario más sobre el poema, de Ana Mª Gimeno, en este enlace.

BRUNO TEIXIDOR Y SERGIO DE PAZOS EXPLICAN LA CRISIS SIRIA

No es nada fácil explicar Historia en diez minutos, al contrario, es muy complicado. Más cuando se trata de una crisis como la de Siria en la que intervienen múltiples factores —políticos, históricos, geoestratégicos, económicos, ideológicos, religiosos...—. 

Bruno Teixidor y Sergio de Pazos, con enorme desparpajo, soltura envidiable y unos recursos técnicos aparentemente sencillos —la sencillez implica muchas horas de trabajo—, consiguen explicar de manera brillante por qué está ocurriendo en esta parte del mundo lo que está pasando.

El vídeo termina con esta afirmación: Hay cosas que no pueden representarse en un mapa, como el sufrimiento de la población atrapada hoy en esta guerra civil. De eso se trata. 

Si todavía no lo has visto, no te lo pierdas.

Podéis encontrar más información sobre el vídeo en el tumblr de los autores. Incluso una versión educativa —sin tacos— para utilizarla en las clases de Historia.

Eso sí, tal vez sería necesario recordar que la historia no son las matemáticas y que de un hecho histórico determinado no se deriva una consecuencia concreta y solamente esa. El mundo de las causas y de las consecuencias es siempre sutil, resbaladizo y maleable, pero nunca exacto. Los grupos humanos nunca han respondido de la misma manera ante los mismo estímulos. Eso también lo enseña la Historia.

IDENTIDADES, UNA BOMBA DE RELOJERÍA

Construir el sentido necesita debates serios, tranquilos y racionales. Necesita la aportación de las ideas y los argumentos de todas las partes que conforman el tejido social. Necesita la mirada limpia y honesta, capaz de dejar al margen los sentimientos de pertenencia al "nosotros" y ser capaz de dialogar con todos los demás grupos humanos que percibimos como "los otros", pero que en realidad son también "nosotros". 

Kaufmann, después de advertirnos de lo difícil que es definir la identidad y lo fácil que es incurrir en errores , estereotipos, tópicos y simplificaciones diversas, hace un recorrido por los peligros que nos acechan cuando caemos en reduccionismos varios o nos dejamos arrastrar por concepciones simplistas que pueden llevarnos a fundamentalismo peligrosamente contagiosos.

La lectura que hace de nuestra sociedad, como él mismo declara, no es lo que se dice optimista. La complejidad del tema es grande, nos dejamos arrastrar con excesiva facilidad por los afectos y hacer uso de la autonomía, la libertad personal y una mirada crítica no es precisamente lo que solemos hacer cuando las pasiones se excitan. 

El libro, que ya estaba redactado cuando aconteció el atentado contra Charlie Hebdo el pasado enero, a pesar de su mirada pesimista sobre la sociedad actual, tiene un prólogo emocionado y emotivo que se redactó con posterioridad y que es el elemento más optimista (¿esperanzado?) del texto, porque apela a lo mejor de nosotros, de todos nosotros. Una invitación, otra más, al ejercicio de la racionalidad.

UN BEL DÌ, VEDREMO

Algunas de las arias escritas por el gran Puccini son hermosas hasta la médula. Hermosas y profundamente tristes. Difícil es no conmoverse al escucharlas: la música, bellísima y delicada como sólo él era capaz de componer; la historia, triste cual bebé desconsolado al que no podemos socorrer. Todo colabora para que se nos queden pegadas a la piel. Y de entre todas ellas Un bel dì, vedremo es, tal vez, la más adictiva.

Sin embargo, después de haber soltado la lagrimilla de rigor y después de haberme enamorado perdidamente de Cio-Cio-San, no puedo dejar de preguntarme por qué la ópera —especialmente la ópera, sí— ha construido papeles femeninos tan tremendamente tradicionales, pasivos y dependientes. Me resulta difícil evitar ese desgarro que se produce entre el sentimiento y la razón cada vez que escucho el bellísimo Un bel dì, vedremo.

UN ESPECTÁCULO MIENTRAS DESAYUNAMOS

Imagen capturada del programa Stellarium

En ocasiones, el movimiento de la Tierra y los planetas nos ofrecen posiciones tan singulares y hermosas como la que tenéis sobre estas líneas. Además, ni tan siquiera será necesario esperar mucho tiempo por la noche, o levantarse muy temprano. En esa posición se encontrarán desde las 6:00 de la mañana, y como el sol no sale hasta bastante más tarde, una hora después podréis seguir disfrutando del espectáculo, e incluso lo podréis hacer desde una ventana de vuestra casa. Eso sí, tiene que estar orientada hacia el este.

La estrella que veis sobre Venus es Régulo, la más brillante de la constelación de Leo. La Luna será algo más que la estrechísima uña que se puede apreciar en la imagen.

Buena suerte y feliz observación.

SIVA Y PARVATI

Imagen tomada de marbleartpalace.tradeindia.com

Poco o nada me interesan las creencias religiosas, salvo como formas culturales de una comunidad, que nadie piense que me he convertido al hinduismo. 

La imagen que aquí aparece es la del dios Siva y la diosa Parvati. Es una obra moderna y sin valor artístico, de esas que se venden en la India para adorno de casas y jardines particulares de pudientes. Trata de imitar una escultura propia de los templos de Orissa, de hace casi mil años. Lo que me interesa destacar de este tipo de imágenes es la diferencia tan radical con las representaciones cristianas, hebreas y musulmanas. 

Las representaciones religiosas del mundo hindú son profundamente sensuales, cuando no explícitamente sexuales. Lo que no quiere decir que carezcan de un profundo sentimiento moral. Ocurre que las religiones monoteístas han problematizado los asuntos relacionados con el sexo y con el género hasta límites absurdos. Todavía hoy, y tal vez por muchos años aún, nos estamos debatiendo contra las consecuencias de esa manera de entender el ser humano.

Sin embargo, lo que hoy quería subrayar no era este combate, sino esa singularidad de la religión hindú sobre la que Charles Stuart, un alto militar de la Compañía de las Indias Orientales, señalaba en el lejano año de 1808, en su Vindicación de los hindúes: En cualquier parte adonde miro a mi alrededor, en el vasto océano d ela mitología hindú, descubro Piedad... Moralidad... y por lo que puedo apreciar por mi propio juicio, este parece el sistema de alegoría moral más completo y amplio que el mundo ha producido jamás. 

Resulta muy gratificante que personas pertenecientes a mundos tan alejados culturalmente puedan llegar a manifestar ideas llenas de admiración y de respeto por concepciones espirituales, morales y filosóficas que están muy alejadas de las que profesan por nacimiento, tradición o cultura. Esa y no otra debe ser la esencia del conocimiento.

POR UNA PESCA DEL ATÚN SOSTENIBLE

Esta es la fotografía con la que Greenpace ha lanzado la campaña para pedir a las marcas vendedoras que etiqueten correctamente —especie, método de pesca y océano de procedencia—, de tal forma que sepamos si procede de una pesca responsable y sostenible o, por el contrario, de una captura irresponsable y esquilmadora.

Si el tema te interesa y necesitas más información, date una vuelta por aquí.

***

Y para acompañar la campaña, la oda que Neruda escribió en el Tercer libro de odas al gran atún en el mercado

ODA A UN GRAN ATÚN EN EL MERCADO

En el mercado verde,
bala
del profundo
océano,
proyectil
natatorio,
te vi,
muerto.

Todo a tu alrededor
eran lechugas,
espuma
de la tierra,
zanahorias,
racimos,
pero
de la verdad
marina,
de lo desconocido,
de la
insondable
sombra,
agua
profunda,
abismo,
sólo tú sobrevivías
alquitranado, barnizado,
testigo
de la profunda noche.

Sólo tú, bala oscura
del abismo,
certera,
destruida
sólo en un punto,
siempre
renaciendo,
anclando en la corriente
sus aladas aletas,
circulando
en la velocidad,
en el transcurso
de
la
sombra
marina
como enlutada flecha,
dardo del mar,
intrépida aceituna.

Muerto te vi,
difunto rey
de mi propio océano,
ímpetu
verde, abeto
submarino,
nuez
de los maremotos,
allí,
despojo muerto,
en el mercado
era
sin embargo
tu forma
lo único dirigido
entre
la confusa derrota
de la naturaleza:
entre la verdura frágil
estabas
solo como una nave,
armado
entre legumbres,
con ala y proa negras y aceitadas,
como si aún tú fueras
la embarcación del viento,
la única
y pura
máquina
marina:
intacta navegando
las aguas de la muerte.

DIVERSOS SON LOS HOMBRES Y DIVERSAS SON LAS HABLAS

Poco más que esto se puede encontrar en el mercado editorial en castellano sobre Salvador Espriu, uno de los mejores poetas en catalán del siglo XX. Me consta que Los libros de la Frontera y El Bardo publicaron también sendas antologías bilingües. De todas ellas es la de Cátedra la más amplia y la que tiene una edición más cuidada, aunque al ser una edición de bolsillo tiene una letra más pequeña.

Conocí la poesía de Espriu de manera oral, ya que en la época en que por aquí se hacía la mili, un compañero catalán recitaba poemas de memoria del libro La pell de brau. En cuanto pude, me hice con una edición en castellano de sus poemas. De esa misma colección, La pell de brau —la piel de toro—,  tal vez sea el XXX el más emblemático y uno de los que a mí más me gusta

Diversos son los hombres y diversas las hablas,
y han convenido muchos nombres a un solo amor.

La vieja y frágil plata acontece tarde
parada en la claridad encima los campos.
La tierra, con trampas de mil finas orejas,
ha cautivado los pájaros de las canciones del aire.

Sí, compréndela y hazla tuya, también,
desde los olivos,
la alta y sencilla verdad de la presa voz del viento:
"Diversas son las hablas y diversos los hombres,
y convendrán muchos nombres a un solo amor."

***

• Un comentario María Aurèlia Capmany, que acompañaba a la edición que preparó El Ruedo Ibérico, lo podéis leer aquí. 

• La UNAM tiene un pequeña antología de sus poemas. 

UN POEMA DE FELIPE BENÍTEZ REYES

Supongo que Felipe Benítez Reyes, como otros muchos autores, comenzó escribiendo poesía, y aunque hoy es más conocido por su obra narrativa, sobre todo desde que ganó el Nadal, en la actualidad sigue practicando el género primero y manteniendo una calidad enorme, reconocida con premios como el Nacional de Poesía (1996).

El que aparece aquí es su último poemario publicado, si bien no es de ahora mismo y los que gustamos de su verso echamos ya en falta el siguiente. 

El tono elegíaco y reflexivo de la conexión Cernuda-Gil de Biedma llega hasta nosotros a través de este gaditano enamorado del mar.


LA ELECCIÓN INEXPLICABLE

El conflicto no es ya el futuro, que vendrá como pueda,
sino el pasado inmóvil, que vuelve de tu mano
desde unas tinieblas indeterminadas, titubeante
como una narración sin fundamento
en primera persona del vacío,
desde una sombra subjuntiva.

El enigma no es lo por venir —porque ya ves—.
sino la armonización ilusoria
de todo lo que fuiste y lo que no,
para que la suma d etu pasado
dé como resultado una resta
y aprenda la lección inexplicable:
pesa más quien no fuiste en lo que eres
—tu leyenda de ti, tu nada propia—
que el balance de todo tu vivir.

LA INCREÍBLE RESISTENCIA A LA RAZÓN

Resulta muy difícil poner un poco de racionalidad cuando una creencia está muy arraigada. Es tan difícil que, incluso cuando se aportan las evidencias, las negamos. Esta misma semana he podido comprobarlo. 

Dos alumnos, por algo que aquí no viene a cuento, exponían la muy extendida creencia de que los números se escribían en su origen de la manera en que se recoge en esta imagen:

Página 805 de Historia Universal de las Cifras de  Georges Ifrah

Les dije que si bien era una historia muy bonita, no era cierta. No hubo manera de que creyeran mi palabra. Al fin y al cabo era solamente mi palabra contra la suya, y sus maestros anteriores se lo habían enseñado así. Internet no valía como prueba, pues para ellos es algo así como el espacio donde caben todas las mentiras —razón del todo no les falta, pero esa es otra historia—.

Al día siguiente les llevé el libro al que pertenece la imagen, obra de un matemático compatriota suyo y seguramente el máximo especialista en historia de los números. Allí leyeron lo que a continuación copio textualmente:

Explicaciones fantásticas a propósito del origen de las cifras "árabes"

Según una tradición popular que persiste en Egipto y el norte de África, las cifras "árabes" fueron inventadas por un vidriero geómetra originario del Magreb, el cual imaginó que podría dar a cada una de las nueve cifras significativas una forma evocativa en función del número de ángulos contenidos en el trazado de cada una de ellas: un ángulo para el grafismo de la cifra 1; dos ángulos para la cifra 2; tres ángulos para la 3, y así sucesivamente (fig. 24.1 A).

Solamente se les ocurrió decir que no era verdad, que Georges Ifrah estaba equivocado. Y es que resulta muy difícil deshacernos de las convicciones cuando están asociadas al mundo de los afectos, tanto, que incluso delante de las evidencias que nos presentan, seguimos acogiéndonos a la creencia establecida. No basta con ver para creer.

"CAMBIAR LAS CIFRAS". Manifiesto para dar visibilidad a las mujeres científicas

La semana pasada se hacía público un manifiesto patrocinado por la UNESCO y una fundación de una casa de cosméticos. El manifiesto sale con el apoyo del CSIC. Esto es lo que dice:

1
Dar visibilidad a la labor de las científicas españolas y poner en valor su aportación clave para el avance de la ciencia y de la sociedad. En España contamos con investigadoras de gran prestigio, cuyo trabajo ha supuesto una contribución fundamental en ámbitos científicos diversos como la lucha contra enfermedades como el cáncer y la obesidad, el desarrollo de nuevas vacunas, la investigación de terapias génicas, la biomedicina regenerativa, las nuevas alternativas energéticas, las mejoras de los cultivos para una producción agrícola más eficiente, etc. Todas esas mujeres que han hecho posible estos avances deben ser un referente visible para las futuras generaciones que quieran dedicarse a la ciencia.

2
Dar a conocer su trabajo y que éste tenga mayor presencia en los medios de comunicación y en todo tipo de oportunidades para compartir información y conocimiento (congresos, conferencias, exposiciones…). Los medios de comunicación, internet(4) y las redes sociales son las vías para llegar a todos los públicos y es necesario que las científicas ocupen en ellos el espacio que les corresponde. Muchas de las investigaciones de relevancia que se recogen en las publicaciones especializadas están impulsadas por científicas y, sin embargo, no tienen apenas visibilidad en medios generalistas. Por ello, es imprescindible que estos medios y sus profesionales se comprometan cada vez más a mostrar estos avances con rostro femenino.

3
Reconocerlas en los premios científicos, en los que están infrarrepresentadas,como lo corrobora el hecho de que sólo el 18% de los galardones(3) de ciencia en España recaigan en mujeres. Estos premios, más allá del evidente y merecido reconocimiento público, suponen un gran impulso a su carrera profesional al estar dotados de importantes recursos económicos para apoyar su investigación.

4
Favorecer la presencia de las mujeres en puestos de primer nivel en investigación. La desigualdad se acentúa a medida que escalan puestos directivos. Por ejemplo, el número de mujeres que ocupan posiciones estratégicas en laboratorios, universidades y centros de investigación es aún muy inferior al de los hombres, representando menos del 20%(2). Esto tiene como riesgo que en España las mujeres de ciencias se estanquen en los puestos con menor retribución, prestigio, estabilidad y proyección. Es preciso favorecer medidas que ayuden a que las mujeres puedan llegar a los niveles más altos y ocupar puestos de máxima responsabilidad en la carrera científica.

5
Ayudarlas para que puedan avanzar en su carrera investigadora. Es necesario que las mujeres se incorporen a los equipos científicos en todos los niveles y que puedan tener unas condiciones de igualdad en el ámbito profesional (salario, oportunidades de formación, acceso a subvenciones y financiaciones). Un hombre con hijos tiene una probabilidad 4 veces mayor de ser promocionado a catedrático que una mujer con la misma situación familiar(5). Estas políticas de conciliación pasan por fomentar medidas como el teletrabajo, la jornada laboral reducida, el horario flexible o los programas de apoyo en la maternidad/paternidad y a la unidad familiar en caso de movilidad. Este último punto cobra especial interés en el colectivo científico, muy acostumbrado a cambiar de residencia por motivos profesionales.

6
Incentivar las vocaciones científicas y el interés por la ciencia desde niñas. Para conectar a las niñas con la ciencia es necesario que desde pequeñas tomen conciencia de que su potencial y sus capacidades son iguales que las de los hombres. Solo así contribuiremos a superar ciertos estereotipos sexistas en la ciencia y a que se sientan motivadas para inspirarse en científicas españolas de éxito y seguir su ejemplo. Hoy es ya un hecho que la presencia de la mujer en todas las carreras universitarias es mayoritaria, con la excepción de las titulaciones técnicas donde esta tasa no llega al 30%.


Fuentes:

1. Informe She Figures 2012 de la Comisión Europea.
   
2. Informe ‘Científicas en Cifras 2013’ de la Unidad de Mujeres y Ciencia (UMyC) del Ministerio de Economía y Competitividad; Informe “Mujeres Investigadoras 2015” de la Comisión Mujeres y Ciencia del CSIC.
   
3. Informe 'Las mujeres en los premios científicos en España 2009-2014' promovido por la UMyC y realizado por la Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas (AMIT).
   
4. En Wikipedia, sólo el 6,7% del total de artículos sobre ciencia y científicos tratan sobre mujeres (Fuente: Wikidata 2014, nº total artículos publicados sobre ciencia en Wikipedia en español).
   
5. ‘Libro Blanco sobre la situación de las Mujeres en la Ciencia Española’ de la Unidad Mujeres y Ciencia (UMyC) del Ministerio de Economía y Competitividad.
   

***

Si deseáis firmarlo, podéis hacerlo en el espacio original donde apareció.

NAWAL AL SAADAWI

Un amigo me mandó ayer la entrevista que apareció el domingo 27 en el diario El País con la escritora y psiquiatra egipcia Nawal al Saadawi. Una mujer que a los 84 años no ha perdido ni la valentía ni la lucidez. Si aún no la habéis leído, entresaco un para de contestaciones suyas como invitación a que lo hagáis. La tenéis enlazada en el nombre del diario. Es breve, pero intensa.

Pregunta. ¿No hay ningún Gobierno en el mundo que le guste?

Respuesta. No. Estoy en contra de todos los Gobiernos, porque solo apoyan a las mujeres que trabajan para ellos. Por eso me sorprende que me haya invitado el Gobierno español.

P. ¿Ni siquiera si los dirige una mujer?


R. No, ni siquiera, porque yo no distingo entre hombres y mujeres. Lo más importante es la mente. Mire a Hillary Clinton [aspirante a la candidatura del Partido Demócrata en las próximas elecciones de Estados Unidos]. Ella está en contra de las mujeres y solo usa el tema de la mujer para ganar las elecciones. Sin embargo, lo único que quiere en realidad es dinero y poder. Para ser feminista no es suficiente con ser una mujer, porque Clinton es mujer pero también es a la vez capitalista, patriarcal y religiosa, que son las causas por las que las mujeres están oprimidas en el mundo. Yo no divido a las personas por sus órganos genitales sino por lo que hay en su cabeza.

Y aquí una relación de sus libros en castellano.

Gracias, Miguel.

ACERCA DE LA CIENCIA

• Casi en miles de años lo que se ha llamado ciencia no ha sido más que un diccionario de sinónimos y una discusión sobre palabras. De este modo el lenguaje se ha afinado y se ha ganado en claridad y se ha podido clasificar lo conocido.

                                                                                                             PÍO BAROJA

• Ninguna ciencia, en cuanto ciencia, engaña; el engaño está en quien no la sabe.

                                                                                                             CERVANTES

• En la ciencia uno trata de explicar lo que no se sabía antes de manera que se entienda. En la literatura uno se comporta justo al contrario.

                                                                                                             PAUL DIRAC

• La ciencia es un magnífico mobiliario para el piso superior de un hombre, siempre y cuando su sentido común esté en la planta baja.

                                                                                                            OLIVER WENDELL HOLMES

• La felicidad no está en la ciencia, sino en la adquisición de la ciencia.

                                                                                                            E. A. POE

• La ciencia es el alma de la prosperidad de las naciones y la fuente de vida de todo progreso.

                                                                                                           LOUIS PASTEUR

• Los científicos se esfuerzan por hacer posible lo imposible. Los políticos, por hacer lo posible imposible.

                                                                                                           BERTRAND RUSSELL

• Ciencia y humanismo han de ser un abrazo y no un muro que separa razón y sentimiento.

                                                                                                                                                               PABLO SERRANO

• La ciencia es el gran antídoto contra el veneno del entusiasmo y de la superstición.

                                                                                                          ADAM SMITH 

LA LECCIÓN ¿MÁS GRANDE? DEL MUNDO

Cada vez que comienza un nuevo curso las instituciones de todo tipo nos animan a que seamos un poco más responsables, un poco más conscientes, un poco mejores. Las distintas agencias que mantiene la ONU, también. 

Bajo el patrocinio de UNICEF, el departamento de educación de este organismo internacional está impulsando La lección más grande del mundo con el fin de que su contenido llegue a todas las escuelas de todo el mundo, se consiga una generación comprometida y dé como resultado un mundo más justo.

Aquí tenéis el vídeo que acaban de lanzar:

Desde luego, prefiero las buenas intenciones a las malas, no tengo ninguna duda acerca de los beneficios de la educación y sé que es mejor una sociedad comprometida con la justicia que otra en la que la ciudadanía se desentiende del tema. 

Sin embargo, me da la impresión de que no es apelando solamente a las buenas intenciones de la población como se consigue transformar la sociedad. Tampoco creo que se consiga gran cosa desde la alabanza a los acuerdos que los líderes internacionales alcanzan en un momento determinado y de los que luego suelen olvidarse —¿qué ocurrió con la Declaración del Milenio (2000) en la que se comprometían a conseguir los ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio en 2015?—.

En cualquier caso, bienvenidos sean los acuerdos, la campaña y ojalá yo me equivoque en mi percepción.

CIENCIA FICCIÓN Y REALIDAD

No soy lector de ciencia ficción, aunque he leído algún título. Sin embargo, reconozco que es un género muy extendido y que, como en todos los géneros y subgéneros hay autores extraordinarios. Así, independientemente de los gustos personales, nadie va a negar que obras como Fahrenheit 451, La naranja mecánica o Un mundo feliz son novelas que por méritos literarios propios forman ya parte de la Historia de la Literatura.

Desde luego, no todos los autores de ciencia ficción tienen una formación científica, porque lo fundamental para escribir es disponer de la capacidad para hacerlo y de la imaginación suficiente como para fraguar una buena historia. Por eso mismo, no es garantía de éxito disponer de una sólida formación en ese campo del conocimiento, pero sí ofrece una buena protección contra las incoherencias y las vanalidades.

Otra cosa bien distinta es determinar cuál es el objetivo que cumple este género. Y sobre esto discutía yo con un compañero hace unos días intentando hacerle ver que la literatura, sea del género que sea, además de satisfacernos emocional y estéticamente, si es buena literatura, siempre nos enseña algo nuevo. 

Yo recordaba que Asimov —no he leído su obra narrativa— defendía más o menos esa idea en El electrón es zurdo, pero como los años transcurridos desde que lo leí han sido tantos, no me atrevía a utilizarlo en mi favor. Ayer pasé algún tiempo rebuscando el libro y la cita que yo creía recordar. Aquí está:

La ficción científica cumple, pues, su misión más útil, al predecir no artificios, sino consecuencias sociales. En esta tarea de predecir consecuencias sociales podría ejercer formidable impulso para perfeccionar la humanidad (p 18 en la edición de 1984).

Esta función de la literatura me parece universalizable para cualquier género. Cuando la literatura es de calidad, además de todos los resortes afectivos que genera, además de la satisfacción estética que provoca, cumple con la tarea de mostrarnos aspectos de la realidad en los que tal vez no habíamos reparado suficientemente y abre caminos al pensamiento crítico, es decir, promueve, aunque no seamos conscientes, el impulso de perfeccionar la humanidad.

RECUERDO INFANTIL, de Antonio Machado

Al otro lado de la ventana de mi casa se amontona lánguido y lento un bonito día modelo cornisa cantábrica. Google me recuerda que ha comenzado el otoño; el torbellino materno-infantil de la acera, que el curso escolar ya está en marcha. Acudo a las carpetas donde almaceno fotografías en busca de una que no encuentro, pero sale al paso este rincón de La Casa de los Poetas con el que ambientan el Recuerdo infantil, de Machado. No se me ocurre nada mejor para recoger la átmosfera del momento.

Un día perfecto para arroparse con palabras escritas.

Casa de los poetas. Soria

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
”mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón”.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

IBÉRICA 2242. LA NUEVA EDAD OSCURA, de Andoni Atienza

Mentiría si dijese que los transportes públicos me han echado en brazos de este tipo de novela, pero es cierto que resulta difícil practicar la lectura en un tren de cercanías en horas habituales de trabajo. El nivel de ruido es alto y la concentración es difícil. Una novela de consumo rápido ayuda en estos casos.

Ibérica 2242 es una novela fantástica que nos presenta una sociedad futura en la que se han perdido los adelantos científico-técnicos actuales. A causa de esa regresión, nos encontramos en una situación similar a la que se podría vivir en la Alta Edad Media. Los señores de la guerra forman la clase dominante y la esclavitud ha vuelto a imponerse en las relaciones sociales. En este contexto se sitúa la narración de la que es protagonista la esclava Teresa. 

Como novela fantástica, distópica y de aventuras que es, lo importante es la narración de los hechos y la agilidad del relato. En este aspecto el autor no se equivoca y ofrece al lector lo que éste espera de una novela así: mucha aventura y mucho diálogo. 

Particularmente atractivo se me hace el paisaje en el que transcurre la novela. Acostumbrado al cine de Hollywood, de repente, aquí, todos los lugares que se citan son conocidos. La devastada y abandonada Zaragoza es el centro neurálgico de la aventura y el lugar donde habitan las más temibles pesadillas.

Muy recomendable para adictos al género o para abstraerse de las incomodidades del transporte público.

POESÍA COMPLETA de José Saramago

José Saramago, Nobel de Literatura en 1998, es mundialmente conocido por sus novelas y mucho menos por su obra poética. Excelente narrador, seguramente su obra como tal seguirá presente en la historia de la literatura cuando pasen cien, doscientos o trescientos años. Sin embargo, estoy convencido de que, en general, un autor —independientemente de la calidad artística— es mucho más él cuando escribe poesía. Quiero decir que podemos acercarnos más a la persona íntima, conocerlo mejor, a través de sus poemas que de sus novelas. Es, claro está, una opinión y no un aserto científico.

Publicó su primer libro de poesía en 1966, Os poemas possíveis. Cuatro años después, Provavelmente alegria. En 1975, O anno de 1993. Finalmente, en 2005, apareció su Poesía completa. Es cuando yo lo conocí como poeta, gracias al regalo que unos amigos me hicieron en mi cumpleaños. Desde entonces lo he cogido y lo he dejado en numerosas ocasiones. He ido adentrándome paulatinamente en su mundo. Diez años después de ir leyendo ocasionalmente sus poemas el Saramago poeta me gusta tanto o más que el novelista al que un día le dieron el Nobel de Literatura.

BARAJA

Sobre las mesas echo las cartas de la baraja:
Los amores de cartón y las espadas,
Los diamantes rojos de oro falso,
El trébol que amenaza.
Junto y separo damas y caballos.
Mientras los reyes andan pasmados en la farsa.
Y cuando cuento los puntos de la derrota,
Me sale de allí riendo, como perdido,
En la figura del bufón mi retrato.



"ES TAN HONDO EL SILENCIO"

Es tan hondo el silencio entre las estrellas.
Ni el son de la palabra se propaga,
Ni el canto de mlas aves milagrosas.
Pero allá, entre las estrellas, donde somos
Un astro recreado, es donde se oye
El íntimo rumor que abre las rosas.

                       Traducción de Ángel Campos Pámpano.

***

Hay un poema dando vueltas por internet atribuido a Saramago, ¿Que cuántos años tengo?, que se reproduce como las setas. Es uno de esos textos que alguien atribuye a un autor de reconocido prestigio (Neruda, Borges, García Márquez, Saramago...) y del que nunca se ofrece la referencia del libro o de la página original del autor. Suelen tener como elemento común la defensa de la vida, la ilusión y el buenismo. En cualquier caso, estaría bien que todas estos "autores" frenaran sus impulsos atributivos y dejaran de sembrar confusión.