ORIGEN DE LA EXPRESIÓN "TORRE DE MARFIL"

Tumba de Sainte-Beuve, cementerio de Montparnasse

Sobre los artistas que huyen de las fealdades del mundo y se refugian en una obra que solamente se preocupa de resaltar el lado amable del mismo se suele decir que viven en una torre de marfil. Simplificando mucho,tal vez el movimiento más representativo de esta actitud torremarfilista en la historia de la literatura haya sido el Parnaso, cuyo lema era el arte por el arte. El nombre del grupo vino dado por el de la revista en la que publicaron buena parte de sus obras: Le Parnasse contemporaine (1866-1876). 

Tomaron el nombre de Parnaso por la montaña en la que habitaban las Musas, las diosas protectoras de las artes y las ciencias, es decir, de todo cuanto está por encima de las preocupaciones materiales. La ciudad de París dio ese nombre a la colina a la que acudían en el siglo XVII los estudiantes a declamar sus poemas: Montparnasse (monte Parnaso). Y es en el cementerio de Montparnasse donde se encuentra enterrado quien acuñó la expresión torre de marfil en el sentido actual que hoy utilizamos para referirnos a la actitud que mantiene un creador que huye de la fea y sucia realidad.

La expresión aparece por primera vez en el larguísimo poema dedicado a M. Villemain, cuya tercera estrofa es esta:

La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
Quand soudain se rouvrit avec limpidité
Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles
Le miel frais dont la cire éclaira tant de veilles.
Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir,
Montrant l’autre horizon, l’Atlantide à saisir.
Des rivaux, sans l’entendre, y couraient pleins de flamme ;
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,
D’un destin inégal, mais aucun d’eux en vain,
Tentaient le grand succès et disputaient l’empire.
Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire,
Il planait sans effort. Hugo, dur partisan
(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,
Un baron féodal), combattit sous l’armure,
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :
Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret,
Comme en sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait.

(Podéis leer el poema completo aquí). 

Lo que nos interesa es el final: y Vigny, más secreto, / como en su torre de marfil, regresó antes del mediodía. Desde entonces Alfred de Vigny (enterrado en el mismo cementerio) quedó estigmatizado como el típico poeta que vivía en su torre de marfil.

Y de oca a oca y tiro porque me toca: cierro el anecdotario en torno a Charles Augustin Sainte-Beuve recordando que era íntimo amigo de Victor Hugo cuando la mujer de este último, Adèle Foucher, se enamoró del primero. La apasionada relación que mantuvieron fue la materia prima de la novela de Sainte-Beuve, Volupté.  

***

UN LIBRO, UN POEMA (Luís de Camões)

#unlibrounpoema

Luís de Camões es para la literatura escrita en portugués algo así como lo que Cervantes es para la escrita escrita en castellano. Un párrafo de Hélder Macedo traducido por Elena Losada nos ofrece una excelente presentación del fundador del mito nacional portugués:

Camões fue el poeta de un mundo en transición. Tenía más o menos dieciocho años cuando en la promiscua Lisboa de su juerguista juventud se celebró el primer auto de fe. Después de haber estado preso a causa de su escandaloso comportamiento social, fue liberado para servir como soldado en Goa y pasó diecisiete años en un  exilio, sólo formalmente voluntario, en tierras de Oriente. Fue por lo tanto el primer poeta europeo con una prolongada experiencia directa de mundos y culturas tan diferentes de la suya como lo eran África, la India o Indochina. Su poesía se inserta en la tradición occidental que incluye a Dante, Petrarca y, en términos más amplios, el neoplatonismo renacentista, porque todo lenguaje está hecho de pasados y no de futuros. La profunda originalidad de Camões se nos manifiesta en las sutiles dislocaciones semánticas que impuso a esa tradición, modulando el lenguaje del pasado a fin de significar una nueva visión del mundo para la cual todavía no había lenguaje (pp XI-XII).

Recojo aquí unas octavas de Los Lusíadas que de ninguna manera pueden representar ese inmenso canto épico que recoge el azaroso viaje de Vasco de Gama, las hazañas de los descendientes de Luso, más la geografía y los mitos y demás ficciones poéticas que la creatividad del poeta fue capaz de imaginar para construir una epopeya luminosa y pintoresca que sirvió, además, de mito nacional y para denunciar los aspectos más oscuros del poder.

Y en los mayores de la tierra veía

que ninguno el bien público imagina;

ve que cualquiera sólo a sí tenía 

amor y a quien Filaucia determina;

ve que esos que frecuentan cada día

los palacios por santa alta doctrina

vencen adulación, que mal consiente

mondarse el nuevo trigo floreciente;

Ve que aquellos, que deben a pobreza

amor y al pueblo caridad, que al mando

aman tan solamente y la riqueza,

entereza y justicia simulando,

de fea tiranía y de aspereza

los injustos derechos ordenando,

leyes en bien del rey se establecen,

y las del bien del pueblo allí perecen;

(Canto IX, 27 y 28)

En el canto anterior ya nos había advertido sobre la odiosa tentación del oro y sus estragos:

Éste rinde las grandes fortalezas,

y hace traidores, falsos los amigos,

a los más nobles fuerza a hacer vilezas,

y entrega capitanes a enemigos;

corrompre virginales mil purezas,

sin temer de deshonra los testigos,

éste deprava a veces a las ciencias,

los juicios cegando y las conciencias.

(Canto VIII, 98)

***

EL PODER DE LA LECTURA

Editorial

Existen muchas declaraciones de amor hacia la lectura, incluso libros completos dedicados a ensalzar las cualidades de la misma, pero posiblemente ningún pasaje, ninguna escena que yo haya leído atribuye tanta capacidad de sugestión al texto como la que Dante nos relata al final del Canto V del Infierno.

Pongo el contexto para quien no sepa de qué va la magna obra del italiano: La Divina comedia cuenta el recorrido que realiza el autor por el infierno, el purgatorio y el cielo. En los dos primeros espacios es guiado por Virgilio; en el último, por Beatriz, amor platónico del poeta y alma pura donde las haya. El infierno tiene nueve círculos, nueve sótanos —estamos por debajo de la superficie de la tierra—, cada uno de ellos dedicados a hospedar a quienes se han dejado arrastrar por alguna maligna debilidad, pasión o pecado según la escuela teológica o psicológica en la que nos situemos. En el segundo círculo, piso -2, se encuentran las víctimas de la lujuria.

Allí Dante encuentra una pareja conocida y quiere saber el motivo por el que ha sido castigada a tan lúgubre sitio. Ella, Francesca, le responde (utilizo la traducción de Luis Martínez Merlo):

..."Ningún dolor más grande

que el de acordarse del tiempo dichoso

en la desgracia; y tu guía lo sabe (se refiere a Virgilio).

Mas si saber la primera raíz 

de nuestro amor deseas de tal modo,

hablaré como aquel que llora y habla:

Leíamos un día por deleite,

cómo hería el amor a Lanzarote; (el caballero que se enamora de Ginebra)

solos los dos y sin recelo alguno.

Muchas veces los ojos suspendieron

la lectura, y el rostro emblanquecía,

pero tan sólo nos venció un pasaje.

Al leer que la risa deseada 

era besada por tan gran amante,

éste, que de mí nunca ha de apartarse,

la boca me besó, todo él temblando.

Galeotto fue el libro y quien lo hizo;

no seguimos leyendo ya ese día".

(La negrita es mía)

Contexto que falta: Francesca está casada con Gianciotto, quien tiene un hermano pequeño, Paolo. Paolo y Francesca, por tanto, son cuñados. Estos tres, atención, son personajes reales, coetáneos del autor, como otros muchos que aparecen en la Comedia condenadas a las zahúrdas de Plutón.

Una tarde Francesca y Paolo están leyendo una de esas novelas tan populares en aquella época sobre los amores de la reina Ginebra y del caballero Lancelot. En ella se cuenta que Galeotto ha sido el intermediario, el que ha puesto en contacto a reina y caballero; de ahí el penúltimo verso: en la historia que leen los amantes Galeotto cumplió la función que el libro que están leyendo cumple en la vida de los amantes Francesca y Paolo. 

Magnífica la máxima que guarda el primer terceto. Sublime el último verso: la lectura había despertado tal pasión que ya no hubo otro quehacer ese día sino amarse. ¡Luego habrá quien se atreva a decir que la lectura no sirve para nada!

***

T.S.ELIOT, La aventura sin fin

Ejemplar de la biblioteca de Okendo.

Se puede estar de acuerdo o no con el análisis que Eliot realiza de la obras literarias que comenta, se pueden compartir o no sus opiniones, pero es indudable que la lectura que hace es una lectura rigurosa, profunda, original y bien argumentada. En cualquier caso, nunca desorienta, expone claramente cuáles son sus ideas y los fundamentos teóricos en las que están asentadas, y sus comentarios tienen un interés pedagógico indudable. Otra cosa es que los gustos y tendencias cambien de una generación a otra (él lo sabía) y que en función de esos gustos se produzcan giros o se entronicen y se destronen tendencias, estilos y autores. 

Esta selección de ensayos realizada por Andreu Jaume para Lumen (desde hace un tiempo integrada en Penguin) recoge trabajos sobre Marlowe, Blake, los metafísicos, Andrew Marwell, Lancelot Andrewes, Shakespeare y el estoicismo de Séneca, Dante, Baudelaire, Byron, Yeats, Milton, además de otros de carácter genérico como ¿Qué es un clásico?, La música de la poesía, Religión y literatura, Poesía y drama, Las tres voces de la poesía y la famosa conferencia que impartió en 1961 Criticar al crítica. En definitiva, una estupenda selección para conocer el pensamiento de Eliot sobre literatura y una invitación a la siempre grata tarea de descubrir nuevas lecturas.

Se pueden leer un buen puñado de páginas en este enlace antes de decidir si interesa o no.

***

ANTEZANA, PINTURAS DE LA IGLESIA DE SAN MIGUEL ARCÁNGEL

Iglesia de san Miguel Arcángel. Antezana.

Nada por fuera hace presagiar la explosión de vida y color que nos vamos a encontrar dentro. Pero antes de entrar y dejarnos llevar por el gozo visual, dejadme que os cuente cómo surgió.

Los pequeños pueblos se vacían y si no hay nadie que cuide de ellos, de sus tierras, de sus casas, de su patrimonio, terminan desapareciendo. En Antezana todavía quedaban unas cuantas personas a comienzos del siglo XXI, y una iglesia con una cubierta en muy mal estado que, si no se remediaba, estaba condenada a la desaparición. En 2009 el pueblo decide que hay que reparar la cubierta y en 2010, Diputación y Obispado, tras una aportación inicial del municipio, ponen los fondos necesarios para llevar a cabo la obra. Ese mismo año el tejado está terminado. Pero el interior no es nada acogedor. Frío, humedades, falto de encanto...

¿Y si...?, ¿y si...?, ¿y si...?

Surge la idea, la propuesta que volverá a dar vida a la iglesia y, por extensión, al pueblo. Creemos una obra suficientemente atractiva como para que se convierta en polo de atracción. El arte puede dar vida. Y se ponen en contacto con Xabier Egaña. Y Egaña dice que sí. Y... esta es una muestra del espléndido resultado:

No quiero anticipar aquí explicaciones ni significados. Resulta apasionante y divertido, como un juego, ir descubriendo la ingente cantidad de referencias que existen con restecto a la historia de la pintura, pero no solo. Ahí están, por ejemplo, Chagall y Dante y Picasso y el carrito de la escalera de Odessa y el Greco y Auschwitz y Munch y Caravaggio y la mitología griega y la cristiana y hasta la Venus de Willendorf.

Pero dejemos esto, porque aquí solo quiero realizar una invitación a la visita, al disfrute en vivo de una idea luminosa, como luminosa es la obra que ha creado Xabier Egaña. Esto es simplemente como un anticipo para que os vayáis preparando ante el festín vitalista de unas paredes llenas ahora de vida gracias a los pinceles de su creador, que es capaz de reflejar todo el dolor de la humanidad tranformándolo en gozo visual. Cosas del arte.

No quiero cerrar esta entrada sin dar unas efusivas gracias a Aintzane Ruiz de Azua por la calurosa y vivaz visita que nos hizo. También a Emilio Alfredo Martínez de Mendíbil, autor del libro Antezana/Andetxa, con quien coincidimos días antes y que, de alguna forma, avivó la mecha de la curiosidad. 

Para una mayor información, concertar visitas y cuanto necesitéis curiosear, incluso para una visita virtual, la página web os dará muy buena cuenta.

¡Ah, y esto también!

***

Путин, немедленно останови войну!

GOETHE Y LA MÚSICA

 

Goethe es inmenso. Su curiosidad era omnímoda: geología, teoría de luz y los colores, botánica, literatura, arte... y, cómo no, música. Su influencia en el mundo musical es de tal nivel que bien se puede rastrear su poesía a través de las innumerables musicalizaciones que se han realizado de sus poemas. Solamente dos ejemplos de lo que digo: el programa Biblioteca verde, de Radio clásica, le dedicó ¡más de 20 sesiones de una hora! en 2011; el filósofo mexicano Antonio Caso (1883-1946) escribió un breve ensayo todavía hoy muy citado, La trascendencia musical de Fausto de Goethe, y que la Universidad de México, como podéis ver, tiene recogido en formato pdf en su web. Este es el párrafo inicial: 

Un gran poeta, como Dante o Goethe, es fermento de actividad estética no sólo dentro del campo genuino de su arte, sino también en las esferas limítrofes de la música y las artes del diseño; así como un gran músico o un gran pintor influye de rechazo en el orden de las actividades literarias de la humanidad. Lírica, épica, novelística o dramaturgia, todas las múltiples actividades de la expresión artística por la palabra escrita, suelen desarrollar la intuición pictórica o musical de un pintor como el Greco, un escultor como Miguel Angel o un músico como Beethoven. Y es porque el fondo de la creación artística vale en primer término, y es relativamente secundario el modo de expresión.

Por cierto, sobre el poemita "Wandrers Nachtlied"  —Canción nocturna del caminante— que interpreta el Coro de Estudiantes de la Universidad de Utrecht hay una breve anécdota que merece la pena contar.

Goethe, aficionado al monte y los paseos, hizo noche en una cabaña situada en la cumbre del Kickelhahn cuando rondaba la treintena. La tranquilidad del lugar le llevó a escribir sobre uno de los tablones ese pequeño poema. Mucho después, acompañado por Johann Christian Mahr, cuando ya contaba casi ochenta y dos años, volvió al mismo sitio, se acercó a la pared y comprobó que aún podía leerse. Unas lágrimas se deslizaron por las mejillas del poeta y dijo: Sí, pronto tú también descansarás en paz. Falleció apenas medio año más tarde.

Este es el poema:

Sobre todas las cumbres

reina la calma,

en todas las cimas

sientes

apenas un aliento.

Los pajarillos callan en el bosque.

¡Aguarda, pronto

tú también descansarás en paz!

Aquí os dejo el primero de los programas que la Biblioteca verde dedico al poeta alemán. 

***

Путин, немедленно останови войну!

EL SUEÑO de SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, 1

Editorial

Sueño, Primero sueño o El sueño de sor Juana Inés de Cruz es la obra más compleja e importante de esta escritora barroca mexicana, pionera en muchos aspectos y una intelectual que todavía hoy nos sigue sorprendiendo. 

Algunas advertencias: 

Dada la complejidad de la escritura —proliferación de hipérbatos, es decir, la ruptura natural del orden de los elementos de una oración; y la enorme abundancia de paréntesis y digresiones—, así como la abstracción del tema, tal vez lo mejor sea abandonarse a la sugestión de las palabras y dejarse llevar por ellas. 

Para quienes deseen ir un poco más allá es conveniente decir que El sueño se inscribe dentro de lo que en la época era conocido como sueños de ascensión, en los que el alma salía del cuerpo y buscaba el sentido del mundo. En esa tradición está la obra magna de Dante, Divina comedia, la novela de Kepler, Somnium sive Astronomia lunaris, o el Iter exstaticum coeleste, de Kircher. 

Editorial

Así, pues, el contenido del poema es el siguiente: Llega la noche, todo duerme y el alma sale del cuerpo para descubrir el sentido del mundo. Se describe la quietud de la naturaleza, la de los animales y la del propio cuerpo. Aquí se proyecta la mirada sobre las funciones fisiológicas del corazón, los pulmones y el estómago. El alma fracasa en su intento de conseguir una intuición global del universo. Hemos llegado, más o menos a la mitad del poema (v 560). Cambia de método y recurre ahora al método deductivo. Fija su atención en minerales, vegetales, reino animal y el ser humano. El fracaso es el mismo y termina reconociendo la incapacidad humana para comprender el mundo en su complejidad, aunque el deseo de conocimiento se mantiene. Llega el día, los sentidos se despiertan quedando a luz más cierta/el mundo iluminado, y yo despierta (v 975). 

Además de los precedentes clásicos como Somnium Scipionis (Cicerón), Hercules furens (Séneca) o Somnus (Estacio), sería injusto no señalar textos modernos de los que en alguna medida podemos considerar este magno Sueño como antecedente, tal vez lejano, tal vez simbólico, pero precedente al fin y al cabo: la Anábasis de Saint-John Perse, La tierra baldía, de Eliot; Kubla Khan, de Coleridge; Un golpe de dados, de Mallarmée; Altazor, de Huidobro...

En fin, que aquí os dejo la grabación completa del que la crítica especializada considera el mejor y más hermético poema de esta monja ilustre cuya pasión por conocer no tenía límites. Yo, exhausto por el esfuerzo de la lectura; pero aquí está:

***

Путин, немедленно останови войну!

CANTOS, EZRA POUND

Editorial

Como dejé anunciado en Instagram hace unos días, he aquí mi comentario una vez superado el impacto de la lectura: 

Leer los Cantos de Pound no es una lectura cualquiera, es una experiencia de la que difícilmente se sale ileso. La obra es de tal magnitud —física y conceptual— que leerla es como estar sumergido en un océano de palabras. Se pueden dar rodeos y hablar de los más de cincuenta años que le llevó escribirla; se puede aludir al imagismo, al vorticismo y a la militancia fascista del autor; se puede recurrir a Homero y a Dante; se puede traer a colación La tierra baldía y hasta el Finnegans Wake. Se puede hacer un trabajoso estudio que analice cada uno de los cantos, pero nada de eso servirá para aliviar la brutal conmoción con que se sale de su lectura. 

Muy brevemente y solo para que os hagáis una ligerísima idea de lo que contiene esta rara avis de la poesía del siglo XX: comenzamos con Ulises, seguimos con Sordello en cuatro versiones, recorremos el Mediterráneo, la mitología clásica, el Renacimiento como excusa para hablar de la luz. Así llegamos al canto VII en el que aparecen Segismundo Pandolfo Malatesta y San Francisco. Por el XIII desfilan Confucio y sus enseñanzas. Del XIV al XVI nos adentramos en el Infierno de Dante, la Primera Guerra Mundial y hasta la Revolución Rusa. Venecia sirve de marco a los cantos siguientes en los que podemos encontrar a Dioniso, Kublai Khan, una crítica de la explotación financiera, otra de la guerra y sus beneficiarios, la destrucción de Montsegur, las cruzadas, el rechazo del cristianismo y a Hieronymus Soncinus de Fano, editor de Petrarca, preparándose para imprimir las obras del maestro italiano. Hemos llegado al canto XXX, son más de cien, e incluyen ideogramas chinos, citas en latín y hasta alguna partitura.

¿El caos? En absoluto. O tal vez sí.

Es cierto que enunciado como lo he hecho puede producir mareo. Supongo que si hiciera la misma anotación de hechos y personajes con respecto a la Divina comedia la sensación podría ser similar. También es cierto que en la obra de Dante hay un orden cronológico y teológico que en la de Pound se convierte en orden estrictamente poético y personal, lo que da una sensación de magma desbordante. Pero una vez que nos hemos adentrado en ese inmenso río de palabras e imágenes resulta difícil abandonarlo, su poder magnético es enorme.

Sin duda, descifrar las múltiples y dispares alusiones (literarias, económicas, históricas, políticas...) puede llevar su tiempo y hasta resultar cansino, pero tampoco es necesario tener todas las referencias para seguir leyendo; de hecho, todas, lo que se dice todas, no existen. Los Cantos tampoco son un dechado de coherencia, más bien nos ofrecen la imagen de eso que alguien ha llamado la catástrofe de la cultura occidental, ese infierno que Dante situó en el inframundo, según la creencia cristiana medieval y Pound sitúa en nuestro acontecer. Por tanto, diría que se entiende mejor la obra dejándose arrastrar por el torbellino de imágenes sin pretender el análisis racional.

En cualquier caso, y si pertenecéis al grupo de personas que se sienten más cómodas conociendo las referencias y controlando las alusiones, sabiendo de dónde viene esto y hacia dónde va aquello, una edición crítica os puede guiar muy bien a través de todos los cantos. La que he dejado enlazada me parece muy buena edición. Pero, insisto, no todo es controlable. La entrada que ofrece la Wikipedia redactada en inglés (Google os la traduce) también puede ser de ayuda, aunque es muy general.

He intentado escribir el Paraíso

No te muevas

              Deja que hable el viento

                       que es el paraíso.

Que los Dioses perdonen lo que 

              hice.

Que los que amo procuren perdonar

              lo que hice

Atreveos, es una experiencia única.

DANTE, 700 º ANIVERSARIO

                  

No conozco otra manera de celebrar a quien escribe que leyendo su obra. La de Dante Alighieri es muy fácil encontrarla traducida al castellano. Las ediciones que he colocado aquí no son, ni mucho menos, las que existen en el mercado. Hay muchas más editoriales y muchas más traducciones. También existen títulos recogidos en páginas de prestigio que se pueden leer en línea; así, por ejemplo, las que se recogen en cervantesvirtual o en El Libro Total, donde se puede disfrutar de reproducciones facsímiles y dejarte que lean la obra en cuestión.

Las tertulias de la biblioteca CBA también se suman a este 700º aniversario y mañana, martes, 5 de octubre, a las 17:30, haremos un amplio recorrido por la poesía anterior a la Comedia del poeta florentino.

IGOR ESTANKONA en POETIKA

Fuente: KMK

Mañana, miércoles, día 22, a las 19:30, se reinicia el programa de Poetika después del descanso veraniego y lo hace con la poesía de Igor Estankona. La presentación correrá a cargo del también poeta Aritz Gorrotxategi y el acompañamiento musical lo pondrá Maitane Arretxe con su acordeón.

Como siempre, José Luis Padrón se encargará de abrir la sesión.

Os dejo un poema del último titulo publicado por Estankona —Moskito, Susa, 2020—:



E.H.



Eta hau eta hura, baina, ur hauek, hiltzera,

Tirrenora doaz, zure aho berdera ez

XVI. mendeko tenplu ederra menda zelaian

oi Dante, zuk esan al zenuen

“I only wanted to see you bathing in the purple rain”?



bada, niri egokitu zaidan gamelu honek

begi beltz sakon bi ditu

goizean eroan nau Erregeren

ehiza-hegazkinak ikustera zeru horian oi Dante

zu ez zara konbentzionala

zure aurpegiko krema, zure hobiko

belar mehearen gainera

bota dituzte beirazko botilak



eta nik apartatu dizkizut oi Dante

zuk pentsatu gabe egiten duzu berezkoa daukazu

nik egon behar dut buruari eman eta eman

poema puta bat idazteko.

***

Para asistir es necesario inscribirse:

943 11 28 93 (de 08:30 a 14:30)

programazioa@gipuzkoa.eus

El recital también puede seguirse vía streaming.

GUIDO CAVALCANTI y el amor

Leí a Cavalcanti por pura casualidad. De hecho, este ejemplar me vino dado como pago por una ocupación. Tenía yo muchos menos años y a la vuelta de unos días que habíamos pasado fuera durante las vacaciones de navidad, la casa estaba llena de gente, de humo y de copas vacías por todas partes. La historia es más larga, pero no os la voy a contar aquí. El resultado final fue esta selección de poemas de un autor al que entonces desconocía totalmente.

Como ando enredado con los poemas de Dante y la amistad con Guido y su posterior ruptura aparece en los del uno y los del otro, en más de una ocasión he tenido que buscar el ejemplar para evacuar consultas.

Tanto ir del uno al otro y del otro al uno, al final he decidido promocionarlo un poco. Ya sé que no tengo ni la capacidad de Pound ni su influencia para poner de moda una lectura, pero me conformo con pensar que quizá algunas pocas personas lleguen a tener noticia de uno de los más firmes representantes del Dolce stil novo y, especialmente, para dar a leer por primera vez la excelente traducción que Juan Ramón Masoliver realizó de la que, posiblemente, sea la canción más famosa de Guido Cavalcanti. En ella se da respuesta a Guido Orlandi, poeta de influencia provenzal, que en un soneto se preguntaba qué era el amor.

Manda una hermosa si sabré decir
de un accidente asaz frecuente y fiero,
tan altanero que se nombra amor:
sirva esta glosa aun al que quiera argüir.
Mas sólo en gente de alta mente espero,
que a lo que infiero no es de mal oidor
que a mis razones dé cumplida audiencia:
sin ciencia y ordenado entendimiento
mal mi talento alcanzará a probar
dó aquél se posa y quién lo haga brotar,
qué serán su virtud y su potencia,
la esencia, sus efectos en aumento,
y el placimiento que nos le hace amar,
y si señal de sí brinde al mirar.



En esa parte en que el recuerdo aflora
toma su estado, perfilado, como
diáfano asomo en una oscuridad
que de Marte proviene y se demora.
Y ya creado, y bien nombrado, es pomo
de alma, así como real voluntad.
Surge al ver una forma que se entiende,
que prende en el obrar del intelecto,
señor electo, y hace allí afirmanza.
En tal lugar no teme malandanza,
pues no de cualidades se desprende,
y esplende en él un eternal efecto:
no cabe afecto, sólo contemplanza
ni se presta a ninguna semejanza.



No es la virtud , pero de aquella viene
que es perfección y afirmación de tal,
no racional pero sensible, digo.
No hay rectitud cuando a juzgar se aviene,
pues la intención como razón le val:
discierne mal en quién vicio es amigo.
De su poder suele seguirse muerte
si, fuerte, a la virtud tiene impedida:
la que convida a muy contraria vía;
no que a natura tenga antipatía,
mas si en aquel que al recto bien no acierte
revierte el no tener de veras vida,
que en su caída hurtóse a señoría,
digo otro tal del que en amor se enfría.




Muéstrase cuando el asimiento es tanto
que la natura en desmesura torna,
ni le soborna descansar ya más.
Llega mudando color, risa y llanto
y en mueca dura la figura exorna;
pronto retorna: así también verás
cómo en gente de precio asaz se embeba.
La nueva condición llama al suspiro
y al pasmo, en tiro a un blanco sin sosiego
que ira desadormece y torna en fuego
(ni lo puede pensar quien no lo prueba),
no aprueba a imán ceder de almo retiro
dándose un giro, ni que sea por juego;
poco le importa si uno es sabio o lego.



Tiene ahí su encaje aquel mirar gallardo
que al parecer nos da placer tan cierto;
ya no cubierto va, pués llegó adentro.
Nunca salvaje es de beldad el dardo,
bien que el temer niegue al querer acierto:
sólo halla puerto quien sufrió el encuentro.
Y conocer no es dado su semblante;
que amante, blanco está al dar en su mano;
así, es humano, forma no se ve,
y menos a quien tuvo en ella pie,
sin colores que lo hagan circunstante;
actuante entre las sombras, brilla en vano.
Y de antemano téngase por fe
que sólo de éste se obtendrá mercé.




Tú libre de cuidado ve, canción,
adonde gustes; pues tal vez ornada
que harto alabada sea tu lección
donde afición no excuse entendimiento;
con otra gente, mal habrás contento.

EL POETA QUE QUERÍA EXPLICAR EL MUNDO DESDE SU FE

Editorial

 

Ejemplar del KM

En cierta ocasión José María Micó se refirió a la Comedia como el libro más extraordinario de la cultura europea. No dijo el mejor, ni el más culto, ni el más bonito, ni el mejor escrito, sino el más extraordinario. Puedo compartir esa opinión haciéndola extensible al propio autor como tal, aunque autores fuera de lo común hay ciertamente muchos en el viejo continente. Pero, en fin, como no he leído nada más que a unos cuantos, no puedo realizar afirmaciones absolutas. Sí puedo decir, en cambio, que verdaderamente extraordinario me parece el gigantesco empeño, la osadía intelectual de querer dar razón de todo cuanto existe a través de una obra poética. 

Dante no era el primer poeta en percibir la poesía como una herramienta de conocimiento. Es más, estoy convencido de que toda persona que se dedique a la tarea de escribir poesía sabe que, de una u otra manera, está ofreciendo una explicación... de alguna parte de la realidad. Otra cosa era la discusión que tuvo como protagonistas a Aleixandre y Bousoño por un lado y a la generación del 50 por otro, sobre cuál era o debía ser el elemento predominante en el género, si la comunicación o si el conocimiento. Pero no me refiero a eso. Dante, tampoco. 

Se ha dicho y escrito muchas veces que su obra magna, la Comedia, es el mayor compendio de los saberes de la época. Aunque convendría recordar que la época se ceñía a mucha teología y poco más. Ciertamente, Dante era un lector atento de Tomás de Aquino, pero ni tan siquiera pudo leer a Ockham, porque para cuando este empezó a publicar sus obras importantes, el poeta ya había fallecido. En cualquier caso, más interesante que la concepción del mundo —muy pegada al dogma cristiano— que aparece en la Comedia, me parece la que se deriva del resto de su obra poética. Por lo menos, es más humana.

Las Rimas, Libro de la canciones o Cancionero —que de las tres maneras aparecen, según se quiera enfatizar o no su coherencia como poemario—, leídas con cierto detenimiento, nos ofrecen el pensamiento del autor, sus miedos y su percepción un tanto pesimista de la época en la que vivió; pero, por encima de todo, nos están sugiriendo esa concepción del mundo en la que se persigue la unificación de la Verdad, la Bondad y la Belleza por medio del Amor. Esa concepción, más platónica que aristotélica, le conduce a una idea de la organización social, comunitaria, regida por los dictados de la amistad, ahora sí, de raíz aristotélica (Ética a Nicómaco).

Ese era el deseo. La realidad era otra: enfrentamientos entre güelfos y gibelinos, exilio, falta de fe, abierta misoginia en el ambiente y una percepción de la belleza física como origen de todos los males del amor:

Ved cómo ya concluyo mi argumento:

no debe creer aquella 

que la hermosura un bien

considera, por estos ser amada;

mas si belleza un mal

entendemos, entonces sí se puede,

llamando amor de fiera el apetito.

¡Perezca esa mujer

que su belleza aparta

de natural bondad por tal creencia,

o cree el amor ajeno a la razón.

[Canción 14, versos 135-147. Traducción Raffaele Pinto].

***

A mí el más extraordinario creador de la lengua italiana no acaba de gustarme, pero si tengo que elegir entre ese canto inconmensurable lleno de fe (y de ajustes de cuentas con sus contemporáneos) y de Beatriz/Virgen María toda espíritu y bondad, y los poemas que nos ofrecen a un hombre abatido y pesimista en los que se intenta argumentar por qué el mundo está como está, prefiero a este último. Me parece más humano, aunque no menos orgulloso.

El traductor, como podréis escuchar, opina de otra manera:

UN LECTOR, GEORGE STEINER

"Steiner" en la "casa" de Chillida.

Nada descubro si digo que Steiner (1929-2020), Premio Príncipe de Asturias 2001, ha sido uno de los grandes ensayistas que ha dado Europa. Sus trabajos sobre literatura han sido reconocidos en todas partes por su extraordinaria brillantez. Con él hemos aprendido a leer con mayor profundidad. Sus enormes conocimientos literarios y su gran dominio de la filosofía contemporánea nos han ayudado a entender mejor buena parte de las obras del XIX y el XX. Recuerdo que Jordi Llovet dijo de él que era un polímata renacentista. No seré yo quien lo ponga en duda.

Ni tan siquiera hablar de este libro podría descubrir algo novedoso de este políglota ilustrado, ya que quien esté acostumbrado a leerlo, en cuanto vea el índice, se dará cuenta de que se trata de una antología, eso sí, una estupenda antología de artículos aparecidos previamente en trabajos como Lenguaje y silencio, Tolstói o Dostoievski, La muerte de la tragedia, Extraterritorial, Heiddegger, George Steiner en The New Yorker, En lo profundo del mar, Sobre la dificultad y otros relatos, Después de Babel y En el castillo de Barba Azul.

Solamente el ensayo en el que se inspira el título de esta colección es un inédito en castellano, "Crítico"/"Lector". Una incisiva reflexión sobre la actividad de ambas figuras. Un lúcido trabajo que por sí solo merece acercarse al libro. Os dejo un par de párrafos en el convencimiento de que os servirán de estímulo para su lectura:

La noción de que nadie salvo el ser humano más excepcional tiene algo nuevo o revaluador que decir críticamente acerca de Dante, o de Shakespeare, o de Kafka, es pura hipocresía. Peor hipocresía es institucionalizar la creencia de que una visión organizadora tan rara se manifestará en el estudiante universitario o en el licenciado. El presente edificio de los estudios crítico-literarios (comadreos, en jerga) es un menoscabo, inevitable a la vista del hecho de que una enorme mayoría de textos ya antes había sido apropiadamente editada, desde las artes exactas de la filología, la lingüística histórica, la crítica textual, la recensión y el cotejo. Hoy, el estudiante de "crítica" e "investigador de la sensibilidad" es un acróbata en la cuerda floja que no ha aprendido a andar.

Lo que necesitamos (he hablado de esto en otra parte) no son "programas de humanidades", escuelas de escritura creativa", "programas de crítica creativa" (mirabile dictu, tales cosas existe). Lo que necesitamos son lugares, por ejemplo una mesa con alguna sillas alrededor, en la que volvamos a aprender a leer, a leer juntos. Uno aspira a tal desiderátum en los niveles más literales. Análisis léxicos y gramáticos a nivel elemental, el análisis sintáctico de las frases, la escansión del verso (la prosodia es el pulso y la música inseparables del significado), la capacidad de distinguir hasta las peculiaridades más rudimentarias de esas inervaciones y figuras retóricas que, desde Píndaro a Joyce, han sido los portadores de la vida sentida: todas esas cosas son ahora habilidades esotéricas o perdidas. Necesitamos "casas de y para la lectura" en las que un silencio suficiente despierte las fibras de la memoria. Si el lenguaje, bajo la presión del asombro (el "valor añadido") del significado múltiple, si la música del pensamiento tienen que perdurar, no serán más "críticos", sino más y mejores "lectores", lo que necesitamos (p 110).

Y para quienes no hayan leído nada suyo (¿hay alguien?), este título es una excelente ocasión para acercarse a sus trabajos, absolutamente necesarios en el terreno de la cultura y de las literaturas comparadas. Su lectura nos hace mejores lectores, no lo dudéis.

LAS MUJERES QUE SALVARON LA VIDA DE UNOS HOMBRES

Librerías que disponen de él.

El emperador Conrado III, habiendo sitiado a Güelfo, duque de Baviera, no quiso condescender a condiciones más suaves, a pesar de las muchas satisfacciones viles y cobardes que le ofrecieron, que las de permitir salir únicamente a las damas sitiadas con el duque, honor a salvo y a pie, con todo lo que pudieran llevar consigo. Ellas, con grandeza de corazón, urdieron cargar sobre sus hombros con sus esposos, hijos y con el mismo duque. El emperador hubo tan gran contento al ver la nobleza de su valor que lloró de placer y amortiguó toda aquella acritud de mortal y capital enemistad que había dirigido contra aquel conde, tratando desde entonces humanamente a él y a los suyos (Libro primero, capítulo primero, 4º párrafo. Página 41 en Cátedra, 2010. Traducción: Almudena Montojo).

Así nos cuenta Montaigne el final del sitio de Weinsberg (1140), enmarcado en las luchas entre güelfos y gibelinos o, dicho de otra manera, entre seguidores del emperador y seguidores del Papa. Dante, por ejemplo, militaba entre los güelfos.

Así lo representaba el grabado en cobre de 

Zacharias Dolendo, siglo XVI. Fueunte: Wikipedia.

Ignoro hasta qué punto Montaigne tomaba esta anécdota por un hecho histórico o simplemente la utilizó para reforzar su argumento. Supongo que estaba convencido de su veracidad. En cualquier caso, no deja de ser un relato verdaderamente emocionante y aleccionador, de esos que tanto gustaban al pensador francés para resaltar las cualidades de abnegación y generosidad que nos marcan como seres auténticamente humanos.

Y es que el relato tiene un doble valor humano, es ejemplar dos veces. Por un lado, lo que constituye el núcleo del mismo: la denodada voluntad de las mujeres empeñadas en salvar la vida a toda la población. Sin duda ese es el gesto grandioso y admirable. Pero, por otra parte, está la capacidad de emocionarse del enemigo de todos esos hombres contra los que había estado luchando enconadamente y que al ver el gesto heroico y comprometido de las mujeres, llora emocionado. Dos gestos ejemplares que ofrecen la mejor versión de humanidad.

Quedaos con la anécdota y contadla. También quien narra historias admirables está contribuyendo a fortalecer lo mejor de nuestra sufrida y desorientada humanidad. ¿Qué, si no, es lo que ha hecho la literatura a lo largo del tiempo?