JOSÉ HIERRO

Me entero por casualidad de que hoy es el aniversario del nacimiento de José Hierro y de la anécdota que protagonizó su padre, que era telegrafista e interceptó el telegrama que el 18 de julio de 1936 la Capitanía de Burgos mandaba a las tropas de Santander para que se sublevaran. El telegrama no llegó. Las fuerzas acuarteladas en Santander no se movilizaron (aquel día), pero los de la Capitanía sí, lo que tuvo consecuencias para el padre del poeta.

Que valga esta anécdota para recordar al poeta y a su padre.

ALEGRÍA

Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.

          Era la alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía.)

          Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

          Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

HISTORIA DE LAS TIERRAS Y LOS LUGARES LEGENDARIOS

Umberto Eco, ese escritor que es en sí mismo una biblioteca —más de 50 ensayos publicados—, sacó a finales del año pasado este hermoso ejemplar sobre lugares legendarios. Está publicado por Lumen en el mismo formato de los anteriores Hª de la belleza, Hª de la fealdad y El vértigo de las listas, lo que quiere decir que es una edición muy cuidada y con todo lujo de ilustraciones, o sea, un excelente regalo.

Eco se ocupa aquí de esos lugares que por alguna razón se han convertido en extraordinarios, sean o no sean reales. Por aquí desfilan los sitios que aparecen en la Biblia, en los relatos de Homero, en las historias del Grial, en las descripciones geográficas —fabulosas o no— de los más diversos tiempos, las distintas islas de Utopía, el País de Jauja, la Atlántida, Mu, Lemuria o Rennes-le-Château, por citar solamente algunos. 

Todos ellos, lugares prodigiosos. Todos ellos, lugares que han atraído nuestro interés y han despertado nuestra imaginación. Todos ellos unidos a algún aspecto importante de nuestro ser. Y de eso, del aspecto, es de lo que se ocupa Eco, de explicarnos el porqué y el cómo surgieron, qué es lo que hace que ese lugar sea o haya sido tan atractivo y por qué ha moldeado el imaginario colectivo.

Es, por tanto, un libro de mitos. De mitos antiguos y de mitos modernos. De verdades, de medias verdades y de simples y llanas mentiras... que muchas veces funcionan como grandes verdades. Es también un libro de aventuras y de narraciones, al mismo tiempo que es un paseo por la aventura intelectual del ser humano para poner orden en tanto espacio. Y es, además, un libro erudito y popular. Una delicia.

TAL VEZ SOÑAR

Para Ana

y comparte idea con ella.

Puede que las palabras tengan su importancia,
su peso, su dolor y su alegría.
Puede que sean, incluso, necesarias
para ser nosotros mismos,
para decir cuanto sabemos,
para expresar lo que sentimos

y dejar constancia del tiempo y la belleza,
o de la confusión y el sufrimiento.

Puede.

Pero dejadme ahora 
abandonarme
al puro placer de ser 
sin decir nada.

EL CIELO DE ABRIL, 2014

(Vídeo realizado por La costa de las estrellas)

• Planetas: Mercurio no es visible. Venus visible en el horizonte ESE antes de amanecer. Marte visible a lo largo de toda la noche en Virgo (máximo brillo anual)). Júpiter visible desde el anochecer hasta la medianoche en Géminis. Saturno visible durante casi toda la noche en Libra.
• Luna: luna llena el día 15; nueva, el 29.
• Lluvia de estrellas: las Líridas. Mejor momento de observación, durante las últimas horas de la noche del día 23.
• Estación Espacial Internacional: pasos visibles aquí.

Feliz observación.

CELEBRACIÓN DE CORTÁZAR, 3

Sirva esta entrada a un doble fin: celebrar a Cortázar en su centenario y ofrecer la primera aproximación a Keats para la tertulia de mayo.

Ignoro cuál fue el motivo por el que este libro no se publicó en vida de Cortázar, pero estoy convencido de que si existe algún libro que pueda introducirnos en la vida, la obra y los sentimientos de un poeta, ese libro es éste. 

Imagen de John Keats es un ensayo y es una obra de creación. Participa de ambos impulsos por igual. Su escritura, sin dejar de ser escritura creativa, compone un fascinante estudio sobre la vida y la obra del poeta inglés. Su contenido, entreverado todo él de opiniones personales, no deja de ofrecernos el mejor conocimiento del joven romántico. Excelente en su composición, magnífico en su resultado.

Sólo una lectura atenta y sosegada de la obra de Keats, y una capacidad creativa inusitada como la del argentino son capaces de componer semejante texto, en el que conviven de forma natural la poesía propia —de Cortázar— y ajena —de Keats y otros muchos más—, la biografía, el análisis de la obra, la interpretación, el género epistolar, la cita apropiada, la visión oportuna y los sentimientos —los de Keats, claro—, porque leyendo el libro de Cortázar parece que estamos dentro de él mismo.

Un libro tan seductor como su autor.

Un comentario más reflexivo y mucho más completo podéis leerlo en el blog del poeta Francisco José Cruz.

AURORA LUQUE, y 3

Ya se encuentra enlazada la selección de poemas de Aurora Luque en su espacio correspondiente [Tertulias, abril, 2014], pero no quiero terminar sin recomendar un par de visitas. La primera a Wikipedia porque, además de otras indicaciones pertinentes, hay una buena colección de textos sobre su trabajo de especialistas en literatura y crítica literaria que pueden ser de utilidad para quien desee una orientación rápida sobre el trabajo de esta escritora. La segunda a la Fundación March, donde está el cuaderno Aurora Luque en el que se encuentran las propias explicaciones de la poeta y una generosa antología de su obra.

Os dejo también un vídeo que recoge su participación en una tertulia sobre qué es la poesía, junto con Juan Carlos Mestre y Jorge de los Santos.



Y para cerrar esta entrada, a propósito del tema de la tertulia, esta poética de la autora:

POÉTICA

Un equipaje sobrio
—una escueta sintaxis despojada
y dos pronombres falsos—
para un fin de milenio. Inservible el amor:
ése es el tema. —¿Acaso no me oyes?
¿No basta imaginar que oyes cómo escribo
para que me parezcan
rentables el hastío y la escritura?
—Desherédame, lengua. No te sirvo.
No acudo a las palabras limpiamente.
Sólo acaricio aquéllas que me queman
y que saben a labios o a odisea.
Sólo quiero adular a la familia
de las palabras muertas del amor.
Será inútil seguir. Queda sólo un pronombre.

            De Carpe noctem.

EN DEFENSA DE LA ESCUELA PÚBLICA

Jesús Munárriz terminaba así su Manifiesto:

en defensa de lo que se ha perdido,

de la paz verdadera, del sosiego,
de la palabra limpia y del silencio.

El Coro infantil de Loranc del Colegio Público Fregacedos de Fuenlabrada, en defensa de la escuela pública, reclama dignidad para la misma y lo hace así de bien:

En defensa de la escuela pública, la única que es de todos, porque queremos seguir aprendiendo y porque queremos seguir enseñando, porque queremos seguir cantando y pintando y leyendo y escribiendo y creciendo y aprendiendo.

Y porque queremos que los fondos públicos "no se pierdan" entre las paredes de la privada, y porque "la paz verdadera" es irremediablemente un asunto de todos, no sólo de los que más tienen, y la forma de entendernos pasa por usar una "palabra limpia" y sin engaños.

¡Bravo por este coro infantil y por cuantos adultos están detrás, delante y junto al coro, enseñándonos la eficaz reclamación que se puede hacer desde la belleza! ¡Bravo, bravo y bravo!

HISTORIA DE LAS UTOPÍAS

Historia de las utopías

Lewis Mumford es uno de esos autores que me gustan especialmente porque siempre ofrecen bastante más de lo que las contraportadas laudatorias de sus publicaciones prometen, y es que este investigador autodidacta poseía una cultura enciclopédica y una manera de afrontar los temas que trabajaba siempre crítica y original. 

Lo primero que sorprende en este texto es que haya podido ser escrito a los 27 años, ya que la cantidad de lecturas que acumula y la profundidad del análisis que se realiza son más propias de edad mucho más madura, aunque el autor se queje en un prólogo redactado 40 años después de la aparición del libro del carácter "incompleto y superficial" del mismo.

Historia de las utopías se ocupa de analizar tres grandes temas: qué entendemos por utopía, cuáles han sido las utopías más difundidas y determinantes, y qué podemos hacer con ellas. Un lectura del índice, posiblemente, os ayude a entender mejor lo que quiero decir.

A mí el libro me parece que está lleno de hallazgos, y el primero de ellos creo que es señalarnos la existencia de dos tipos de utopías: utopías de escape y utopías de reconstrucción, que aparecen apuntadas en las primeras páginas que la editorial ha dejado a disposición de todo el mundo, por lo que me ahorro la explicación. A partir de esta diferenciación, diría yo, sobrevienen los demás.

Pero dejando a un lado lo que son las grandes líneas de reflexión del libro, quiero señalar otra virtud del mismo que consiste en esas perlas que nos vamos encontrando por doquier, que se nos aparecen de repente, y que funcionan muy bien incluso al margen del desarrollo argumental. Os dejo una, pero hay decenas:

Los hombres están hechos para la acción, antes que para el pensamiento; o mejor, puesto que el pensamiento, desde el punto de vista de la interpretación psicológica, es acción inhibida, la inhibición nos resulta naturalmente un poco más difícil. Así, cuando nos vemos enfrentados a una situación en la que hemos de elegir entre derribar un obstáculo (...) o alejarnos tranquilamente de él, valorarlo y trazar un plan de acción para sortearlo, nuestro impulso básico es escoger la primera opción (p 239).

Además de los títulos publicados por Pepitas de calabaza, también se puede encontrar fácilmente Técnica y civilización, publicado por Anaya. Los que en su momento publicaron Emecé y otras editoriales argentinas, hoy sólo se pueden conseguir a través de bibliotecas.

DIARIO DE K

Diario de K. Ed. Renacimiento

La suerte de impartir clase en un aula que es una biblioteca, aunque sea una biblioteca pequeñita de centro público, es que puedes encontrarte con sorpresas de lo más agradables. Anteayer, por ejemplo, voy a sentarme delante del ordenador para imprimir los apuntes de filo a un alumno y me encuentro con este ejemplar, recién adquirido y aún sin fichar. No dudé ni un segundo: Paco, el libro de Karmelo me lo he llevado yo.
Lo de Karmelo es porque ambos le conocemos.

No me atrevería a decir que esté de moda el género aforístico, pero lo cierto es que se publican ahora con más frecuencia los libros que recogen aforismos. Sin duda, se trata de una forma de expresión atractiva tanto para quien escribe como para quien lee, y nos permite una lectura más informal, más juguetona y fresca del pensamiento del autor. Es como esa comida que gusta, pero que no pesa y, además, ya nos lo dijo el clásico, lo bueno, si breve, dos veces bueno —por cierto, una de las entradas más visitadas de este blog—.

Otra ventaja del aforismo es que reconocemos rápidamente la opinión del autor, y aquí a Karmelo C. Iribarren se le reconoce de inmediato. Es él en estado puro. Es él en su incisiva acidez y en su melancólica tristeza; es él en su expresión ajustada y en su mirada pesimista; es él en su paisaje urbano y en su irrevocable reivindicación del ejercicio de pensar. 

• Sé subversivo: piensa.
• Los lunes van al grano, te dicen lo que hay, sin tonterías.
• Ya sé que parece mentira, pero aún quedan periódicos que se llaman La Verdad.
• Un sabio optimista o no es tan sabio o es un impostor.
• Si desayunas con Cioran el resto del día sólo puede ir a mejor.
• Problema y solución: "El mundo sigue sin gustarme, pero la vida me parece irresistible".
• No hay peor dolor que el que no puedes contar.
• Lo rápido que se apagan algunas ideas brillantes.
• El problema de los que quieren cambiar el mundo es que ellos ni se lo plantean. Cambiar, quiero decir.

Feliz lectura.

SILVIA BARON SUPERVIELLE (1)

En esa pelea que me traigo conmigo mismo por no adquirir nuevos libros volví a salir derrotado una vez más y terminé comprando la obra poética de esta autora. Cogí el libro, lo abrí al tuntún, leí algo y entre que desconocía quién era, que lo que leí no me disgustó, que el formato pesaba poco a pesar de sus mil páginas y que la editorial me era totalmente desconocida..., pues me lo llevé a casa. Ya no sé si me dejo arrastrar por la curiosidad o por el impulso compulsivo de adquirir.

Sobre quién es la autora podéis informaros sucintamente en Wikipedia o en esta entrevista. Yo os diré aquí que lo que me ha gustado de su poesía es la brevedad con que se expresa. Sus poemas suelen ser muy breves, como pequeños resplandores que iluminan algún aspecto de la realidad, algún instante, alguna sensación. Son como un apunte de la vida captada en su fugacidad.

entre el intervalo
del relámpago
y la explosión 
del trueno

me identifica
el instante

Y a esa brevedad le va bien la ausencia de puntuación, eso favorece la levedad de la expresión y la sensación de instantaneidad. La idea está más suelta y más viva, como si fuera otro elemento, fugaz éste, de la naturaleza.

También me gusta ese continuo intento por expresar la esencia —esencialmente inasible, pero objetivo supremo de la poesía—. Y a ese intento le va también mejor el verso corto y el poema breve; la pincelada sutil y la línea apenas marcada. No son haikus, porque no se sujetan a forma alguna, y consiguen, por eso, decir mejor lo que persiguen.

las travesías
borran el punto
de partida
y prolongan
la llegada

Puesto que es de origen argentino, aunque la mayor parte de su vida la ha pasado en Francia, ella es su misma traductora, oficio, por otra parte, que conoce bien ya que ha traducido en las dos direcciones a escritores de las dos orillas.

que nadie 
me cierre los 
párpados

quiero verte
perturbar
la eternidad

HISTORIAS VERDADERAS Y FANTÁSTICAS

Cuenta Plinio en su Historia natural —pero nadie sabe si es verdad— que en una antigua ciudad griega de la actual Turquía levantaron los lugareños un templo dedicado a la diosa de la caza, los bosques, los animales salvajes y la fertilidad. 

Aquel templo era tan magnífico que medía 425 pies de largo, 225 de ancho y disponía de 127 columnas de 60 pies de altura. Quersifrón era el arquitecto encargado de dirigir las obras de semejante maravilla.

Difícil fue levantar los arquitrabes que debían apoyar sobre los capiteles de las columnas. Quersifrón, hombre sabio, resolvió el problema construyendo un plano inclinado y utilizando bolsas de arena. Cuando el arquitrabe estaba en lo más alto, se retiraban las bolsas y la gran pieza encajaba sobre los capiteles.

Imagen tomada de Wikipedia

Sin embargo, el gran arquitecto no podía dormir pensando en el dintel que debían colocar sobre la entrada. Era el mayor bloque de todos y su peso, descomunal. La desesperación del artista le llevó a pensar incluso en el suicidio.

Una noche, mientras daba vueltas al problema, el sueño le venció y se le apareció la diosa. Desde el sueño, la hermosa cazadora le exhortaba a vivir, porque el gran arquitrabe lo había colocado ella.

A la mañana siguiente, corrió Quersifrón al templo y vio, efectivamente, que la enorme masa descansaba perfectamente asentada en su sitio. El resto del edificio ocupó mucho tiempo, pero los grandes problemas habían desaparecido. Y cuando estuvo terminado, no hubo ser humano que no admirara aquella maravilla.

Pero la maldad no descansa y el deseo de gloria puede emponzoñar cualquier corazón. Así, con la brutal intención de que su nombre se difundiese por todo el orbe conocido, un individuo atroz y desalmado dio fuego al templo y el templo fue destruido.

Los prudentes habitantes de aquella ciudad prohibieron mediante decreto que el nombre del criminal fuese reproducido. ¡Que el silencio y el olvido sea con aquel que persigue la vanagloria! 

A pesar de todos los esfuerzos de tan discretos habitantes, la elocuencia de Teopompo y el afán de divulgar de las enciclopedias quebrantaron el decreto.

DIVERTIMENTO EN INVIERNO

Todo vuelve a su ser más esencial

Cuando las hojas no están,
juegan las ramas a ser un mondrian.
Cuando las hojas se ausentan
siente envidia el mismo Franz Marc.
Cuando las hojas se han ido
los juguetes de Tatlin quedan empequeñecidos.


Cuando la naturaleza no asiente,
todos nuestros adornos resultan insuficientes.

ESTO ES BILBAO, DIJO EL HOMBRE

Vista parcial de Bilbao desde Artxanda

Estuve hace un par de semanas en Bilbao disfrutando de Beethoven y de la ciudad, y como hizo un tiempo tan magnífico, disparé algunas fotos. El caso es que cada vez que veo ésta me viene a la memoria el poema de Aresti Souvenir d'Espagne pour mesdemoiselles Solanje et Helena Gereziaga, 1963

Hau da Bilbo, esan zuen gizonak.

Kapela zuria zeraman gizonak, eta

Hau da Bilbo, esan zuen. Hau da

Pinturaren Museoa, esan zenuten.

Peut-être, esan nuen, ez dakit.

Ez nekien. Ta zer? Ez naiz lotsatzen.

Zergatik burjesa egonen da

museo honetan izenez, laudorioz,

(Halako konteak eman zuen pintura hau),

pilotuaren eta marineruaren

izenak

hilobi baten gainean ez daudenean?

Zer da hori? Seinalatu zenuten leihotik.

Deustuko Eskola. Jesuitena.

Ez, hangoa. Egurrezko etxe haek.

Ijitoak, esan nuen lotsaturik.

Urrutian entzuten zen trumoia.

Grekoa. Goia.

[Esto es Bilbao, nos dijo el hombre. / El hombre llevaba un gorro blanco, / y dijo: —Esto es Bilbao. —Y esto es el Museo Pictórico, dijisteis vosotras. / Peut-être, yo dije, no lo sé / No lo sabía. ¿Y qué? No me avergüenzo. / ¿Por qué el patrón del burgo habrá de estar / en este Museo conmemorado, / (El conde de tal sitio donó este cuadro), / mientras los nombres / del marinero y del piloto / no pueden estar encima de su tumba? // Señalasteis por la ventana diciendo: ¿Qué es aquello? / La Universidad de Deusto. Jesuitas. / No, aquello otro de allí. Las casas de madera / Gitanos, afirmé avergonzado. / Oíamos truenos a lo lejos. / Goya y el Greco.] Traducción del autor.

El año en que Aresti escribía este poema yo vivía en aquel Bilbao que, desde luego, no es el de ahora. Compartíamos ciudad, aunque yo era tan pequeño que ésta me parecía una megalópolis y, desde luego, no sabía nada ni de Aresti ni de poesía, pero el monte Artxanda lo conocía bien, porque vivía en su falda y las tardes soleadas solíamos subir a jugar.

Poco queda de aquel "botxo" casi siempre sucio de humo. La margen izquierda está irreconocible. Hubiera sido imposible imaginar en aquella época que medio siglo más tarde iban a existir un Guggenheim, un Euskalduna, un paseo peatonal al borde de la ría, unas torres que miran con orgullo hacia arriba...

Sin duda, Bilbao es hoy una ciudad mucho más bonita y agradable, aunque siguen faltando el nombre de algunos pilotos y de algunos marineros.

LA ABOLICIÓN DEL TRABAJO

El trabajo es la fuente de casi toda la miseria existente en el mundo. Casi todos los males que se pueden nombrar proceden del trabajo o de vivir en un mundo diseñado en función del trabajo. Para dejar de sufrir, hemos de dejar de trabajar.

Así de explícito y de contundente empieza este alegato contra el trabajo, o mejor dicho, contra el sistema que nos hemos/nos han dado para organizar nuestras vidas y hacer que todo gire sobre una actividad profundamente insatisfactoria y, en general, nada creativa.

Quiero citar otras líneas,referidas a él mismo, pero que me atañen también a mí: Yo, por ejemplo, disfrutaría enseñando (un poco), pero no quiero saber nada de estudiantes obligados a asistir a clase y me niego a hacerles la pelota a patéticos pedantes para obtener una plaza. 

Yo, por desgracia, ya hice la pelota a los pedantes, pero me canso casi todas las semanas en una estéril lucha con compañeros a los que les gusta asumir tareas y funciones de los pedantes incompetentes que dirigen el corralito de la educación y a los que resulta imposible hacerles ver que son la voz de su amo. 

El texto, cómo no, es utópico, pero los argumentos y los datos que utiliza para la defensa, posible y real, de la actividad lúdica no son nada utópicos. Resulta difícil quitarse las orejeras para tener un campo de visión amplio, pero es necesario hacerlo para poder ver que la realidad no sólo es aquello que tenemos de frente.

Un opúsculo (68 páginas) muy recomendable, pariente de otros títulos como En defensa de los ociosos o El derecho a la pereza, que no exige ningún esfuerzo y, cuando menos, puede aportarnos alguna sonrisa y una mirada distinta sobre esa actividad a la que dedicamos tanto tiempo todos los días.

CELEBRACIÓN DE CORTÁZAR, 2

Aunque Julio Cortázar es conocido básicamente como narrador, también escribió poesía y hay un buen rastro de ella en internet. 

Visor, en su colección antología personal, tiene una buena muestra del trabajo poético del argentino, con el interesante añadido del disco que recoge buena parte de los poemas leídos por el propio autor.

Y aquí uno de esos poemas, Los amantes:

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

SUSTO EN EL CORREDOR

Ochogiro se asusta y luego halla consuelo en el poeta

—¿Qué Calibán feroz,

qué ser inhumano y homicida

es capaz de componer 

tan hórrido canto,

tan disonante melodía?

¿Es que nadie ve 

lo que yo veo?

¿Es que la humanidad 

ha perdido su nombre?

¿Es que la maldad, acaso, 

confunde todos los sentidos?

—No sufras, mi pequeña,

sigue al sol,

que no es lo que parece.

La misma mano que compuso

tan inaparente pentagrama

mecerá con paciencia los hilos,

hilvanará colores

y obrará 

otro milagro de la primavera.

JOHANN VALENTIN ANDREAE

Poco o nada me interesa este autor del XVII con su carga reformadora, moralizante y rosacruciana, pero hay en el texto tres pasajes que quiero destacar por su frescura y actualidad, porque todo libro tiene casi siempre algún pasaje que lo hace interesante. 

• Por supuesto, cocinar siempre es un engorro, y fregar aún más. Pero mi marido y yo compartimos todo el trabajo, a excepción de la costura y la colada, y os sorprendería lo rápido que se hace todo. Normalmente, el trabajo resulta mortificante cuando uno descansa mientras el otro lo ejecuta, pero allí donde marido y mujer lo comparten por igual, como en Cristianópolis, no existe problema alguno.
• Las personas que dan albergue a la vanidad (...) nunca habitan lo bastante holgadamente. Son una carga para los demás y para sí, y no miden su necesidad o tan siquiera su bienestar por otro criterio que el de la cantidad, un fardo que no pueden ni aguantar ni quitarse de encima. ¡Qué ricos son, en definitiva, los que tienen todo lo que necesitan de verdad sin acaparar nada superfluo!.
• Los educadores no son de la hez de los hombres e inútiles para otra cosa, sino lo más selecto de los ciudadanos, cuyo cargo en la república es conspicuo y cuyo paso al gobierno supremo es muy frecuente.

La traducción es de Emilio García. 

El libro podéis encontrarlo también en internet.

AURORA LUQUE, 2

De los libros de poesía publicados por Aurora Luque, el último y el que se encuentra por eso más fácilmente en cualquier librería es el que aparece aquí. Los demás, si no están disponibles en una librería, no suele ser difícil hallarlos en una buena biblioteca.

Otro recurso atractivo, aunque un poco escaso, son los vídeos realizados por cervantesvirtual. Dos de ellos son una brevísima entrevista con la poeta; los otros tres recogen la grabación de sendos poemas: Aviso de correos, El oro de Klimt y Oda a la lentitud. 

Vimeo por su parte recoge cuatro poemas grabados en vídeo durante las Jornadas de Poesía en el Corral de Comedias de Alcalá de Henares del año 2011. Este año, por cierto, ha vuelto a ser invitada.

Y de La siesta de Epicuro os dejo este juguetón poema donde se mezclan los versos clásicos con la cotidianidad más feroz de la "prensa del corazón".


LESBIA HOY

A vivir y a gozar, que son dos días
y uno sale nublado, mi Catulo.
Pasemos del acoso de chismólogos:
sus ladridos no valen medio euro.
Se enciende cada día el espectáculo.
Nuestros focos, en cambio, firman breves
contratos con la luz. Y luego llega
el apagón molesto de la muerte.
Dame mil besos, hazme mil caricias,
te haré luego otras mil, y luego ciento,
dame un millón de besos, luego otro,
diez mil abrazos, mil noches enteras.
Que sean tantos que a los paparazzi
les revienten las cámaras de fotos.

CHÉJOV, SU BONDAD, SUS CUENTOS

PÁGINAS DE ESPUMA

Vuelvo a Chéjov y a aquella afirmación de Bloom sobre su bondad que dejé en el aire el 31 de enero. 

Chéjov tuvo dos aficiones en su vida: la medicina y la literatura. La primera la ejerció de manera profesional y, en algunas ocasiones, altruista. Esa entrega hacia el otro, esa atención constante —a pesar de su enfermedad— es, básicamente, la que motivó que quienes le conocieran hablaran de la bondad intrínseca del escritor. Él mismo dejó escrito en una carta a su editor: Para vivir como hombre digno de este nombre, es preciso trabajar, trabajar con amor, con fe. 

La segunda afición parece que estuvo provocada por el deseo de ayudar a su familia, ya que el padre —del que no había recibido un trato precisamente tierno— se había arruinado. En estas circunstancias, el futuro médico comienza a escribir pequeños relatos bajo el seudónimo de Antosha Chejonté con los que obtener ciertos ingresos. Son sus primeros cuentos y los que le aportan rápidamente un reconocimiento literario. Por otra parte, Chéjov será desde entonces el sostén económico del clan.

Estas dos características, junto con su constante e imperturbable afabilidad, según relatan los que le conocieron, son las causantes de la expresión de Bloom diciendo que es uno de los pocos santos de la literatura. Eso y su sentido siempre ecuánime, sosegado y racional, como cuando un personaje de Una historia triste dice continuaré creyendo que la ciencia es la cosa más importante, la más bella y la más necesaria en la vida humana (...) y es gracias a ella que el hombre triunfará, con ayuda de la naturaleza y de sí mismo.

Y ahora os dejo el delicioso cuento Se fue.

Comieron. El estómago sentía un pequeño bienestar, las bocas bostezaban, los ojos se cerraban por una dulce somnolencia. El marido se puso a fumar un puro, se desperezó y se tumbó en el sofá. La esposa se sentó en la cabecera y empezó a tararear... Eran felices.
—Cuéntame algo... —bostezó el marido.
—¿Qué te cuento? Mmm... ¡Ah, sí! ¿Sabes? Sofia Okúrkova se ha casado con ese... ¿Cómo se...? ¡Con von Tramb! ¡Qué escándalo!
—¿Qué tiene de escándalo?
—Pues que Tramb es un desgraciado. Un miserable..., un canalla.  Un tipo sin principios. ¡Una mala bestia! Fue administrador del conde y se hizo rico, ahora trabaja en el ferrocarril y roba... Arruinó a su hermana... Vamos, que es un canalla y un ladrón. ¡Mira que casarse con un tipo así! ¿Y vivir con él? ¡Me extraña! ¡Una chica tan decente...! ¡vaya! ¡Por nada en el mundo me casaría con ese sujeto! ¡Aunque fuera millonario! ¡Ni aunque fuese más guapo que no sé quién! ¡No puedo imaginarme a un marido canalla!

La esposa se levantó indignada y, ruborizándose, anduvo por la habitación. Sus ojos ardían de rabia. Se veía que era sincera...
—¡Vasa criatura ese Tramb! ¡Las mujeres que se casan con señores así son tontas de remate!
—Entonces... tú, desde luego, no te casarías... Ya... ¿Y si ahora te enteraras de que yo también... soy un canalla? ¿Qué harías?
—¿Yo? ¡Te dejaría! ¡No me quedaría contigo ni un momento! ¡Solo puedo amar a un hombre honrado! Si sé que has hecho una pizca de lo que ha hecho Tramb, al instante, te digo… Adieu!
—¡Caramba! ¡Cómo eres…! ¡No lo sabía…! Je, je, je... ¡La mujer miente y no se sonroja!
—¡Yo nunca miento! ¡Prueba a hacer una canallada y verás!
—¿Y para qué tengo que probar? Tú misma sabes... que soy más canalla que tu Von Tramb...  Comparado conmigo Tramb es nada. ¿Te sorprendes? Es raro... (Pausa). ¿Qué sueldo tengo yo?
—Tres mil al año.
—¿Y cuánto cuesta el collar que te compré la semana pasada? Dos mil... ¿No es así? Y el vestido de ayer, quinientos... La dacha, dos mil... Je, je, je. Ayer tu padre me pidió mil...
—Pero, Pierre, es que son ingresos suplementarios...
—Los caballos... el médico de la casa... las cuentas de los modistos. Hace tres días perdiste a las cartas cien rublos...
El marido se incorporó, apoyó la cabeza en los puños y leyó el acta de acusación entera. Se acercó al escritorio y enseñó a su mujer las pruebas del delito...
—¿Te das cuenta ahora que tu Von Tramb es una minucia, un carterista en comparación conmigo...? ¡Adieu! ¡Vete, y de ahora en adelante no hagas reproches!
He acabado. Tal vez el lector aún se pregunte:
—¿Y ella dejo al marido? ¿Se fue?
Sí, se fue... a otra habitación.

Página 433, traducción de Jesús García Gabaldón.

JAM POÉTICA EN HONDARRIBIA

Con motivo del Día Mundial de la Poesía, las chicas de Goikoerrota han organizado para el viernes, día 21, una jam poética, que es como una jam session, pero con poetas. 

Como suele ser habitual en estas sesiones, habrá todo tipo de estilos y tendencias, así que puede ser una buena ocasión para conocer qué escriben un buen puñado de estos seres que casi todo el mundo dice apreciar, pero que casi nadie lee.

ESCUCHA ACTIVA

Dos niños. 

Uno está concentrado intentando colocar la bola en su correspondiente hueco. El otro le mira nervioso y dice:

—¿Te enseño un truco?, ¿te enseño un truco?

—No. Contesta el primero, sin apartar la vista de la bola.

—¿Pero quieres que te enseñe un truco? 

Silencio.

—De verdad, ¿quieres que te lo enseñe, eh?

—No. Sin perder la concentración ni la paciencia.

—¿Quieres que te lo enseñe?

Y se repite varias veces la misma pertinaz pregunta, y algunas veces menos la paciente respuesta.

Entonces, el inquisidor, le quita el juguete de las manos y, mientras hace una demostración de su habilidad, le espeta:

—Ves, se hace así.

LA FÍSICA DEL FUTURO

Michio Kaku es un físico teórico, especialista en física de cuerdas y ampliamente conocido como divulgador científico.

En este libro se encarga de explicarnos cuáles pueden ser las líneas maestras de actuación de los diversos campos científicos durante el siglo que estamos viviendo y las implicaciones de esos desarrollos en nuestra vida cotidiana. Y para poder exponer con buen criterio científico sobre qué se está investigando y en qué dirección se está haciendo ese trabajo, ha entrevistado a más 300 especialistas en cada una de las disciplinas. 

El texto está organizado en 9 capítulos:

• El futuro de los ordenadores (A finales de este siglo controlaremos los ordenadores directamente con nuestras mentes).
• La inteligencia artificial (Nadie sabe en qué momento los robots llegarán a ser tan listos —dice listos; no, inteligentes—como los seres humanos. Sin embargo, personalmente, situaría esa fecha cerca de finales de siglo).
• El futuro de la medicina (A finales de este siglo tendremos una gran parte de ese poder mítico sobre la vida y la muerte. Y no será un poder limitado a curar enfermos, sino que se usará para mejorar el cuerpo humano e incluso crear nuevas formas de vida. Sin embargo, esto no se hará mediante rezos y sortilegios, sino con el milagro de la biotecnología).
• Nanotecnología (Durante este siglo llegaremos a poseer la herramienta más importante que se pueda imaginar, la nanotecnología, que nos permitirá manipular los átomos de uno en uno. Esto podría iniciar una segunda revolución industrial, ya que la fabricación molecular crea nuevos materiales con los que hasta ahora ni siquiera soñábamos).
• El futuro de la energía (Es probable que los físicos descubran su Santo Grial: los superconductores a temperatura ambiente. Esto nos haría entrar en una era totalmente nueva, la era del magnetismo).
• El futuro de los viajes espaciales (En 2100 la humanidad estará a punto de entrar en una nueva era de la exploración espacial: el objetivo será alcanzar las estrellas).
• El futuro de la riqueza (La ciencia y la tecnología son los motores de la prosperidad. El ser humano es libre de optar por ignorar la ciencia y la tecnología  pero sabiendo a qué se arriesga. El mundo no se detiene porque nos pongamos a leer un texto religioso. Quien no domine el último grito en ciencia y tecnología tiene que saber que sus competidores lo harán).
• El futuro de la humanidad (Todas las revoluciones tecnológicas de las que se ha hablado aquí conducen a una única meta: la creación de una civilización planetaria).
• Un día cualquiera en 2100. Este capítulo es puramente creativo y nos describe lo que podría ser un día cualquiera en la vida de una persona. El capítulo termina con Las raíces de la violencia, de Mahatma Gandhi, que por si no queréis poneros a buscarlas, os las copio aquí: la riqueza sin trabajar, el placer sin conciencia, el conocimiento sin carácter, el comercio sin moralidad, la ciencia sin humanidad, el culto sin sacrificio y la política sin principios.

De los libros que conozco de Kaku, es el que tiene un carácter más divulgativo y, por tanto, más próximo.

25 ANIVERSARIO DE INTERNET

Imagen tomada de soxialmedia.com

Cuando Tim Berners-Lee trabajaba en el CERN y se puso a imaginar un sistema rápido y eficaz para compartir documentos entre los científicos con los que colaboraba, seguramente no pensó en que un cuarto de siglo después media humanidad nos encontraríamos compartiendo todo tipo de elementos: cartas de amor, estupideces, ideas geniales, fotos, cuchicheos y chascarrillos, material didáctico, miserias y grandezas, acciones sociales altruistas, rebeliones contra el poder, información y desinformación... Prácticamente cualquier cosa con sentido —y también sin él— navega por esta red sin la que hoy, tan sólo 25 años después de su aparición, se nos hace difícil imaginar la comunicación y otras muchas cosas más.

Raro se me ha hecho poner en marcha el ordenador y no ver el saludo de algún doodle recordándome el aniversario. Chorraditas al margen, vuelvo a insistir en lo que otro día dije sobre la red: esto no es nada más que un medio, una herramienta y somos nosotros, los usuarios, las personas, quienes hacemos de él un instrumento de libertad o de insensatez. 

Gracias, Tim.

UNA ANÉCDOTA CON LIBRO

Añadir leyenda

Di noticia de este libro el pasado mes de agosto. Días después se me ocurrió que podía ser un buen regalo y compré unos cuantos ejemplares de los que la mayoría fueron a Madrid —el tema, las fotos, las alusiones..., todo indicaba que podía ser un buen obsequio para los amigos de allí—. Lo que no esperaba es que se cruzara por medio el ultrarrápido servicio de Correos y algún trabajador ilustrado del mismo.

El día 2 de septiembre envié para allá cuatro ejemplares a otras tantas direcciones. La mala suerte quiso que uno de los amigos se hubiera cambiado de domicilio y que el libro no le llegara. Después de varias gestiones infructuosas por parte del amigo le comenté que no se preocupara, que ya me lo devolverían y, entonces, podría dárselo en mano, puesto que nos íbamos a ver en navidad.

No pudimos vernos en vacaciones, sino el primer fin de semana de marzo, pero el libro todavía reposaba en el limbo de los objetos no entregados ni devueltos, que no sé cuál es ni dónde está, pero debe de ser un lugar donde hay que pasar una larga penitencia ante el pecado de una dirección improcedente, algo más de 5 meses.

Por fortuna, el paquete ha aparecido hoy en mi buzón, eso sí, con el sobre hecho unos zorros y con señas evidentes de haber sido abierto y cerrado posteriormente.

Los indicios pronto se ha hecho realidad porque el libro —¡oh ,maravilla!— ha sido leído, lo que dice mucho y muy bien de las inquietudes culturales de algún cartero. Y no sólo ha sido leído, sino que el lector ha dejado las indicaciones convenientes para que sepamos cuáles son los tres poemas que más le han gustado. 

Propongo para la próxima campaña de lectura o para el Día del libro del mes próximo que Correos participe en ella con este lema u otro similar: El servicio de correos no sólo entrega sus envíos, sino que además realiza una conveniente orientación de lectura. 


PS: 
De los tres poemas marcados, 
oh gran sorpresa y alegría,
uno había yo seleccionado.
para aquel pasado día.
¡Lo ha hecho bien el funcionario!

POEFESTA, Festival de poesia d´Oliva

Un año más, y ya van diez, vuelven a poner en marcha el Festival de Poesia d´Oliva. Una buena excusa para acercarnos al Mediterráneo durante la primera semana de abril y disfrutar de la poesía con excelentes participantes.

Por si después de leer los nombres de los participantes no os acordáis de quien es Julie Christie, os diré que era la actriz protagonista de la película Doctor Zhivago. 

Y para celebrar el festival, un poema de Brines, uno de los pocos componentes de la generación de los 50 que aún se mantienen y que es natural de Oliva.

ALOCUCIÓN PAGANA

¿Es que, acaso, estimáis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrá que ser dada?
Es obra de la fe, del egoísmo
o la desolación.
Y si existe, no importa no haber creído en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacío que vendrá,
en donde ni siquiera soplará un viento estéril.
Lo que habrá de venir será de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.

             De Aún no, 1971.Reeditado por Bartleby en 2012

POESÍA EN INTERNET

Después de la desaparición del sitio amediavoz.com, me ha llegado alguna consulta sobre páginas similares. 

La verdad es que me sorprenden estas preguntas porque encontrar algo de esas características es muy sencillo, ya que los propios buscadores derivan hacia estos sitios cuando buscamos un poema.

Es cierto que Google siempre ofrecía entre las primeras opciones la página desaparecida —cuestión de pago, supongo—, y es cierto que se trataba de una página muy completa. Pero que no cunda el pánico, la poesía sigue existiendo en la red y en proporciones mucho más elevadas a las que le corresponde su incidencia social.

Además de todos los espacios particulares de poetas, aficionados, lectores, revistas, universidades, asociaciones y demás entidades de todo tipo, está la ya clásica poesi.as, que dispone de una selección tan amplia o más que la anterior. 

En cualquier caso —y sabiendo que son funciones distintas—, recordad que existen las librerías y las bibliotecas, esos espacios que albergan muchos, muchos libros y en los que podemos adquirirlos previo pago en las primeras, de forma gratuita en las segundas. Lo importante, lo verdaderamente importante, es que sigamos leyendo.

PAUL VALÉRY, y 3

Quiero terminar esta presentación de Valéry con su propia voz, que tiene el encanto de ser la suya, aunque el estilo de la época no esté precisamente de moda.

Y aquí tenéis el poema en castellano:

POESÍA

Con sorpresa y emoción,
una boca que bebía
del seno de la Poesía
dijo, apartando el plumón:

¡Oh mi madre Inteligencia
de quien el dulzor fluyó!
¿Cuál extraña negligencia
ahora tu seno secó?

Sobre tu pecho divino
apenas ponía mi sien,
sentía el mecer marino
de tu corazón de bien;

recién, en la obscura niebla
que bajó hasta tu beldad,
sentía, al beber tiniebla
llenarme de claridad.

Dios diluido en tu esencia,
Lleno de felicidad
y dócil a la conciencia
De la gran tranquilidad,

Alcancé la noche pura
y olvideme del no ser,
pues, un río de ventura
por mí parecía correr. .

¿Qué escrúpulo temeroso,
qué despecho te asaltó,
que tu fluir milagroso
en mis labios se cortó?

¡Oh rigor! Yo bien recelo
que tu alma se ofendió
el silencio, cisne en vuelo,
ya no reina entre tú y yo.

¡Oh Inmortal! Ya no me informa
de tesoros tu mirar
y se hizo piedra la forma
que yo sentí palpitar

Me han privado tus agravios
hasta del cielo el claror.
¿Qué serás tú sin mis labios?
¿Qué seré yo sin tu amor?

Pero la fuente ya inerte
Le respondió sin pasión:
-¡Ay, me has mordido muy fuerte!
No late mi corazón.

                      Versión de Edmundo Bianchi

HA MUERTO LEOPOLDO MARÍA PANERO

DEDICATORIA

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

Con este poema de Panero me envía un amigo la noticia de su muerte. Sin duda, puede ser un buen epitafio.

Me he dado una rápida vuelta por internet y me he encontrado un par de vídeos que creo que pueden reflejar bien lo que Panero fue y representó. El primero lleva por título Merienda de negros y es obra de Elba Martínez. El segundo es la ya clásica película El desencanto. Si no la visteis en su momento, ahora podéis recuperarla.

Pero con alguien que escribe lo mejor que se puede hacer es leerlo.  Visor tiene la obra completa publicada en dos volúmenes. En el primero —y esto va en gustos— está la obra más asequible, tal vez la que pueda ser considerada más técnica y racional. En el segundo os encontraréis con una poesía más fresca y deshilvanada, tal vez —sólo tal vez— más difícil para dejarse querer.

En esta santa y pecadora red, que también puede ser un buen medio para empezar a conocer su obra y decidir si nos vamos a inclinar por el libro o no, hay un sitio que tiene unos cuantos poemas suyos. Os lo dejo enlazado aquí.

Feliz lectura.