Lunes a viernes: 9:30-18:00
Sábados: 10:00-14:00 / 15:00-19:00
Domingos y festivos: 10:00-14:00
Hasta el 5 de marzo de 2023
***
miércoles, 25 de enero de 2023
LA HUELLA DEL DESHIELO, FERNANDO MOLERES
martes, 24 de enero de 2023
IGNACIO ALDECOA, "Un hombrecillo que nació para actor"
Frente a la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa se encuentra esta escultura realizada por Aurelio Rivas en 1999. Haber intervenido en el centro que lleva su nombre y no hacer una mínima publicidad de la obra del escritor vitoriano me parece un pequeño delito y a mí no me gusta delinquir.
Un hombrecillo que nació para actor
Cuento del que se quedó en la estacada
y de los que se mofaron de ello
Eran las cuatro de la mañana. La churrería tenía algo de vagón de tercera clase. Dormía una vieja con sueño altisonante de suspiros y entrecortado de babeos. Un hombre mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandón y rubiaco, a la pareja policial que tomaba el mojapán madruguero. Tres estudiantes troneras bebían cazalla en compañía de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El churrero, a lo macho, se abría la camisa frente al fogón donde chirriaba la gran sartén del aceite. Olor de tren con aceitazo y dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable.
La calle del Ave María se abría a la expedición sabatina de la gente de última hora. El nocherniego encontraba su reposo en el chocolate con churros o en el aguardiente truhán en copita breve y alta de caderas. La noche, maya de estrellas y canciones y verdeada de faroles de gas. Se dejaba oír el tacón del chuzo con que el sereno se autorizaba. Bajaban hacia la plaza dos farsantes, hombre y mujer, del brazo y entonados. La luz mortecina los atrajo como a vagas mariposas.
La pareja de los mosquetes se clareó a un rincón, como los gatos, preparada para intervenir cuando las circunstancias lo exigiesen. La vieja dormilona despotricó por sus fueros de despertada, rascándose la piojería y mostrando el Teruel de sus dientes. El churrero ni se inmutó desde su púlpito de hombre corrido y corroído. Agua de borrajas la bronca, la zaragata de un estudiante les invitó a lo que gustaran tomar. Se le antojó a la mujer un vaso de leche y al marido un anisete para quedar bien, porque los hombres deben mostrar siempre que lo son. Una de las damas se estropeó la voz de un trago y comenzó a deleitar a la reunión. Cantaba en faraona y había que exornarla de olés y de vivas familiares. Los tres estudiantes comenzaron a cantar en gabacho unas canciones menudas y como de coro. Nadie les mandó callar, pero se callaron. Aquello no era de la noche. La noche tiene su rito, más o menos torpe y exige que se cumpla. Habló el cómico y mostró su francés escolar; después el norte de las miradas se ofreció en espera del cuentacuentos.
—Aquí, mi señora y yo, somos del teatro. Una vez un estudiante de su edad, como ustedes. ¿A que no han entrado en quintas todavía? -preguntó difuminando su charla en el capricho de que afirmaran y él pudiera sentar bien su experiencia de hombre maduro.
Los estudiantes precisaron que ya las habían pasado con muy malos tragos. El cómico explicaba a continuación, ramificando la historia:
—Medicina, estudiaba. Era grandullón, un mozo guapote y quería ser actor. Ustedes no saben lo que es esto. Correr de aquí para allá, como se dice. Ahora venimos de Valencia. El género nuestro se va acabando. Mi mujer está de costurera en la compañía y yo soy del coro.
Los estudiantes comenzaron a cantar de pronto. Una de las acompañantes les estaba haciendo el tercio con el fotógrafo. Se levantó para sentarse en la otra mesa.
—¡Qué tiempos aquellos! Ustedes no habían nacido. Yo llegué a cantar Lisístrata; también canté El pollo Tejada.
Se despidieron las dos que quedaban y salieron a orearse.
—Yo he trabajado mucho en esa capital. Teníamos el hoyo lleno todos los días. Había que ver las taquillas que se hacían. Precisamente allá conocí a mi señora.
La señora intervino falseando la voz:
—Mi esposo y una servidora, que entonces era una chiquilla, nos hicimos novios. Formalizamos nuestras relaciones cuando volvimos a este Madrid de mi alma.
El sultán estudiante se desperezó en el banquito. Las gafas le hacían a sus ojos una prisión de peces abisales. Estaba mal afeitado: las crecidas patillas lo achulaban con canallería. Se sonreían de todo aquello, y el capítulo de la Comiquería les agradaba de sabores viejos. El jovencillo pidió al otro, pálido y ojeroso, una peseta para la alcancía de la cerillera.
—Cuando iba a la escuela ya me llamaban las tablas. Me acuerdo que una vez hicimos El puñal del godo. El maestro me dijo que yo era capaz de ganarme el garbanzo trabajando de actor. Y no estoy arrepentido porque, cuidándome, yo hubiera llegado a ser algo.
A la mujer del histrión le entró maternal. El estudiantillo de la cara aniñada estaba ya harto de juerga y se dormía.
—Pobrecico, tan joven. ¿Cómo lo sacan ustedes de casa…?
Se recuperó el estudiante y ronzó unas palabras. Pidió más cazalla. El de las patillas se reía burlonamente.
—Miguelito, que te va a hacer daño.
—Me cabe un litro.
—No presumas.
El hombre de la farsa pagó una ronda y siguió charlando.
—Pues sí, señores, yo nací para actor, pero la vida… ya saben ustedes. Uno quiere llegar y luego se encuentra con los malos quereres. En la guerra tuve que poner un puesto de periódicos y no me iba mal. Lo dejé por esta maldita afición. Todo me lo he jugado y ya ven cómo me va.
Miguelito se quiso sacar la espina aventurando una gracia que no le gustó al actor. Este se envolvió en la bufanda: una bufanda grande amarilla y negra que le daba cierto aire funeral. Reclamó a su mujer porque la mañana se enfriaba casi por la ventanera. Y se levantó. Cuando estaba de pie se le acercó titubeante el dipsómano de los carnets:
—¿No tendrá un cigarro?
—Un cuerno.
Y el dipsómano ensayó un pase natural. Nadie le hizo caso y se quedó navegando con cara de hastío en espera de otra oportunidad. Del mostrador salió la voz de Lucifer:
—No molestes a los señores.
Lo más extraño era que todo ese mundo cochambroso se trataba con una educación inesperada. El de los carnets pidió perdón y se retiró a un rincón.
Por la calle del Ave María, en la soledad de un amanecer blanco y sucio como la leche pasada, caminaban los tres estudiantes. Quedaban solos el dueño y el hombre de los carnets. Se iba a cerrar una hora para que descansase el churrero.
Canciones viejas y salmantinas crecían en el avance de la estudiantina. El sereno apareció como un fantasma. Les mandó callar. Los faroles de gas parecían fuegos fatuos. Miguelito temblaba y balbuceaba incoherencias. La cuesta era un calvario que había que subir. El último gato de la noche se escondió en un quicio.
Rieron los estudiantes del hombre que nació para actor. El hombre que nació para actor dormía con alto sueño de triunfos en los teatros hispanoamericanos.
Al pasar por una iglesia sorprendió a los tres estudiantes la primera boda del domingo.
y de los que se mofaron de ello
Eran las cuatro de la mañana. La churrería tenía algo de vagón de tercera clase. Dormía una vieja con sueño altisonante de suspiros y entrecortado de babeos. Un hombre mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandón y rubiaco, a la pareja policial que tomaba el mojapán madruguero. Tres estudiantes troneras bebían cazalla en compañía de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El churrero, a lo macho, se abría la camisa frente al fogón donde chirriaba la gran sartén del aceite. Olor de tren con aceitazo y dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable.
La calle del Ave María se abría a la expedición sabatina de la gente de última hora. El nocherniego encontraba su reposo en el chocolate con churros o en el aguardiente truhán en copita breve y alta de caderas. La noche, maya de estrellas y canciones y verdeada de faroles de gas. Se dejaba oír el tacón del chuzo con que el sereno se autorizaba. Bajaban hacia la plaza dos farsantes, hombre y mujer, del brazo y entonados. La luz mortecina los atrajo como a vagas mariposas.
La pareja de los mosquetes se clareó a un rincón, como los gatos, preparada para intervenir cuando las circunstancias lo exigiesen. La vieja dormilona despotricó por sus fueros de despertada, rascándose la piojería y mostrando el Teruel de sus dientes. El churrero ni se inmutó desde su púlpito de hombre corrido y corroído. Agua de borrajas la bronca, la zaragata de un estudiante les invitó a lo que gustaran tomar. Se le antojó a la mujer un vaso de leche y al marido un anisete para quedar bien, porque los hombres deben mostrar siempre que lo son. Una de las damas se estropeó la voz de un trago y comenzó a deleitar a la reunión. Cantaba en faraona y había que exornarla de olés y de vivas familiares. Los tres estudiantes comenzaron a cantar en gabacho unas canciones menudas y como de coro. Nadie les mandó callar, pero se callaron. Aquello no era de la noche. La noche tiene su rito, más o menos torpe y exige que se cumpla. Habló el cómico y mostró su francés escolar; después el norte de las miradas se ofreció en espera del cuentacuentos.
—Aquí, mi señora y yo, somos del teatro. Una vez un estudiante de su edad, como ustedes. ¿A que no han entrado en quintas todavía? -preguntó difuminando su charla en el capricho de que afirmaran y él pudiera sentar bien su experiencia de hombre maduro.
Los estudiantes precisaron que ya las habían pasado con muy malos tragos. El cómico explicaba a continuación, ramificando la historia:
—Medicina, estudiaba. Era grandullón, un mozo guapote y quería ser actor. Ustedes no saben lo que es esto. Correr de aquí para allá, como se dice. Ahora venimos de Valencia. El género nuestro se va acabando. Mi mujer está de costurera en la compañía y yo soy del coro.
Los estudiantes comenzaron a cantar de pronto. Una de las acompañantes les estaba haciendo el tercio con el fotógrafo. Se levantó para sentarse en la otra mesa.
—¡Qué tiempos aquellos! Ustedes no habían nacido. Yo llegué a cantar Lisístrata; también canté El pollo Tejada.
Se despidieron las dos que quedaban y salieron a orearse.
—Yo he trabajado mucho en esa capital. Teníamos el hoyo lleno todos los días. Había que ver las taquillas que se hacían. Precisamente allá conocí a mi señora.
La señora intervino falseando la voz:
—Mi esposo y una servidora, que entonces era una chiquilla, nos hicimos novios. Formalizamos nuestras relaciones cuando volvimos a este Madrid de mi alma.
El sultán estudiante se desperezó en el banquito. Las gafas le hacían a sus ojos una prisión de peces abisales. Estaba mal afeitado: las crecidas patillas lo achulaban con canallería. Se sonreían de todo aquello, y el capítulo de la Comiquería les agradaba de sabores viejos. El jovencillo pidió al otro, pálido y ojeroso, una peseta para la alcancía de la cerillera.
—Cuando iba a la escuela ya me llamaban las tablas. Me acuerdo que una vez hicimos El puñal del godo. El maestro me dijo que yo era capaz de ganarme el garbanzo trabajando de actor. Y no estoy arrepentido porque, cuidándome, yo hubiera llegado a ser algo.
A la mujer del histrión le entró maternal. El estudiantillo de la cara aniñada estaba ya harto de juerga y se dormía.
—Pobrecico, tan joven. ¿Cómo lo sacan ustedes de casa…?
Se recuperó el estudiante y ronzó unas palabras. Pidió más cazalla. El de las patillas se reía burlonamente.
—Miguelito, que te va a hacer daño.
—Me cabe un litro.
—No presumas.
El hombre de la farsa pagó una ronda y siguió charlando.
—Pues sí, señores, yo nací para actor, pero la vida… ya saben ustedes. Uno quiere llegar y luego se encuentra con los malos quereres. En la guerra tuve que poner un puesto de periódicos y no me iba mal. Lo dejé por esta maldita afición. Todo me lo he jugado y ya ven cómo me va.
Miguelito se quiso sacar la espina aventurando una gracia que no le gustó al actor. Este se envolvió en la bufanda: una bufanda grande amarilla y negra que le daba cierto aire funeral. Reclamó a su mujer porque la mañana se enfriaba casi por la ventanera. Y se levantó. Cuando estaba de pie se le acercó titubeante el dipsómano de los carnets:
—¿No tendrá un cigarro?
—Un cuerno.
Y el dipsómano ensayó un pase natural. Nadie le hizo caso y se quedó navegando con cara de hastío en espera de otra oportunidad. Del mostrador salió la voz de Lucifer:
—No molestes a los señores.
Lo más extraño era que todo ese mundo cochambroso se trataba con una educación inesperada. El de los carnets pidió perdón y se retiró a un rincón.
Por la calle del Ave María, en la soledad de un amanecer blanco y sucio como la leche pasada, caminaban los tres estudiantes. Quedaban solos el dueño y el hombre de los carnets. Se iba a cerrar una hora para que descansase el churrero.
Canciones viejas y salmantinas crecían en el avance de la estudiantina. El sereno apareció como un fantasma. Les mandó callar. Los faroles de gas parecían fuegos fatuos. Miguelito temblaba y balbuceaba incoherencias. La cuesta era un calvario que había que subir. El último gato de la noche se escondió en un quicio.
Rieron los estudiantes del hombre que nació para actor. El hombre que nació para actor dormía con alto sueño de triunfos en los teatros hispanoamericanos.
Al pasar por una iglesia sorprendió a los tres estudiantes la primera boda del domingo.
Ignacio Aldecoa. Cuentos completos. Alianza, 1973.
***
lunes, 23 de enero de 2023
VARIOPINTA VITORIA
Como suelo hacer casi siempre, aprovecho le intervención para disfrutar de algún detalle o conocer un sitio todavía sin explorar. Aunque la ciudad la conozco relativamente bien, nunca había estado ni en la catedral nueva ni me había acercado hasta la secuoya. Dada la extrema proximidad del Centro Ignacio Aldecoa a la una y a la otra, la ocasión hacía imperdonable que siguiera sin visitarlas.
Sabía ya del mal estado en que se encontraba el árbol gigante, pero no esperaba encontrármelo demediado. La iglesia tampoco es que atraviese sus mejores momentos, pero esto, en cambio, es una ventaja para el visitante, pues permite verla sin nadie a tu alrededor y en un comodísimo silencio.
Si alguna vez pasáis por ahí, no dejéis de recrearos en las estupendas tallas que coronan las columnas adosadas del exterior. Son fantásticas. En realidad, todo el trabajo escultórico que adorna la obra es de primera calidad, pero a mí me gustan especialmente las escenas de pequeño tamaño del exterior.
Lo imperdonable fue que mi lectura coincidiera con la conferencia sobre Micaela Portilla —yo fui alumno suyo— a la que hubiera asistido de muy buena gana, si no la hubieran cambiado pocos días antes del 18 de enero al mismo día 20 y misma hora en que yo presentaba libro 😢😢😢.
***
domingo, 22 de enero de 2023
LADY MACBETH DEL DISTRITO DE MTSENSK, SHOSTAKOVICH
Esta ópera iba a ser la primera de un trilogía que Shostakovich tenía en mente para reflejar la situación de la mujer desde la Rusia de los zares de finales del siglo XIX hasta el momento de la implantación de la URSS después del triunfo de la revolución. En palabras del propio autor, es una sátira trágica donde la heroína refleja el destino de una mujer notable, inteligente y dotada que agoniza en la atmósfera de pesadilla de la Rusia prerrevolucionaria.
El estreno se produjo en enero de 1934 y, según parece, gustó mucho... hasta que Stalin fue a verla dos años después y Pravda sacó una crítica —se dice que la redactó el mismo Stalin—. Allí aparecían calificativos como cargante, tosca, vulgar, primitiva, neurótica... Resultado: la obra fue prohibida, los trabajos de Shostakovich puestos en tela de juicio de tal manera que retiró la cuarta sinfonía del auditorio donde estaba programada y dio a la quinta sinfonía que estaba componiendo un toque más realismo socialista propio de la época, al mismo tiempo que la publicaba con una nota que decía: Respuesta de un artista a una crítica justa.
Cierto es que la ópera no es precisamente una obrita comedida y llena de recato, que en EEUU el New York Sun la calificó de pornofonía y Stravinski dijo que era lamentablemente provinciana. En la actualidad no se encuentra entre las óperas más representadas, ni tan siquiera en Rusia, pero se mantiene.
La soprano que hace de Katerina es Nadine Secunde; el director, Alexander Anissimov. La representación se llevó a cabo en el teatro de la ópera de Barcelona, es decir, en el Liceu, en 2002.
***
viernes, 20 de enero de 2023
ARDE DONOSTI
Para Irene.
Tratar de captar el cielo y sus colores es una de las actividades fotográficas que más me atrae. También es una de las que más dificultades me da, porque cuando veo la imagen en una pantalla grande me doy cuenta de que el resultado suele estar bastante lejos de la realidad —la realidad siempre es mucho más bonita—. Dicho esto con toda la prudencia y humildad del mundo pues no soy nada más que un mero aficionado a recoger apuntes de lo que ocasionalmente me llama la atención y, además, no suelo llevar nunca una cámara fotográfica conmigo.
El caso es que andaba buscando una imagen para acompañar un poema de Byron y me he encontrado con esta foto que hice en 2020, en un hermosísimo crepúsculo de primeros de julio, el archivo de la captura me dice exactamente que fue un 4 de julio, a las 22:16. Volvía a casa, era más de noche que de día y, al atravesar el Puente María Cristina, me sorprendieron los intensos tonos rojizos que aún coloreaban buena parte del cielo sobre el mar. En cambio, el cielo que veía de frente —el del oeste— estaba ya bastante oscurecido, como si fueran dos cielos totalmente independientes.
Casualmente, llevaba una cámara colgada al hombro. Tiré de zoom —entre el puente en que yo estaba y el edificio que asoma arriba a la derecha hay tres cuartos de kilómetro— y los tonos rosados aparecieron en toda su intensidad en la pequeña pantalla de la cámara —no he retocado absolutamente nada la fotografía, tal cual—. En la pantalla del ordenador mantenían su esplendor crepuscular. Hoy la he visto y me ha parecido que hacerla pública era algo así como hacer un pequeño homenaje a esta ciudad hermosa como pocas y cara como un pequeño lujo. Y a su cielo y a su mar y a su río.
Y no, no es París la que arde, ni el mar de Gimferrer, ni el Mississippi. Es la ciudad en la que ahora vivo y que hoy celebra su fiesta. Las llamaradas musicales están por toda la ciudad.
***
jueves, 19 de enero de 2023
PORTALES PATRIMONIALES DE DONOSTIA
A mí, como paseante curioso y advenedizo ciudadano donostiarra, me interesa sobre todo descubrir el detalle, la historia y dejarme seducir por las formas. Acudo, pues, a la exposición dispuesto a encontrar nuevos rincones.
La exposición dedica un cartel de buen formato a cada uno de los portales. En la parte superior aparecen el portal, el edificio contextualizado visualmente en su calle y el mapa para locarlizarlo. En la zona media, un breve texto explicativo en euskera y castellano. Abajo, fotografías del interior y detalles técnicos como año de construcción y arquitecto que firmó la obra.
Por desgracia, los paneles son muy satinados, la iluminación es fuerte, permite leer los cómodamente, pero produce reflejos en una cámara como la de los teléfonos de bolsillo, y que intento evitar tomando imágenes desde más lejos... sin mucho éxito.
La exposición cuenta también con un vídeo en el que se van sucediendo todas las imágenes que aparecen en los carteles a gran tamaño y lentamente.
Hasta el 28 de febrero
Horario:
De lunes a viernes: 10:00 - 14:00 / 16:00 - 20:30
Sábados, puentes y festivos: cerrado
***
miércoles, 18 de enero de 2023
ROMANTICISMO
Para el grupo del Centro Cultural CBA
Descubro casualmente este documental coproducido por Prodimag y Films Media Group para TVE en 2005. Fue dirigido por Didac Aparicio y Rosa Pons. En él aparecen entrevistados Xabier Antich, Rafael Argullol, David S. Reynolds y Susan J. Wolfson, así que no pierdo la oportunidad de incluirlo aquí porque es un excelente documental sobre el romanticismo y porque todavía vamos a pasar bastante tiempo en las tertulias analizando la obra de poetas que se encuadran dentro de ese movimiento.
Para quien haya cogido carrerilla a partir del documental y quiera adentrarse más en el tema, sugiero algunas lecturas. Todas ellas asequibles y muy interesantes:
martes, 17 de enero de 2023
CLUB DE POESÍA LA ESPIRAL
Subir al origen. Antología comentada de poesía occidental no hispánica 1800-1941, José María Castrillón (Trea, 2018).
El Ateneo Guipuzcoano y Eli Tolaretxipi han organizado unas jornadas sobre poesía a partir de la lectura de la antología realizada por José María Castrillón. El contenido de las sesiones está distribuido así:
1ª sesión, 25 de enero:
2ª sesión, 15 de marzo:
-De Walt Whitman a Constantino Cavafis.
3ª sesión, 27 de abril:
4ª sesión, 18 de mayo:
-De Paul Eluard a Anna Ajmátova.
El horario de las sesiones será de 18:30h a 20h.
La actividad tiene un carácter abierto y gratuito; ahora bien, para participar en ella es indispensable la lectura previa del libro que se tratará en casa sesión.
Lugar: Sala Concejo del Convento Santa Teresa (nueva sede del Ateneo, situado en la C/ Andere E. Zipitria, 3, San Sebastián).
El horario de las sesiones será de 18:30h a 20h.
La actividad tiene un carácter abierto y gratuito; ahora bien, para participar en ella es indispensable la lectura previa del libro que se tratará en casa sesión.
Lugar: Sala Concejo del Convento Santa Teresa (nueva sede del Ateneo, situado en la C/ Andere E. Zipitria, 3, San Sebastián).
***
lunes, 16 de enero de 2023
BYRON, RUSSELL Y LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
El siglo XIX, en comparación con el presente, aparece racional, progresivo y satisfecho; sin embargo, las cualidades opuestas de nuestro tiempo las poseyeron muchos de los hombres más notables durante la época del optimismo liberal. Cuando consideramos los hombres, no como artistas o descubridores, ni como simpáticos o antipáticos para nuestro gusto, sino como fuerzas, como causas de cambios en la estructura social, en los juicios de valor o en la actitud intelectual, encontramos que el curso de los acontecimientos en los tiempos recientes ha exigido mucho reajuste en nuestras apreciaciones, haciendo que muchos hombres sean menos importantes de lo que habían parecido y otros mucho más. Entre aquellos cuya importancia es mayor de lo que parecía, Byron merece un alto lugar. En el continente, tal opinión no parecerá sorprendente, pero en el mundo de habla inglesa puede considerarse extraña. Fue en el continente donde Byron tuvo influencia y no es en Inglaterra donde ha de buscarse su progenie espiritual. Para muchos de nosotros, sus versos parecen con frecuencia pobres y su sentimiento a menudo chillón, mas en el extranjero, su manera de sentir y su actitud ante la vida se transmitieron y desarrollaron hasta tener tal difusión que fueron factores de los grandes acontecimientos.
El rebelde aristócrata, cuyo modelo fue Byron en su tiempo, es un tipo muy diferente del cabecilla de una sublevación campesina o proletaria. Los que tienen hambre no necesitan una filosofía complicada para estimular o excusar el descontento, y todo lo de esta especie les parece simplemente un entretenimiento del rico perezoso. Ellos quieren lo que otros tienen, no un bien metafísico e intangible. Aunque pueden predicar el amor cristiano, como los rebeldes comunistas medievales, sus verdaderas razones para hacerlo son muy simples: la falta de este amor en el rico y poderoso causa los sufrimientos del pobre, y la presencia de este amor entre los compañeros de rebelión se considera esencial para el éxito. Pero la experiencia de la lucha lleva a desesperar del poder del amor, quedando el odio puro como fuerza impulsora. Un rebelde de este tipo, si, como Marx, inventa una filosofía, inventa una solamente destinada a demostrar la victoria final de su partido, no una filosofía interesada por los valores. Sus valores siguen siendo primitivos: lo bueno es tener bastante que comer, lo demás son palabras. Ningún hombre hambriento es probable que hable de otro modo.
El rebelde aristócrata, como tiene bastante que comer, tiene que tener otras causas de descontento. No incluyo entre los rebeldes los simples cabecillas de las facciones que se hallan temporalmente fuera del Poder; sólo incluyo a los hombres cuya filosofía requiere algún cambio mayor que su propio éxito personal. Puede ser que el afán de poder sea la fuente subterránea de su descontento, pero en su pensamiento consciente hay una crítica del Gobierno del mundo que, cuando es bastante profunda, adopta la forma de una autoafirmación cósmica de tipo titánico o, en los que conservan alguna superstición, de satanismo. Ambos se han de encontrar en Byron. Ambos, debido en gran parte a hombres en quienes influyó, se hicieron frecuentes en grandes sectores de la sociedad que difícilmente podía considerarse aristocrática. La filosofía aristocrática de la rebelión, creciendo, desarrollándose y cambiando al aproximarse a la madurez, ha inspirado una larga serie de movimientos revolucionarios, desde los carbonarios, después de la caída de Napoleón, hasta el golpe de Hitler en 1933; y en cada etapa ha inspirado una correspondiente manera de pensar y de sentir entre los intelectuales y artistas.
Aprovecho la entrada para dejar la conferencia que impartió Dámaso López García en la Fundación Juan March el 19 de noviembre de 2009, y lamentar profundamente que ocupe toda la hora para hablar de la persona y del personaje Byron, pero ni una sola mención sobre las cualidades literarias de la obra del poeta inglés, cosa que sí hizo T.S. Eliot en el ensayo que cita tan sesgadamente el profesor López García. Se puede leer en La aventura sin fin. No os llevará más de media hora.
Y una bibliografía mínima de obras de Byron en castellano:
- Diarios. Alamut. 2008.
- Poemas escogidos. Visor. 2007.
- Débil es la carne: correspondencia veneciana (1816-1819). Tusquets. 1999.
- Mazeppa. Visor. 1998.
- Don Juan. Tomos I y II. Cátedra. 1994.
- Poemas satánicos. Manfred y Caín. Akal, 2021.
***
domingo, 15 de enero de 2023
THE LARK ASCENDING, R. VAUGHAN WILLIAMS
Asciende y empieza a dar vueltas
suelta la plateada cadena de sonidos
Así comienza el poema de George Meredith que sirvió de inspiración a Vaughan Williams para componer esta hermosísima e impresionista pieza para lucimiento de un violín que nos recuerda el ascenso de la alondra.
Clemency Burton-Hill recuerda en su libro Un año para maravillarse que al estreno de la obra en 1921 acudió un crítico que quedó tan maravillado con la misma que dijo de ella que esta pieza se soñaba a sí misma. Yo me dejo llevar en el mismo sueño.
Violín solista: Hilary Hahn.
***
sábado, 14 de enero de 2023
LA INTENCIÓN, NO LAS PALABRAS
Cortesa paraula significa amable pensa
(Palabra cortés significa pensamiento amable)
No es necesario saber nada sobre Searle ni Austen, ni haberse adentrado en los recovecos de la filosofía del lenguaje, ni saber qué son o qué no son los actos de habla para ser conscientes de que las palabras pueden transmitir signicados muy diferentes a los que objetivamente se recogen en un diccionario.
Las herramientas con las que nos valemos en la vida cotidiana no son, por sí mismas, ni buenas ni malas, a no ser que las valoremos según la utilidad para las que fueron diseñadas. Así, por ejemplo, una silla es buena si cumple bien la función de que podamos sentarnos en ella y estar cómodos. Sin embargo, puede ocurrir que cojamos esa silla para golpear en la cabeza a una persona. La silla no se convierte en una mala silla por el hecho de que hayamos causado una grave lesión con ella. Lo reprobable es que nosotros le hayamos roto la cabeza a alguien. Es nuestra conducta la que debe ser juzgada como inadecuada, incorrecta, violenta..., no la silla.
Tal vez este de la silla sea un ejemplo con pocos matices, pero estoy seguro de que se entiende bien. Con las palabras ocurre algo parecido. Si en una conversación utilizo la palabra loco, la persona con quien estoy hablando necesitará del contexto de la conversación y seguramente de los matices de mi voz e incluso de mi gesticulación para saber con qué intención la estoy utilizando, es decir, a qué me estoy refiriendo, cuál es el significado del que en ese momento hago uso:
1. adj. Que ha perdido la razón. U. t. c. s.2. adj. De poco juicio, disparatado e imprudente. U. t. c. s.
3. adj. Dicho de cualquier aparato o dispositivo: Que funciona sin control. La brújula se ha vuelto loca.
4. adj. Que excede en mucho a lo ordinario o presumible. U. en sent. positivo. Cosecha loca. Suerte loca.
5. adj. Dicho de las ramas de los árboles: Viciosas, pujantes.
6. adj. coloq. Dicho de una persona: Entusiasmada o muy contenta. Loco de alegría.
7. adj. coloq. Que siente gran amor o afición por alguien o algo. Está loca por Juan.
8. adj. Fís. y Mec. Dicho de una pieza o de un dispositivo: Que gira libremente sobre su eje.
9. m. y f. coloq. Nic., R. Dom. y Ur. Entre jóvenes, u. para dirigirse o llamar a otro.
10. f. despect. coloq. Hombre homosexual afeminado.
11. f. eufem. coloq. Arg., Bol., Cuba, Ec., Méx., Nic., Par., P. Rico, R. Dom., Ur. y Ven. Mujer que mantiene relaciones sentimentales con varios hombres, pero ninguna estable.
12. f. eufem. coloq. Arg. y Ur. prostituta.
(Diccionario en línea de la RAE).
Y siendo muchas las acepciones recogidas, yo diría que no están todas, aunque estoy seguro de que con quien estoy hablando en ese momento entiende perfectamente lo que quiero decir si ve mi gesto emocionado y el entusiamo con que hablo cuando digo que mi hija es una loca encantadora. Ayer me llenó la habitación donde trabajo de flores y mensajes. Quien me escucha recoge perfectamente el mensaje de que mi hija es una persona adorable y entusiasta. No está en el diccionario, pero mi inteción es clara.
Imaginemos ahora que estoy en un largo tramo de la carretera donde no es posible adelantar. Delante llevo un vehículo que circula a una velocidad ostensiblemente baja. Llego a una recta con visibilidad y no hay nadie que venga en sentido contrario. Pongo el intermitente, cambio la marcha, acelero y adelanto mientras suelto con cierto enojo: ¡Dios, cuánto gusano hay en la carretera!
1. m. Nombre común que se aplica a animales metazoos, invertebrados, de vida libre o parásitos, de cuerpo blando, segmentado o no y ápodo. Era u. en pl. como taxón.
2. m. Nombre de las larvas de cuerpo blando, alargado y cilíndrico de muchos insectos y de las orugas de los lepidópteros.
3. m. lombriz.
4. m. despect. Persona vil y despreciable.
5. m. Inform. Virus informático con capacidad para duplicarse e instalarse en otras computadoras o dispositivos electrónicos usando los mecanismos de comunicación de una red.
Tampoco he aludido a ninguno de los significados recogidos en el diccionario, pero quien iba conmigo ha entendido perfectamente que me estaba quejando por la lentitud a la que circulaba el coche adelantado y, además, me ha reconvenido: Tampoco tenemos ninguna prisa, así que será mejor que te calmes.
Podría continuar con otros muchos ejemplos, pero estoy seguro de que todos recordamos haber oído utilizar en más de una ocasión los tacos más vulgares en un sentido cariñoso, admirativo, halagador. Nada que ver con el significado más oscuro y despreciativo que tienen.
Pues eso, no nos quedemos en el mero significado de las palabras. La intención es lo que importa. Podemos utilizar cualquier palabra para dotar de color y de calor a nuestro discurso, pero hagásmolo con la mejor intención, que nuestras palabras sean como médicos del ánimo enfermo, como nos recordaba Esquilo en su Prometeo encadenado, o por lo menos para no incrementar la irritabilidad que nos rodea.
***
viernes, 13 de enero de 2023
ARTE CONTEMPORÁNEO EN UNA IGLESIA BARROCA
 |
| Cruz IV, Chillida. |
Gracias al concierto que ofreció el pasado domingo la Banda Municipal de Txistularis en la Iglesia de Santa María pude ver con detenimiento un par de obras muy alejadas de los gustos estéticos de la época en que se levantó el templo.
Sin entrar ahora a valorar las virtudes estéticas y constructivas del edificio ni la belleza de los retablos de Villanueva, Azurmendi, Jáuregui, y Ugartemendía, a mí lo que más me interesa es la mezcla entre representaciones cuyos estilos no tienen nada en común, pero cuyo resultado produce, primero sorpresa, y después admiración y dinamismo. Me niego a utilizar la pedante y manida metáfora del diálogo.
 |
| Retablo del altar mayor, Villanueva y Azurmendi. |
Lo más atractivo, en mi opinión, de la proliferación de obras de arte de épocas y estilos muy diferentes, es que puede verse cómo cada movimiento e incluso cada generación interpreta a su manera una misma idea, una misma creencia, un mismo objeto o un mismo personaje. Puede gustar o no, pero están ahí, lo mismo que están en las calles de las ciudades más añosas manifestaciones arquitectónicas, urbanísticas y escultóricas de las sociedades que sucesivamente las fueron poblando. Esa amalgama de formas de crear diferentes me parece que es lo que dota al espacio en el que se sitúan de mayor vitalidad.
jueves, 12 de enero de 2023
CINE Y CIENCIA 2023
 |
| Fuente: Tabakalera. |
Ya está el programa completo del ciclo.
12/01/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
13/01/2023 (19:00)
Bilbao
14/01/2023 (19:00)
Pamplona
26/01/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
27/01/2023 (19:00)
Bilbao
28/01/2023 (19:00)
Pamplona
02/02/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
03/02/2023 (19:00)
Bilbao
04/02/2023 (19:00)
Pamplona
09/02/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
10/02/2023 (19:00)
Bilbao
11/02/2023 (19:00)
Pamplona
16/02/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
17/02/2023 (19:00)
Bilbao
18/02/2023 (19:00)
Pamplona
21/02/2023 (19:00)
San Juan de Luz
03/03/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
03/03/2023 (19:00)
Bilbao
04/03/2023 (19:00)
Pamplona
09/03/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
10/03/2023 (19:00)
Bilbao
11/03/2023 (19:00)
Pamplona
13/03/2023 (18:00)
Vitoria-Gasteiz
16/03/2023 (19:00)
Donostia / San Sebastián
17/03/2023 (19:00)
Bilbao
18/03/2023 (19:00)
Pamplona
***
Suscribirse a:
Entradas (Atom)