LUNES DE VACACIONES EN QUE RAJMÁNINOV CONDUCE MI PEREZA

Pocas sinfonías tienen la duración y el empaque que tiene esta de Rajmáninov/Rachmaninoff. De hecho, durante algún tiempo se estuvieron utilizando distintas revisiones que la reducían a la mitad para ser interpretadas en los distintos auditorios. Afortunadamente esa moda pasó y hoy se ofrece completa. Y como estoy de vacaciones me he dedicado a disfrutarla entera en esta interpretación de Orquesta Filarmónica de la Radio holandesa, bajo la dirección E. G. Jensen. 

Si no deseáis oirla completa, id al tercer movimiento (minuto 32 al 47), el famoso adagio, cuyo tema popularizó Eric Clapton con el tema Never gonna fall in love again, que podéis encontrar fácilmente en YouTube. 

Toda vuestra: 

DE REFRANES, MONOLITOS Y, TAL VEZ, EQUIVOCACIONES

Es de sobra conocido el refrán que aparece en la primera parte de este monolito que se encuentra a la entrada de un pequeñísimo pueblo burgalés, Sobrepeña. Me llena de ternura y admiración que una comunidad, por pequeña que sea, haga muestra de bondad y utilice como lema identificatorio una llamada al buen comportamiento, a la rectitud de ánimo y a una cabal disposición hacia los demás.

Ignoro si el añadido habla bien y no digas de quien surgió por completar el espacio disponible, por aumentar el sentido de bondad o, tal vez, por simple confusión con el dicho igualmente muy famoso de se dice el pecado pero no el pecador, pues ambos apelan al correcto comportamiento y el segundo, además, a la discreción que debe guiar nuestras acciones.

Acaso, llevado por un exceso de celo, FL ha querido prolongar en su comunidad la mesura y la prudencia, sin darse cuenta de que hablar bien de los demás, ponerlos como ejemplo y realzar sus aciertos, no es un ejercicio de discreción, sino una práctica excesivamente pudorosa que priva del modelo y nos impide el agradecimiento a la persona debida.

Sea como fuere, cada vez que paso delante de la inscripción no puedo evitar un sentimiento de simpatía hacia quien sea FL y, por extensión, a todo el pueblo que ha decidido hacer suyos lemas tan bienpensantes y opuestos a prácticas tan extendidas como el cultivo de lo propio, el egocentrismo, el chismorreo, la murmuración y ese horrible que hablen de mí, aunque sea mal, siempre pretencioso y enfermo de fama y notoriedad.

WINÉTT DE ROKHA, Fotografía en oscuro

Si mis búsquedas han sido correctas, esta antología que aparece aquí es el único título publicado en España de la poeta chilena, a quien no conocía, y a la que he descubierto buscando títulos en la biblioteca del que fue su marido, Pablo de Rokha. A través de Iberlibro, sin embargo, se puede llegar a casi toda su obra poética.

Luisa Victoria Anabalón Sanderson (1894-1957), muy conocida en Chile y casi totalmente desconocida aquí, creó una obra curiosa y atractiva, sembrada de imágenes sorprendentes y luminosas, y por la que desfilan las preocupàciones típicas de la época.

Muy clarificador el prólogo de María Inés Zaldívar que acompaña a esta edición de Torremozas.


CARCOMA Y PRESENCIA DEL CAPITALISMO

Frío, plano, de exactas dimensiones,
el siglo XX cabe en una cancha de tennis.

En mesitas de café-concierto,
entre pajillas, whisky-sowers y cigarrillos egipcios,
la mujer contemporánea
borda corpiños de seda negra.

En el paddock,
al compás de la música loca de un jazz-band,
las mujeres y los caballos se pasean.

Del brazo de Pablo de Rokha,
intervengo en el ritornello
mundial de las muchedumbres.

Ilustrando mis poemas
con perspectivas de paperchase,
con sweaters cuadriculados de sportman,
y humaredas de inquietantes locomotoras,
soy la Eva clásica del porvenir.

Astral y sensitiva, horado
en aviones románticos,
el azul de las golondrinas perdidas. 

REIVINDICACIÓN DEL PENSAMIENTO Y LA CULTURA

El pensamiento es la felicidad. Hay otras felicidades pero ninguna como esa herencia de la cultura griega y del mundo civilizado. No nos damos cuenta del tesoro que tenemos... el libro es su amigo, con él pueden hablar cuando quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamás se disgusta.

Elena Poniatowska en El universo o nada, a través del personaje César Margáin (p 20).

Cuado parece que el descrédito de la cultura se extiende por las sociedades aparentemente más cultas y desarrolladas, cuando parece que cada vez le damos menos importancia al pensamiento, cuando parece que ha perdido valor el saber en el sentido más amplio de la palabra, se hace más necesario recordar palabras e ideas como las que reivindica Poniatowska por medio de su personaje, el médico Margáin.

LUGARES QUE NO QUIERO COMPARTIR CON NADIE

Este libro es una trampa a mí misma: hablo de lugares que no me gustaría compartir con nadie, porque forman parte de mi vida cotidiana, no de una guía turística, pero ya se sabe, igual que el chismoso no puede evitar contar un secreto, el narrador cae siempre en el vicio de escribir lo que vive. 

Y así es. Lugares que no quiero compartir con nadie se puede leer como una personal guía turística de la ciudad en la que aparecen todos esos espacios que han sido relevantes para la autora. Pero es mucho más que una guía turística porque cada bar, cada calle, cada plaza, cada espacio que aparece en el libro está ligado a un sentimiento, una impresión, una anécdota o una lectura que Elvira Lindo nos transmite con naturalidad y sencillez.

No estamos, por lo tanto, ante una guía de la ciudad, sino ante un diario de título engañoso en el que es muy fácil sumergirse, porque la prosa clara, doméstica y envolvente de la autora arrastra la natural inclinación del ser humano a bucear en los chismes de los otros. ¿Quién se resiste a un buen cotilleo contado con una pizca de ironía y mucho humor? Y humor hay mucho y del bueno, de ese que se practica sobre uno mismo.

Si a esos ingredientes añadimos la reflexión sobre determinadas obras y autores ligados a la ciudad y que salpican todo el texto, la capacidad de trascendencia cuando se practica literatura para no quedarse en la mera anécdota o caer en el sentimentalismo, y el buen hacer de la autora al combinar con desparpajo lo trascendente con lo consuetudinario, todo ello nos da como resultado un plato atractivo y fácil de digerir. 

LA ESPANTOSA SENSIBLERÍA NAVIDEÑA

Vaya por delante que me encantan las vacaciones, sean estas en invierno, en verano o cuando quiera que sean. Tiendo de forma natural a la pereza, entendida como manera de estar en el mundo haciendo aquello que más me satisface, suponga o no esfuerzo de cualquier tipo, tal y como la podían entender Lafargue, Stevenson o, actualmente, Black. 

Es decir, me encantan las navidades porque me permiten disponer de un tiempo que gestiono yo y puedo dedicarme, sin las premuras de los horarios obligatorios, a lo que me dé la gana. Es más, ni tan siquiera me molesta el ornato típicamente navideño o la intensidad religiosa con que la puedan vivir las personas creyentes, que el que yo no lo sea no me impide respetar las de los que sí lo son.

Lo que soporto cada vez peor es la ceremonia vacía, el hábito repetitivo y huero, la afectada formalidad de las maneras, el insoportable llamamiento a la felicidad con frases impersonales y copiadas que se reproducen hasta el mareo a través de redes sociales, correos electrónicos, guasapes y demás medios centuplicadores del ruido. Del ruido y la furia feliciana.

Si hace años podía hacerme cierta gracia recibir una postal navideña escrita a mano y con un mensaje más o menos convencional, pero casi siempre personal, ahora no me hace ninguna abrir el dispositivo que sea y tener que ir eliminando mensajes escritos por algún publicista que al amigo, familiar, conocido o desconocido de turno le ha encantado y va y me lo endilga, como si fuera la obra de arte más hermosa del mundo.

Y lo que peor llevo es esa incoherencia terca y contumaz de los mensajes de los medios y los amigos laicos, o incluso agnósticos militantes, que en cuanto se aproximan las fechas te impelen a la felicidad, a la bondad y a los buenos sentimientos, como si el poder disfrutar de la felicidad, actuar de forma correcta o tener sentimientos positivos fueran patrimonio de una época determinada del año. Tanta sensiblería navideña me abruma y me agría el carácter.

No tengo el dinero del señor Scrooge, ni el negocio de la persona en la que se inspiró Dickens para inventarlo. Creo, incluso, que, en general, soy generoso, tengo confianza en la gente, me inclino hacia los proyectos colectivos y solidarios, y hasta puedo emocionarme tontamente con relatos y películas sensibleras. Pero cuando llega el empalago sentimental de esta época, como a Srcooge, el frío me hiela mis cada año más viejas facciones y huyo de la edulcorada e irracional parafernalia navideña.

Si alguien quiere felicitarme por algo, que sea por lo que estime que soy yo o por el trabajo que hago. Que no sea porque nos acercamos al 25 de diciembre o al 1 de enero. Muchas gracias.

MÁS SÓCRATES Y MENOS PLATÓN, Jesús Zamora Bonilla

Compruebo con satisfacción que no soy la única persona en opinar que tal vez defender la enseñanza de la Filosofía sin más argumento que decir banalidades del tipo que nos enseña a pensar o a ser críticos es tarea inútil y un mal servicio a la propia Filosofía.

Jesús Zamora Bonilla es profesor de Filosofía en la UNED y este es el slide que ha preparado para acompañar su conferencia sobre el tema.

Mas socrates menos platon from Jesús Zamora

GEMÍNIDAS, 2015

Durante esta noche, concretamente durante esta madrugada, se podrá disfrutar de la actividad más alta de las Gemínidas, que es, posiblemente, la mejor lluvia de estrellas del año, pero no pueden competir con las afamadas lágrimas de San Lorenzo porque estamos en invierno, hace fresquete y, además, suele ocurrir que andamos trabajando. 

En cualquier caso, si estáis de humor, perdéis la pereza y disponéis de un lugar desde donde observarlas, no os van a defraudar. Aquí os dejo el vídeo que han preparado los de eltiempo.es por si os sirve para animaros.

NE ME QUITTE PAS Y LA POESÍA FRANCESA

No, no es que me haya dado un ataque repentino de nostalgia o que pretenda sumiros en la tristeza más profunda para haceros más difícil la vuelta al trabajo del lunes. Se trata simplemente de expresar mi sorpresa y mi gratitud. Vamos por partes. 

Gratitud hacia quienes me regalaron el pasado viernes esta preciosa antología de la poesía francesa, de tamaño más que generoso, hermosas ilustraciones y noble edición. A estos méritos a que añadir la procedencia. Regalo entre regalos.

Sorpresa por encontrar a Jacques Brel en una antología de la poesía francesa que abarca ocho siglos, recoge 83 autores y cuenta con 141 poemas. Simplemente sorpresa.

La letra podéis leerla en castellano aquí.

NEGUAREN DESPENTSARI, Kontxi Gauarin

Abro el correo y me encuentro otro texto de Kontxi Gauarin. Me dice, generosa, que está inspirado en el texto y la fotografía que publiqué bajo el título de Caligrafía natural. 

Forma parte de la serie Dedikatoriak, de la que ya apareció en este espacio el primer texto con el título de Ni Sierra Leona naiz.

NEGUAREN DESPENTSARI

 Zapore ezberdinetako koloreak,
banillazkoak, txokolatezkoak, gaztainaiezkoak, pinu-onddozkoak, 
kiwizkoak, madroñozkoak, kalabazazkoak, ezkurrezkoak,

Denak pronto negurako despentsan

Coco-Chanelen diseinuzko jantziak euren pertxeroetan
modu  patriotikoan lerratuak
hego-haizearen orraziak mugitzen dituen manikiak
ortzadarraren eskaparatean.
Kameleoiak, batzuek Calderren zintzilikarioen enbidiaz
Faraoi eta Jauntxoen isiltasun kolosalean. 
Pablo Sorozabalen martxa funebrearen solemnitatean, 
hilkutxaren osagai birziklatuak zarete.
Besteak berriz,  –Todolosantoseko- eguneko 
txokolate ta txurroen artean bizirik. 
Urbasako Pilatosen balkoian ehun metro egin eta 
zirrin-zirrin zar, heriotza
Berriro jaioko zaretenon aurre-dueloa. 

Denak pronto negurako despentsan

Kontzejuko mandatari guztien gainetik, 
herriko marmarti guztien azpitik, 
bandera, txapel, ikur, iragarki, manifa, 
eta enkartelada guztietan pegatsiak.
Askatasunez. Ongi kunplitutako askatasunez
zuretzako, niretzako, gutarren eta atzerritarren ikusmiran,

Denak pronto negurako despentsan

Kuskusaren ondoren datilak hartutako esku eztitsuak,
Arto-bizar, pagotxa edo arto-jorrak utzitako  esku lakatzak,
edo borrajak garbitu izanaren  behatz lakarrak.
Jantzi zimurtuak batzutan.: Pikortak.
Zure begituraren zain, zure argazkiaren zain, zure plazerraren zain.

Iraileko iratzeen itzala.
Urriko lainoak orbel, hurren kolorekoak.
Beti hor, gure bizi-psoriasiaren balsamo.
Begien multioptikako multikoloretako tanto
Usain egin ondorengo mendeku- gose.
Opera sinfonikoa: miru-gorria,  pagausoa,
zapelatza, zozo eta biligarroaren txioak.

Denak pronto negurako despentsan

Urederraren iturburuko zirkuaren gainean, 
Oreina, orkatza, basurdea, eperra. Ehizako jaki.
Artista enbaxadore eta anfitrioi. 
Haragi gorriaren kontrako txerto
txarkuteriaren arriskua, 
Alarma-deiek ezingo dute ehizako eta kazoletako
amonaren sukaldeko gutiziarekin. 

Denak pronto negurako despentsan

Maiatzak baleki eta azaroak baleza…

Suzko itsasoa aspaldi itzali zen.
Lizarditar Xabierren hitzetan:
-Nik ez nai eguna 
bihurtzerik gau!, 


Maddalen Lujanbioren mantrarekin
lokartzen naiz:        
Lur izan denak badaki hiltzen.
Zaharra den denborak
laster du
bukaerarik ez duenaren
beste hasiera bat…


                     2015eko  azaroaren 1ean

SOY UN MAMÍFERO QUE RUMIA SU MIEDO

Reconforta el aire limpio y fragante a primera hora de la mañana. Parece como si con las primeras gotas de luz la atmósfera se poblara de nuevos deseos e intenciones. Atrás quedan los sobresaltos de la noche, las torpezas del día anterior y la falta de coraje para afrontar la desgana y la incertidumbre. El aire transparente me empuja a conquistar el día.

Un conejo me observa desde lejos y rumia su miedo. Cuando me acerco a un par de metros, da un salto y se esconde entre la menta. Entrecierra los ojos y el mundo desaparece —1, 2, 3, yo ya no estoy—. Saco el teléfono, me aproximo despacio un poco más y le robo parte de su miedo.

Cuando llego a casa, me ducho, descargo la foto y escribo estas líneas intentando averiguar qué parte del mamífero asustado se ha quedado conmigo, si el deseo de desaparecer o el miedo ante lo que desconozco.

EL VIAJE DE LOS SENTIDOS, una experiencia visual y auditiva

El Museo del Prado, con la colaboración de Radio 3, ha preparado El viaje de los sentidos, diez recorridos temáticos ambientados con la música que otros tantos locutores han preparado para la ocasión.

Si estás leyendo esto, seguramente no eres ninguno de los cien afortunados que ayer estaban disfrutando de la experiencia de recorrer las salas del museo sumergidos en un experimento visual y auditivo al mismo tiempo. 

Pero no sufras porque puedes acercarte a esa experiencia desde tu casa, ya que la página del museo mantiene los recorridos y puedes ver en tu pantalla, con altísima resolución, las obras que lo conforman, al mismo tiempo que escuchas los temas escogidos para cada una de ellas, solamente tienes que darte de alta es Spotify (es gratuito).

VÏDEO: PradoRadio3 - El viaje de los sentidos

NUNO JÚDICE EN LA VÍSPERA DEL INFINITO

Entre las 6:00 y las 7:00 de la mañana de los sábados Alejandro Alcalde nos ofrece un programa radiofónico en el que están presentes la música, la literatura y muchas cosas más. 

El programa de la semana pasada estuvo dedicado por entero a poetas. Y como es costumbre en él, Alejandro Alcalde enlazó de singular manera y con la destreza que le caracteriza, las palabras de los poetas con la música de los compositores que han tenido alguna relación con ellos.

Os dejo el corte relativo al poeta portugués Nuno Júdice.


Como suele ocurrir con nuestros vecinos, solemos tender al desconocimiento; sin embargo, hay unas cuantas traducciones —seguramente haya más, pero yo no las conozco— muy interesantes:

• Un canto en la espesura del tiempo. Calambur, 1996.
• Antología. Visor, 2003.
• Tú, a quien llamo amor. Hiperión, 2008.
• Navegación sin rumbo. Editora Regional de Extremadura, 2014.
• El orden de las cosas. Pre-Textos, 2014.
• El fruto de la gramática. Valparaiso, 2015.

Y la que aparece a la derecha, producto del Premio Reino Sofia de 2013 y de la traducción de Pedro Serra, de donde tomo este poema:

DEMOCRACIA

Me topé con la democracia embalsamada, como

el cadáver de Lenin, oliendo a formol y aguarrás,

en un sótano de Europa. Le echaban por encima

ungüentos y colonias, le quemaban incienso

y hachís, le rezaban las obras completas de

Rousseau, de saint-just, de Víctor Hugo, y

el cuerpo no se movía. Le gritaban la libertad,

la igualdad, y la fraternidad, y la pobre muerta

olía a cementerio, como si esperara

autopsias que no llegaban, memorandos, un ADN

que le diera familia y descendencia. Esperé

que todos saliesen de su vera, le observé

el fondo de un ojo, y vi que se movía. Le cogí

la mano, le pedí que despertara, y vi temblar

sus labios, diciendo algo. ¿Un testamento?

¿la última verdad del mundo? “¿Qué quieres?”,

le pregunté. Y ella, casi viva: “¡Un cigarrillo!” 

LOS LIBROS REPENTINOS, de Pablo Gutiérrez

Esta novela es hija de su tiempo, la crisis, nieta del compromiso social y bisnieta de los grandes narradores del XIX y del XX en castellano; además, tiene un estilo suelto, desenfadado y creativo que la hacen muy actual. La protagonista es una vieja indecente que viste con harapos y deja que el pelo le crezca sobre los hombros como la mala hierba. El espacio donde transcurre, una colonia-patronato de casas pequeñas como conejeras, erigidas sobre un secarral, donde se acumulan todos los problemas derivados de la pobreza, la marginación y la falta de recursos.

La historia se desencadena cuando la anciana recoge una caja de libros dirigida a su vecino, pero que ella decide quedarse, abrirla y leerlos. Y ahí comienza la transformación de Reme, porque la literatura, aunque no sirva para hacer casas, es útil para crear amaneceres, aunque luego no valga para encauzar el resto del día. De la lectura a la rebelión, pasando por la conciencia de ser, solo media una estúpida ordenanza municipal prohibiendo la ropa tendida en las fachadas. 

Podría ser un argumento de realismo mágico, pero tiene más de nuevo periodismo, aunque no es ni lo uno ni lo otro. Pablo Gutiérrez tiene sus propias maneras y entre ellas no es la peor saber construir el relato adoquinándolo con citas de todos los libros con los que la protagonista inicia su ilustración. Muy eficaces son también las frases que deja interrumpidas y que cobran así mayor significación. O los neologismos que inventa. O la expresividad repentina de las palabras compuestas. 

En cualquier caso, lo que a mí más me ha gustado es el uso del humor y la ironía. Creo que cuando el autor suelta lastre moral e ideológico, adquiere perspectiva y mira desde fuera a sus personajes, es cuando alcanza mayor altura literaria y, aunque parezca paradójico, resulta más sólido moralmente y más convincente desde el punto de vista del compromiso social.

***

Aquí os dejo al autor hablando de su propia novela entrevistado por Luisa Cabell.

Y aquí podéis leer el primer capítulo, antes de decidir si la váis a leer o no.

TRONO DE ARMAS, de Kester

Imagen tomada de este tumblr. Trono de armas, Kester, 2001.

Esta obra es un monumento a todas las víctimas de la guerra civil de Mozambique y un registro de los crímenes cometidos contra todo un país; de hecho, contra todo un continente. Y es también —lo que resulta algo más inusual para un objeto tan conmemorativo— una obra que nos habla de esperanza y determinación. Así la percibe Neil MacGregor, director del Museo Británico y autor del estupendo texto La Historia del mundo en 100 objetos.

Seguramente MacGregor coincide con otros muchos expertos en su percepción. Yo mismo puedo entender lo que dice, comparto la intención, me parece muy loable el objetivo, pero... se me hace muy difícil mirar ese objeto como una "obra de arte" y mucho menos como una "silla" en la que poder sentarse y descansar. El color, el óxido, el metal, los ángulos, las armas que la conforman, todo en él me produce un enorme rechazo. Solo veo un trono siniestro que me produce espanto.

Todas las guerras, de hecho, son espantosas. No fue menos la guerra civil mozambiqueña: quince años de enfrentamientos (1976-1992), unos 900.000 muertos, 5.000.000 de desplazados, 300.000 huérfanos, miles de minas que todavía están activas...  Un verdadero horror. Cuando la guerra terminó, el auténtico reto era construir la convivencia. En este contexto, uno de los muchos pasos que se dieron fue el de transformar las armas en objetos útiles para la paz, dentro del proyecto Convertir las armas en herramientas.

Cristóvao Canhavato, más conocido como Kester, es el creador de este sillón. Sin duda, la intención es magnífica. La idea de transformar las armas en objetos de paz, brillante. Conseguir que alguien repose sobre lo que ha sido un instrumento de muerte, fabuloso. Pero a mí me sigue produciendo miedo. Con el artista sobre ellas y sonriendo, mientras una mujer y un niño miran la escena al pasar, se me hace menos desagradable.

***

El poema "Trono de armas" es uno de los últimos que figuran en el título El fecundo rumor de las miradas, reflexión poética sobre la historia del arte y del que podéis leer u oír unos cuantos poemas desde aquí mismo.

Página original de la imagen

III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA PILAR FERNÁNDEZ LABRADOR

Recibo por correo eletrónico la convocatoria del Premio de Poesía Pilar Fernández Labrador. Esta es ya la 3ª edición, lo que es buen síntoma, ya que con la crisis muchas convocatorias han ido desapareciendo; esta, en cambio, nació con ella y sigue manteniéndose.

En la fotografía, de izquierda a derecha, aparecen Juan Cameron (ganador de la pasada convocatoria), Pilar Fernández (bajo cuyo nombre se convoca el premio) y Enrique Gracia (finalista). La entrega de los premios está recogiga en YouTube.

Para quien esté interesado en participar, dejo aquí enlazada la página con las bases. El plazo termina el día 31, no os descuidéis.

¡Buena suerte!

MISCELÁNEA PARA UN DÍA FESTIVO

Recibo desde Argentina algunos poemas de David González. Son poemas sueltos —ignoro si pertenecen o no a un poemario futuro o ya publicado—. Como me da la impresión de que lo que desea es difusión, os dejo aquí el blog en el que escribe, http://fragmentario.blogspot.es, y uno de los poemas que me ha mandado.

PSICONAUTA


El sistema nervioso central
banquete hermoso orgánico
arquitectura de los placeres
cuerda tensa sensorial
púrpura sonoridad corpórea,
somos mas que un rejunte de tendones
en la proximidad del espasmo,
un estremecimiento buscado
(la oscilación entre dos planos)
el dios intimo revelado
haciéndose carne
en un puñado de universo.

***

Otro amigo me manda vía whatsapp uno de los vídeos de la campaña Donostia capital cultural europea 2016. Me gusta, pero no por la idea que quieren ofrecer, que se refiere a cuál es la forma que deseamos elegir para participar en el evento, sino por el mensaje que es lícito interpretar a partir del vídeo: la cultura posiblita la convivencia; creamos cultura para vivir juntos. Yo, al menos, lo veo así.

***

Y una fotografía de cómo está de bonito el final del otoño:

Reflejos en el río Nela.

Disfrutad del día.

BERNINI, MICAELA PORTILLA Y GARCILASO

Miro casualmente un libro de arte y me salta a la vista que hoy, 7 de diciembre, es el aniversario del nacimiento del gran Bernini. Me viene inmediatamente a la memoria la clase de historia del arte en que mi profesora Micaela Portilla hablaba apasionadamente del artista barroco. Micaela, la gran Micaela, siempre hablaba apasionadamente de arte. Oírla explicar cualquier tema era una de las tareas más gratas que he podido disfrutar durante mi vida de alumno. Escuchar su explicación, toda ella alborotada de entusiasmo mitológico y cálidos conocimientos técnicos, se me hacía siempre escaso deber, y nunca dejaba de sorprenderme lo deprisa que pasaba el tiempo.

¡Qué bien conjuga la vehemencia barroca del artista italiano, el dramatismo del mármol hecho fuego gracias a su destreza, y la pasión por enseñar y descubrir de una profesora —mejor, maestra— que llevaba el arte en las venas! Hasta el mito parece que se hace más pequeño, menos importante, ante la generosa entrega del artista y su rendida exégeta.

Imagen tomada de Wikipedia. Apolo y Dafne. Bernini. Galleria Borghese.

Garcilaso vió así el mito (mantengo la grafía de la época del autor):

A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos qu’el oro escurecían;

     de áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros que aun bullendo ’staban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían.

     Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol, que con lágrimas regaba.

     ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,
que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón por que lloraba!

CATALINA, UN COMETA PARA LAS NAVIDADES

El Cometa Catalina, C/2013 US10, procedente de la Nube de Oort, fue descubierto por primera vez hace un par de años. En su viaje por el espacio alcanzará su máxima proximidad a la Tierra a mediados de enero, pero ya es visible con unos prismáticos. Para ser exactos, el 17 de enero se encontrará a 108.000.000 km de distancia de nuestro planeta, adquiriendo una magnitud 5, según se indica en la página de astronomía Seiichi Yoshida, lo que lo convierte en un objeto visible a simple vista.

Mañana, lunes, antes de que salga el Sol, será muy fácil localizarlo porque la Luna y el planeta Venus ofrecen una referencia inequívoca, tal y como aparece en la imagen preparada por la Sociedad de Astronomía del Caribe. Eso sí, para poder verlo habrá que utilizar unos prismáticos o un pequeño telescopio y si miráis desde unos 43º de latitud N, debéis buscar un poco más arriba, a la altura de Venus.

Este pequeño objeto cubierto de hielo viaja por el espacio a una velocidad de 46,4 km/s, o lo que es lo mismo, 167.040 km/h. Se estima que su núcleo puede tener entre 4 y 20 km de diámetro, una menudencia comparado con cualquier otro objeto del Sistema Solar.

Go Lovely Rose, de HENRY LAWES

Ya sé que cuando redacto estas líneas estoy hablando de mí mismo y me refiero a mis propios deseos o a mis estados anímicos. Digo esto porque iba a comenzar con la frase "para este sábado de límpida luz otoñal y andar lento". A mí este sábado se me presenta así, pero habrá otras personas —lectoras incluso de estas líneas— para las que el sábado no sea ni lumnioso ni tranquilo, e incluso ni tan siquiera sea sábado. Pues bien, para esta tarde de deslumbrante luz otoñal y caminar pausado va esta canción suave y sosegada.

De su autor, Henry Lawes, prácticamente no sé nada, salvo que era inglés, que vivió allá por el XVII (1595-1662), que sus composiciones tienen ese típico aire inglés de la época, que no destacó lo suficiente como para que la Historia y los que la habitamos le recordásemos, y que Ezra Pound lo menciona en algún verso suyo. Es poco. Casi nada. Suficiente, en todo caso, para conseguir dos minutos y medio de aislamiento y tranquilidad. Feliz tarde de sábado.

***

Jolaine Kerley - soprano
Josephine van Lier - viola de gamba
Adam Wead - laúd

DURANGOKO AZOKA/FERIA DE DURANGO

Como ya es tradicional, este largo fin de semana que comienza el sábado se celebra en Durango (Vizcaya) la 50ª edición de la Feria de Durango. Una ocasión ideal para dar una vuelta y echar un vistazo a las nuevas publicaciones en euskera, además de poder participar en un sinfín de actividades, todas ellas centradas en la cultura vasca.

Daos una vuelta por la página oficial y descubrid qué y cómo lo han organizado.

LA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO, de Vargas Llosa

Nunca hemos vivido, como ahora, en una época tan rica en conocimientos científicos y hallazgos tecnológicos, ni mejor equipada para derrotar a la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso nunca hayamos estado tan desconcertados respecto a ciertas cuestiones básicas como qué hacemos en este astro sin luz propia que nos tocó, si la mera supervivencia es el único norte que justifica la vida, si palabras como espíritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creación, belleza, alma, trascendencia, significan algo todavía, y, si la respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué no. La razón de ser de la cultura era dar respuesta a este género de preguntas. Hoy está exonerada de semejante responsabilidad, ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho más superficial y voluble: una forma de diversión para el gran público o un juego retórico, esotérico y oscurantista para grupúsculos vanidosos de académicos e intelectuales de espaldas a la sociedad (p 200-201).

No es la primera vez que Vargas Llosa practica el ensayo —sus diez trabajos anteriores acreditan su probada solvencia en este terreno—, ni es la primera vez que nos llama la atención sobre la banalización de la cultura. Cuando el espectáculo circense es más importante que el debate intelectual, cuando un cocinero se convierte en personaje de referencia de la sociedad, cuando un futbolista acapara más atención en los medios de comunicación serios que un científico, cuando el debate político se transforma en un bombardeo de lemas dirigidos por publicistas..., estamos inmersos en lo que Llosa denuncia como sociedad del espectáculo.

El libro se abre con una exposición de tres textos clásicos —hay muchos más— que le han precedido en el análisis de la cultura: el Notes Towards the Definition of Culture, de Eliot; En el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo concepto de cultura, de Steiner; y La sociedad del espectáculo, de Guy Debord. A partir de ahí, va desgranando su lamento y su denuncia sobre lo que hoy vivimos como cultura, y lo hace desde cuatro grandes áreas: la sociedad y sus intelectuales, la política, la sexualidad y la religión.

Un texto necesario para repensar qué es lo que entendemos, o queremos entender, por cultura.

***

Un par de comentarios mucho más extensos que esta simple presentación podéis encontrar en letraslibres y el Bulletin Hispanique.

EL CIELO NOCTURNO, DICIEMBRE 2015

Vídeo de La costa de las estrellas

• Planetas: Mercurio se podrá ver los últimos días del año en el horizonte SO después de que el Sol se ponga. Venus comienza a verse sobre las 05:00 de la mañana en el horizonte ESE. Marte asoma por el horizonte ESE sobre las 03:30 y el día 6 se sitúa 1º por encima de la Luna. Júpiter es visible desde las 02:00 en Leo. Saturno vuelve a ser visible a mediados del mes en el horizonte ESE, poco antes de que aparezca el Sol (unos 8º por detrás de Venus.
• Luna: llena, el día de Navidad; nueva, el día 11.
• Lluvia de meteoros: pico de las Monocerótidas, el día 11. Pico de las Gemínidas, el 14.
• Comienzo del invierno: día 22, a las 05:48.
• Cometa Catalina: visible durante todo el mes. El mejor día para observarlo será el día 7 
  
  antes de amanecer, porque estará situado a poca distancia de Venus y con la Luna en su última fase decreciente. Será muy fácil localizarlo.
• EEI: para consultar los pasos pasos visibles, haced clic aquí. El día 7 será especialmente brillante desde la comarca de San Sebastián (aparece a las 18:47:42 en el horizonte SO y se pone en el horizonte ENE a las 18:52:28).

¡Feliz observación!

EH, TÚ, DETÉN TU CAMINAR Y MÍRAME

Amplíame, soy más bonita.

La naturaleza, cuando no está enfadada, suele ser generosa. Por ejemplo, a veces salgo a dar un paseo sin otra intención que la de hacer un poco de ejercicio, dejar que la vista alargue su horizonte más allá de la página del libro o de la pantalla del ordenador, vaciar las ideas improductivas y dejarme llevar por el ritmo del día, y, mira por dónde, salen a mi encuentro sonidos que se materializan en hermosos cantos de pájaros, o en transcurrir de arroyos que rumorean entre ellos, o en pequeños seres vegetales acicalados de ternura que me dicen:

—Eh, tú, detén un momento tu caminar y mírame.

Solo eso. Solo piden que los mire. Yo, obediente y deslumbrado, hago caso y miro. Luego, si llevo el teléfono en el bolsillo, lo saco e intentó robarle, si se deja, parte de su delicadeza y de su encanto.

En ocasiones, incluso ser feliz resulta sencillo.

IDA VITALE, La palabra

Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
            aéreas,
                       airadas,
                                   ariadnas.

Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

Aquí lo tenéis leído por la autora en el III Festival de Poesía de Madrid, 26-X- 2013.

Casi toda la poesía se ha escrito para ser dicha en voz alta, para recitarla, para que se suene y se oiga. Este delícadísimo poema de Ida Vitale, también. Pleno de ritmo y prodigio de medida contenida, alcanza la perfección en su verso central, donde las palabras van cayendo, aliteradas, hasta la jugosa sorpresa final (¿Ariadna enamorada, engañada y abandonada por Teseo?).