ESCRITO ESTÁ EN MI ALMA VUESTRO GESTO

Escrito está en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma mismo os quiero;

cuando tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.

Este es el soneto V de Garcilaso, poeta indispensable del Renacimiento en castellano y, como se ha dicho tantas veces, el primer escritor verdaderamente culto de la modernidad en este idioma. 

El primer verso del soneto ha servido de inspiración a otros muchos poemas.

GÜEÑES

Esto que veis aquí es un trocito del parque Arenatzarte, Güeñes, un espacio con gran encanto, no sólo por lo bien cuidado que está, sino también porque, año tras año, han sabido ir colocando elementos artísticos que aumentan el atractivo natural del parque y despiertan la imaginación del paseante. Y por si esto fuera poco, cuentan, además, con un amabilísimo y encantador responsable de información, capaz de despertar las ganas de conocer muchas más cosas del parque y sus artistas, del pueblo y sus historias.

No hay que perderse el micromuseo del traje de papel, parte integrante del parque, resultado de los sucesivos concursos que realizan en las fiestas de La Cruz.

Si vais, no os olvidéis de llevar una cámara. Forma parte del juego hacer fotos divertidas.

HUMOR TIERNO EN SILUETAS

Ambientando la noche, por Irene Rodríguez.

(I CAN'T GET NO) SATISFACTION

Esta entrada me la dedico a mí mismo porque este año hace 47 años que los Rolling sacaron esta canción, porque el tema me parece buenísimo, porque quiero darme una alegría, porque siempre que la oigo me levanta la moral, porque ya pronto llega el verano, porque son las diez de la noche y con luz, porque es jueves y mañana viernes, porque a pesar de todo, porque sí, porque puedo y me satisface.

BORGES

Borges es el cuentista que más me gusta de cuantos he leído. A él vuelvo una y otra vez. Es, posiblemente, el escritor que más veces he releído, si exceptúo poemas sueltos.

Me gusta la forma que tiene de hacer real lo fantástico, de ordenar lo caótico, de modernizar lo tradicional, de hacer infinito lo finito, de convertir un punto en un universo, de destemporalizar el tiempo, de convertir la cruz en cara y todos los viceversas de esta lista.

Tomo como ejemplo el más breve de los cuentos de esta colección (cuestión de espacio y falta de ganas de teclear), Los dos reyes y los dos laberintos

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, junto sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso".
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

Que la gloria y la lectura sea con el escribidor argentino.

POESÍA CATALANA

He aquí una buena ocasión para acercarnos a la poesía catalana. Se trata de una antología bilingüe —catalán y castellano—, realizada por el profesor Carlos Clementson, bajo el título de uno de los versos de Salvador Espriu.

La antología, además de recoger textos de todos los más importantes poetas en catalán desde la Edad Media hasta la actualidad, tiene también un buen estudio introductorio, para que el lector pueda situarse mejor ante cada uno de los autores.

XXX

Cuando te pares
allí donde mi nombre
te llama,
deséame que duerma
soñando un mar en calma,
esta luz de Sinera.

Salvador Espriu, Cementerio de Sinera, 1946.

CÓMO HABLAR DE LOS LIBROS QUE NO SE HAN LEÍDO

Maialen, después de intentarlo numerosas veces por correo electrónico y de recibir continuamente el correo de vuelta —alguna letra tendré mal escrita—, he decidido colocar aquí la portada del libro que te comenté. Espero que llegues a ver esta entrada.

El libro resulta divertido tanto en su anecdotario con personas reales como con personajes literarios, pero no esperes una guía de recursos para hablar de libros sin haberlos leído. Esa guía nos la proporcionan nuestras lecturas paralelas y nuestros recursos más o menos culturales y/o pedantescos. Cosas de humanos que el dibujo de la portada refleja bastante bien.

...Y

...Y serán los días más largos
y las noches más claras,
y nosotros nos haremos más viejos 
y más sabios,
y pasaremos el tiempo inventando historias
y dando largos paseos de la mano de la amistad y la sonrisa,
porque los días serán más largos,
las noches más claras
y nosotros más viejos 
y más sabios.

EL CIELO DE JUNIO, 2012

Efemérides del mes de junio:

• Estaciones: día 21, solsticio de verano a las 01:00 (hora española). ¡Comienza el verano!
• Planetas: Mercurio se verá relativamente bien durante la segunda mitad del mes nada más ponerse el sol, mirando hacia el ONO. Venus empieza a verse al amanecer, mirando hacia el ENE. Sólo si tenéis un telescopio solar, podréis verlo transitando por el Sol durante el amanecer del día 6. Marte será visible durante la primera mitad de la noche entre las constelaciones de Leo y Virgo. Júpiter, como Venus, ha adelantado al Sol y será visible al amanecer, mirando hacia el ENE. Saturno se verá durante la mayor parte de la noche en Virgo.
• Luna: Estará llena el día 4 (el eclipse no es visible desde aquí) y en fase de nueva el día 19.
• Estación Espacial Internacional: consultad aquí. 

Y, como todos los meses, aquí está el vídeo del HubbleSite, traducido por Fernando Beltrán: 

SOMOS CAPACES DE PONERNOS EN LUGAR DEL OTRO

La propuesta puede ser estrafalaria, puede ser simplista, puede ser ingenua, puede ser banal, puede ser demasiado genérica, puede ser una chorrada. O no.

Lo cierto es que hace falta un poco de atrevimiento, hace falta un poco de humor, hace falta un poco de buena voluntad, hace falta un poco de generosidad, hace falta un poco de altruismo para ayudar a otras personas, aunque más me gustaría que la campaña sirviera para cambiar la sociedad un poco más radicalmente que la de ser capaces de colaborar con distintas organizaciones no gubernamentales. Pero lo uno no quita lo otro y, además, es un gesto simpático.

12 DE 6. MASAFUMI YAMAMOTO

He pasado esta tarde por el KM donostiarra para escuchar a Otxoteko, a Makuso y a Noni Benegas, que eran los escritores que hoy participaban en la lectura de poemas dentro de la exposición 6ko 12. La exposición recoge la interpretación plástica que ha realizado Yamamoto de un poema de cada uno de los poetas.

La foto no hace justicia a los trabajos que se pueden disfrutar en la exposición. Es una simple invitación a que paséis por ella. En ella aparece el cuadernillo de Yamamoto con las ilustraciones relativas al poema Edertasun ertzak. Reflejado en el cristal, Pello Otxoteko, autor del texto.

La exposición permanecerá abierta hasta el 6 de junio.

FALSA ACTIVIDAD

Entre el ir y el venir no hay ningún punto de sosiego.

XABIER LETE, 3

El poema que se escucha en castellano es éste:

Euria ari du,
haize bustiaren brisara nabari dut
mendi ilunetatik ibarreruntz
jausten den lanbro zelataria,
erietxeko gela tristetik
oharpen minberatuz behar zaio
urruneko eresiaz oinazeari galdetu
galdu zirenetaz
erresuma urrunetako gure lainu arrotzaz...
bai, gaua da eta euria ari du
eta gogoeta erratuetan murgilduz
jauzika noa desanparu handira...
baina edari suspergarriak beiraontzietan dastatuz
jadanik ahaztu nauzuen lagunei
ezin dizuet ezer aurpegiratu,
ezabatuen argudioak ez baitira gizarte onekoak
eta ni 
gauerdiko brisara hezeari zor bainatzaio...
bihar galbidean zuetaz oroituko naiz.


Egunsentiaren esku izoztuak, Pamiela. 2008.

Y para cerrar esta entrada, una recomendación: si tenéis la posibilidad de leer este breve cuadernillo, no dejéis de hacerlo, pues en él Xabier Lete expone lo que es su pensamiento poético.

LOS PASOS PERDIDOS

Ed. Debate, 1991

Alejo Carpentier, tal vez el más genuino representante del realismo mágico, al que él nombró por primera vez como "real maravilloso", nos ofrece en esta novela una reflexión sobre lo natural y lo cultural, sobre el enfrentamiento entre dos formas de vida totalmente diferentes: la que se da en la selva, pegada a la tierra, con ritmos determinados por las necesidades básicas, y la que se produce en la ciudad occidental, dominada por los objetos culturales, las referencias memorísticas y el contenido mercantil libresco.

En este marco de geografías enemigas se nos presenta la historia del protagonista, un músico cuyos pasos se van a perder en ambos espacios. Se le niega lo natural porque necesita de la expresión artística, del papel y la tinta; sucumbirá en el orden urbano porque ha conocido el sol, la lluvia, el idioma de los pájaros, la carnalidad del bosque, lo espontáneo y genésico.

Infinidad de veces hemos oído hablar del barroquismo de Carpentier. Estoy dispuesto a compartir ese adjetivo, siempre que sea entendido como exuberancia expresiva, no como lenguaje excesivamente recargado u oscuro. La naturaleza latinoamericana, la selva amazónica es exuberante y necesita de un vocabulario similar para ser descrita y transmitida. La segunda mitad de la novela es en este, y en otros mucho sentidos, ejemplar. Sin embargo, Carpentier también sabe utilizar la frase aforística, la economía de medios, la intensidad de lo breve. Así lo vemos en muchas de las reflexiones del protagonista y, sobre todo, en la respuesta del griego Yannes ante la pregunta esencial: Mujer de Marcos. No son necesarias más palabras. La historia se ha cerrado. No hay más pasos que dar.

Si os interesa un resumen de la novela, podéis echar un vistazo en este blog. Y si queréis ver la estupenda entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano en 1977, pasaos por este otro lugar, merece la pena.

LA VIDA RESPONSABLE

Retomo el apartado Los que más me gustan, y de un clásico, Quevedo, salto a una poeta actual, Amalia Bautista.

El poema pertenece al libro Cuéntamelo otra vez, La Veleta, 1999

La vida responsable

Conducir sin tener un accidente,

comprar desodorante y macarrones

y cortarles las uñas a mis hijas.

Madrugar otra vez, tener cuidado

de no decir inconveniencias, luego

esmerarme en la prosa de unos folios

que me importan exactamente un bledo

y darme colorete en las mejillas.

Recordar la consulta del pediatra,

contestar el correo, tender la ropa,

declarar los ingresos, leer libros

y hacer unas llamadas por teléfono.

Me gustaría permitirme el lujo

de tener el tiempo que quisiera

para hacer un montón de cosas raras,

cosas innecesarias, prescindibles

y, sobre todo, inútiles y bobas.

Por ejemplo, quererte con locura.

Si quieres leer algún poema más, aquí tienes una breve selección del mismo poemario.

EL HOMBRE QUE LO TENÍA TODO TODO TODO

Esta hermosa, surrealista, carnosa y alocada —otros hablarán de realismo mágico— fábula de Miguel Ángel Asturias, contiene dos frases geniales, de esas que pueden salvar un libro o dejarnos todo la tarde dándoles vueltas y vueltas, disfrutándolas como juguetes nuevos. Ambas se refieren al sueño:

• Cerrar los ojos es no tener nada. Abrir los ojos es tenerlo todo (p 16).
•  ¡Felices los que duermen, porque el sueño es el reino de los que no tienen nada (p 116).

Por lo demás, la fábula me resulta demasiado alegórica, excesivamente didáctica y, por eso, profundamente lejana. Pero, claro, hablando de Miguel Ángel Asturias, lo mejor no es la historia, el guión, el cuento que nos cuenta; lo mejor es el lenguaje, la carnalidad de sus adjetivos, la suntuosidad de su verbo, el despliegue infinito de palabras que crecen engalanando todas las esquinas. Soliloqueando... soli-loqueando... loqueando solo.

HUELGA DE CONSUMO EL 29M

LA PESCA DEL SALMÓN EN YEMEN

Digamos que la novela parte de esa típica pregunta que hacemos para empezar a maquinar situaciones: ¿qué pasaría si...? Pues bien, lo que se plantea en la pregunta está en el título.

Ese absurdo sirve para que el autor nos muestre el, si cabe, más absurdo (por inhumano, por hipócrita, por interesado) submundo de la decisiones políticas, de los despachos y de las ideologías.

Y si a la pregunta inicial le añadimos un jeque árabe lleno de ilusión, un biólogo más bien pánfilo, una ejecutiva con novio desaparecido, unos políticos que sólo se miran el ombligo (es decir, los votos), un grupo terrorista enloquecido y tan ombliguista como sus compañeros del norte y unos cuantos salmones, el resultado es una divertida novela, en la que casi todo es posible, menos los finales felices.

Llena de humor y manejando muy bien las dosis de acidez y situaciones absurdas (especialmente buenas son las que se producen entre el biólogo y su mujer, y el biólogo y los diferentes despachos, que hay muchos) el autor nos hace reír en más de una ocasión.

Me gusta, también, el estilo fresco, esa forma de componer la historia utilizando intercambio de correos electrónicos, informes de viabilidad, fragmentos de diarios personales, actas del parlamento inglés o elementos de interrogatorios policiales. Todos esos elementos le dan agilidad a la historia y funcionan muy bien, como si nosotros, lectores, estuviéramos dentro de la narración.

PS: Me dicen que la película no es lo mismo, que es más tiernecita, que todo es más suave, menos crítico y que, además, no hay 15 o 20 años de diferencia entre la ejecutiva y el biólogo, tal y como puede apreciarse en la portada del libro —sacada de la peli—, y que sí hay historia de amor.

PEQUEÑOS EJERCICIOS

Si quieres verlo a tamaño mayor, pincha aquí.

LA EXTRAORDINARIA HISTORIA DE LA VIDA

Este libro de casi 750 páginas es una divertida introducción al desarrollo de la vida en el planeta. Escrito a manera de viaje en el tiempo por unos visitantes del exterior, nos narra la aventura de la vida desde sus comienzos, como primeras moléculas orgánicas, hasta la aparición del homo sapiens. Termina con un epílogo en el que se proyectan los próximos 4.000 millones de años, a la luz de los conocimientos actuales.

Tiene, además, cuatro apéndices dedicados a informar sobre los diferentes adelantos tecnológicos que nos permiten el conocimiento del pasado remoto. El primero está dedicado a la datación de fósiles; el segundo, a la información que podemos extraer a partir de los huesos; el tercero, nos habla de los dientes, esas "cajas negras" sobre la vida en la prehistoria; y el último, sobre los instrumentos y su evolución.

Muy atractiva se hace la comparación —muchas veces utilizada en divulgación, pero siempre eficaz— del tiempo real con un año. Así, si nos situamos hace 4.000 millones de años, cuando surge ese inmenso caldo de cultivo para la vida que fueron los mares primigenios, y a esa fecha la nombramos como 1 de enero [daos cuenta de que hemos saltado los primeros 500 millones de años, más o menos, desde que se forma la Tierra, ya que no es un libro de Geología, sino del desarrollo de la vida en el planeta], el 22 de noviembre aparecerían las primeras plantas, el 29 de noviembre tendríamos los primeros anfibios, el 10 de diciembre los dinosaurios serían los dueños de la tierra, el 26 de diciembre aparecerían los primeros mamíferos, y no sería hasta el 31 de diciembre, tan solo diez minutos antes de acabar el año, cuando apareciera el homo sapiens.

El libro está bien escrito, ofrece —sin apabullar— una buena información científica y se puede leer, como ocurre con este tipo de libros, acudiendo sólo a la información que nos interese en un momento dado. Las ilustraciones, sin ser extraordinarias, ayudan en muchos casos a entender o visualizar mejor una situación determinada. Algunas de ellas podéis verlas en la página web del ilustrador.

DESALOJO ACAMPADA DE SOL (MADRID)

El movimiento 15M dio muestras ayer de estar todavía muy vivo. Pero hay que seguir insistiendo, sin quemar a la gente, con paciencia y entusiasmo, evitando enfrentamientos y mostrando a toda la población cómo un movimiento ciudadano espontáneo puede hacer que reflexionemos mejor sobre las carencias de una democracia que no siempre lo es y cuáles son los cambios que se pueden realizar desde la justicia, la solidaridad y la no-violencia.

Quizá aún no seamos muchos, pero mientras el movimiento siga vivo, podemos ser más cada día más.

Gracias, Juan Carlos, por haber estado allí grabando y por haberte tomado el trabajo de subirlo. Más que profesionales (que está muy bien que los haya) en este momento necesitamos gente laboriosa como tú que pueda hacer trabajos como éste. 

¿NOS VEMOS EN LA CALLE?

Un fantasma recorre el planeta: el fantasma de la Indignación. Desde hace más de un año, la ciudadanía del mundo entero ha roto su silencio y ha salido a la calle a reclamar sus derechos. Desde Túnez a la Plaza Tahrir, de Madrid a Reijkiavik, desde Nueva York a Bruselas, de Atenas a Moscú, los pueblos del mundo hemos impulsado un gigantesco tsunami de libertad que se ha ido plasmando en la Primavera Árabe o en la Revolución islandesa, en la indignación del 15M o la Ocupación de Wall Street. Todos unidos, hemos denunciado el estado actual del mundo. Nuestro esfuerzo ha servido para decir ¡basta ya! a escala mundial, y comenzar a forzar cambios. Cambios en los que debemos seguir avanzando.

Es por ello que seguimos, libre y fraternalmente, haciendo oír nuestra voz. En nuestro día a día estamos amenazados por mil problemas como el desempleo, la dificultad para llegar a fin de mes, los desahucios, los recortes, la reforma laboral, los incrementos en las tasas universitarias o el acoso legal a la población inmigrante. Y ya estamos hartos. Hartos, además, de la impunidad y corrupción de una clase política que no nos representa.

Por todos estos motivos, hace ya un año salimos a la calle bajo el lema “no somos mercancía en manos de políticos y banqueros”, denunciando que la actual  distribución de los recursos económicos es tal que sólo una minoría muy exigua acabará escapando a la pobreza o la precariedad. 

Manifiesto del 12M15M de Granada


Puedes leerlo entero aquí.

FAUSTO

(Habla Fausto en su primera aparición)

• Es verdad que me adorno con los títulos de maestro y doctor, y cuento con numerosos discípulos que aquí y allá, en esta dirección o en la otra, puedo dirigir como me place; pero no lo es menos que nada logramos saber... Siento que todo lo que sé carece de importancia; siento que no puedo enseñar a los hombres cosa alguna que pueda convertirlos o hacerlos mejores (p 21, ed. Iberia, trad. Jaime Ardal).

(Habla Mefistófeles)

• Te comprendo, pero sólo una cosa me inquieta; el tiempo es corto y el arte larguísimo (p 53). 
• Cuando faltan ideas, hay palabras que pueden sustituirlas (p 58).
• Un medio (para rejuvenecer) que no exige dinero, medicina ni sortilegio. Dirígete ahora mismo al campo, toma la azada, ponte a cavar, sepúltate con tu pensamiento en un estrecho círculo, conténtate con alimentos frugales, vive como animal entre los animales y no desdeñes estercolar los campos que cultives. He aquí el medio más seguro para llegar joven a los ochenta años (p 70).
• La Iglesia posee buen estómago; ha devorado países enteros, y no ha sufrido nunca indigestión; sólo la Iglesia, mis queridas damas, puede digerir los bienes mal adquiridos (p 83).
• En esto reconozco al doctor (entiéndase el sabio, el académico, el culto, el que tiene formación). Lo que vos no tocáis está a cien leguas de vos: lo que vos no comprendéis no existe para vos; lo que vos no calculáis, es falso; lo que no pesáis, carece de peso; ni puede haber cosa de alguna importancia que no esté iniciada por vos (p 143).

Sin duda, la obra cumbre de Goethe es un pozo de sabiduría. Abramos por donde abramos el libro, podremos encontrar alguna frase brillante, una crítica inteligente, una máxima o un pensamiento elevado. Sin embargo, a mí se me hace pesada esa extraña, alegórica y llena de conocimientos segunda parte. Y, además, sigo sin entender por qué se salva Fausto, un tipo tan arrogante y lleno de prejuicios, y no Mefistófeles, que es quien de verdad intenta poner un poco de cordura y afabilidad en la vida. 

TOMA LA CALLE EL 12M

Y éstos son los lugares donde hay convocatorias:

PERCEPCIONES EQUÍVOCAS

Tenemos la tendencia a enamorarnos de quien nos mima. Solemos confundir los halagos y la buena educación con el interés personal.