COSMOPOÉTICA

Álvaro Mutis inauguró ayer Cosmopoética con un poema, Una calle de Córdoba.

Álvaro Mutis está bastante mayor, 86 años. Tiene dificultades para leer con soltura y carece de la capacidad para moverse que dan los 20 años. Esto podría entenderse como un inconveniente para una actuación pública, donde debemos dar lo mejor de nosotros mismos. Y esto mismo es lo que me emocionó. Saber que se está rindiendo homenaje a una persona por lo que ha hecho, por lo que representa toda su obra, por todos los regalos que él nos ha ofrecido a través de sus palabras. Qué hermoso es ver a una ciudad devolviendo parte de la humanidad que el escritor nos ha ofrecido con sus libros, aunque sólo sea en forma de silencio cuando habla y de aplauso cuando calla.

Gestos de este tipo no agregan nada a la literatura, pero dicen mucho de las personas. Y ahora, si tenéis tiempo y ganas, sólo me queda recomendaros la lectura de cualquiera de las novelas de Maqroll el Gaviero

COSMOPOÉTICA

Efectivamente, aquí estoy, en Córdoba, disfrutando un año más de este evento y de esta ciudad que se vuelca en, sobre y alrededor de la poesía.

Esta mañana he estado escuchando a Samoilovich (primero por la izquierda), Colomé (derecha) y Sillitoe (segundo por la izquierda). Me ha gustado mucho la sobriedad y sencillez del británico, y el desparpajo y la naturalidad del argentino.

Os dejo un poema de Daniel Samoilovich. Es el que aparece en el Cosmoperiódico que edita la organización.

Colón

El Almirante cuenta en su diario

que para no asustar a los marinos

en el cuaderno de bitácora anotaba

cada noche algunas leguas menos

de las que recorría. El truco asombra

por su ingenuidad, no parece seguro

que la tripulación midiera en leguas,

y no en días, su espanto ante el océano.

Más probable parece que el propio Almirante

retrocediera de noche lo andado en el día

como si una negra fantasma le dijera

volvé a casa, paloma, volvé a casa

no hay Asia ahí, ni Indias ni Cipango,

sino un infierno o paraíso

que va a disolverse apenas lo toques.

Dejá que sueñe esa tierra un siglo más:

otros cien años más, quedate en casa.

Y ahora os dejo, que quiero ver cómo montan en la Plaza de la Correría un poema con cientos de personas. Cada persona será un letra. Si consigo foto, os la dejaré aquí. Luego quiero oír lo que diga José Luis Pardo.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

A Claudio Rodríguez ya le dedicamos una tertulia en el año 2004. Hoy vuelvo a hablar de él porque el próximo día 24 presentamos un recital con poemas de su Don de la ebriedad en la biblioteca municipal de Irún. 

Y con la intención de aportar un poco de luz a unos textos que no son fáciles, escribo esta entrada.

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don; no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo, -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Este es el poema con el que da comienzo el libro y del que me voy a valer para realizar una aproximación al mismo.

Debemos comenzar por el título. El don de la ebriedad es el regalo que el entusiasmo, la borrachera de conocimiento, de iluminación, nos ofrece de manera gratuita. No el conocimiento que viene del estudio académico, del esfuerzo de manejarnos entre libros o experiencias, el que conseguimos mediante la investigación, sino la iluminación que se nos da en un momento y de manera inmediata, a modo de inspiración o, quizá, de revelación mística.

Así es como se nos da a entender desde el primer verso: la claridad no es algo que podamos adquirir con nuestro esfuerzo. Es un regalo, porque, en realidad, lo único que hace falta es ver, mirar de forma abierta, pues está en todas las cosas, las "ocupa". Y cuando somos capaces de ver, de aprehender el mundo, sentimos una gran alegría. Es una experiencia altamente gratificante.

En ese momento vemos claro, entendemos. Y esa comprensión puede plasmarse en un frase feliz; en un descubrimiento sencillo -no por simple, menos hermoso-; en un sentir que vivimos a la par de la naturaleza que nos rodea, al mismo ritmo. Es el momento en que presentimos que vida y acción marcan la misma hora. Es el momento en que intuimos que los seres no son creados, sino que tienen, tal vez, su causa, su origen, en sí mismos. La claridad así nos lo desvela.

En cualquier caso, la imagen, el lenguaje que utiliza C. Rodríguez es complejo, difícil de aprehender. La experiencia que quiere transmitirnos es ella misma inasible. Se intuye, se percibe un momento, pero el lenguaje común es insuficiente para transmitirla. Podemos vivirla, pero difícilmente podremos expresarla recurriendo a las formas habituales.

Este es, a grandes rasgos, el tema del poema y el del libro. Y ahí radica también mi discrepancia con el texto: ¿por qué la poesía es un don inaprensible?, ¿por qué el descubrimiento tiene que ser un arrobo místico?, ¿por qué la palabra tiene que ser incapaz de expresar lo más sublime?, ¿por qué se empeñan algunos autores en hacernos creer que sólo el rodeo irracional, la sugerencia velada, puede aproximarnos al gozo del descubrimiento?

Voy a decirlo con palabras más llanas: cualquier experiencia debe y puede ser dicha con palabras sencillas. En este sentido la experiencia poética no es una excepción. Es más, ni la poesía tiene en exclusiva la capacidad de expresar lo más sublime, ni sólo ella puede llevarnos a los más altos arrebatos del espíritu. Y el medio puede ser algo tan alejado de la expresión artística como, por ejemplo, la ciencia.

Palabras hermosas, bellísimas, magnéticas. Bien elegidas y mejor colocadas; pero palabras, poquito más que palabras.

KIRMEN URIBE

Aquí os dejo hoy un hermosísmo poema de Kirmen Uribe:

Bisita

Heroina larrua jotzea bezain gozoa zela
esaten zuen garai batean.

Medikuek esaten dute okerrera ez duela egin,

eguna joan eguna etorri, eta lasai hartzeko.

Hilabetea da berriro esnatu ez dela

azken ebakuntzaz geroztik.

Hala ere egunero egiten diogu bisita

Arreta Intentsiboko Unitateko seigarren kutxara.

Aurreko oheko gaisoa negar batean aurkitu dugu gaur,

inor ez zaiola bisitara agertu diotso erizainari.

Hilabetea arrebaren hitzik entzun ez dugula.

Ez dut lehen bezala bizitza osoa aurretik ikusten,

esaten zigun,

ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,

maitasun keinu bat besterik ez.

Amak eta biok soilik hitz egiten diogu.

Anaiak lehen ez zion gauza handirik esaten,

orain ez da agertu ere egiten.

Aita atean geratzen da, isilik.

Ez dut gauez lorik egiten, esaten zigun arrebak,

beldur diot loak hartzeari, beldur amesgaiztoei.

Orratzek min egiten didate eta hotz naiz,

hotza zabaltzen dit sueroak zainetan zehar.

Gorputz ustel honi ihes egingo banio.

Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun,

ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,

maitasun keinu bat besterik ez.

La traducción de este poema, y de otros pocos más de Uribe, la tenéis pinchando aquí.

El libro, Bitartean heldu eskutik, me lo regalaron mis compañeras de trabajo en el año 2002. No es que tenga una memoria excelente, es que está dedicado y escribieron la fecha. Desde entonces, suelo acudir a él de vez en cuando, porque siempre encuentro algo nuevo entre sus versos.

En castellano está editado por Visor con el título Mientras tanto dame la mano. Si lo encontráis, haceos con él. Merece la pena.

Feliz lectura.

SHAKESPEARE IN IRUN

Así es, para sumarnos a la celebración del Día del Libro -próximo día 23-, traemos los sonetos de Shakespeare a la biblioteca municipal. Y para empezar calentando la tertulia, he aquí un video:

El grupo no es que sea muy bueno, pero como cantan el soneto LX, que es justamente el que vamos a utilizar para debatir el asunto de la traducción, puede valer para ir tomando posiciones. Y, de paso, os propongo una votación: ¿cuál de las cuatro traducciones os parece más acertada?

JUGANDO CON LAS VERSIONES
SONETO LX 

La de Astrana Marín:

Como las olas se dirigen hacia la pedregosa playa, así nuestros minutos se precipitan a su fin; cambiando cada una de sitio con la que le precede, todas tienden al avance en su trabajo sucesivo.
La infancia, una vez en la inmensidad de la luz, trepa hasta la madurez, donde al recibir su corona, insidiosos eclipses luchan contra su esplendor, y el Tiempo, que la había auxiliado, destruye ahora sus dones.
El Tiempo desfigura el florido conjunto de la juventud y surca de paralelas la frente de la hermosura, se nutre de los portentos de la fidelidad de la Naturaleza, y nada subsiste sino para sucumbir al filo de su guadaña.
Y, sin embargo, mis versos vivirán en edades que aún son una esperanza, elogiando tus prendas, a despecho de su mano cruel.

La de Enrique Sordo:

Como acuden las olas a la pedregosa playa
nuestros minutos a su fin se acercan;
ocupando el lugar de los que los preceden,
siguen su ansioso avance hacia el final.
La infancia, en plena luz, trepa a la madurez,
y cuando accede a ella, insidiosos eclipses
van apagando su fulgor, y el Tiempo,
que antes la había ayudado, destruye ahora su encanto.
El Tiempo empaña el juvenil destello
y abre sus surcos en las hermosas frentes,
devora los portentos de la naturaleza
y nada deja en pie con su guadaña.
Pero mis versos resistirán el tiempo
y, pese a su mano cruel, ensalzarán tus prendas.

La de Mujica Lainez:

Como en la playa al pedregal las olas,
nuestros minutos a su fin se apuran,
cada uno desplaza al que ha pasado
y avanzan todos en labor seguida.

El nacimiento, por un mar de luces,
va hacia la madurez y su corona;
combaten con su brillo eclipses pérfidos
y el Tiempo sus regalos aniquila.

El Tiempo horada el juvenil adorno,
surca de paralelas la hermosura,
se nutre de supremas maravillas
y nada existe que su hoz no abata.

A pesar de su mano cruel, mi verso
dirá tu elogio en tiempos que esperamos.

La de Fátima Auad y Pablo Mañé:

Tal como avanzan las olas hacia la pedregosa orilla,
así nuestros minutos se apresuran hacia su fin;
cada uno intercambiando sitio con aquel que va delante,
en afanosa secuela todos tienden a avanzar.
El nacimiento, una vez en el mar de la luz,
se arrastra hacia la madurez, que, apenas coronada,
es combatida por la insidia de malignos eclipses,
y el Tiempo, que dio su don, ahora lo destruye.
El Tiempo transfigura el florido adorno de la juventud
y excava sus surcos en la frente de la belleza,
se alimenta de las bellas rarezas de la naturaleza,
y nada se yergue sino para el filo de su guadaña:
y, no obstante, en los tiempos que aún son esperanza, mi verso se erguirá,
elogiando tu mérito, a despecho de su mano cruel.

DARWIN

Reconozco que no pude terminar El origen de las especies. Seguramente nunca lo haga, aunque debo confesar que algunos párrafos se acercan a la prosa poética, sólo algunos. Tanta pormenorización en el mundo animal me abruma y me aburre. No obstante, me parece extraordinaria la aportación de Darwin a nuestro conocimiento y, por tanto, a nuestro desarrollo.

No sé si es exagerada la afirmación de Daniel Dennett cuando escribe, refiriéndose a la idea de evolución, que es “la mejor idea que haya tenido nunca nadie” (La peligrosa idea de Darwin, 1999). No puedo entrar a calibrar este tipo de afirmaciones, porque carezco de conocimientos suficientes para hacerlo. Pero sí estoy convencido de que es una de esas ideas que han cambiado nuestra concepción del mundo, es decir, ha hecho que nuestro conocimiento de él sea más exacto y la sociedad un poco menos ignorante.

A eso me refería, cuando en la entrada de enero afirmaba que, de todos los escritores a los que corresponden aniversarios en este 2009, Darwin era el más moderno. Dicho de otra manera: la genial y simplicísima idea de que la vida, en su lucha por la existencia, produce una selección natural y los elementos mejor adaptados son los que salen adelante, ha sido y es una de las ideas que más frutos ha producido desde que fue expresada, y es una de las ideas que mejor explica una enorme cantidad de acontecimientos, no sólo de orden científico, sino también históricos.

Hay muchos y muy buenos libros de divulgación científica sobre el tema. A mí me gusta especialmente el prólogo que escribió Faustino Cordón para la edición de Bruguera. Pero no os voy a recomendar ninguno de esos libros, sino el capítulo 25 del libro Una breve historia del tiempo, de Bill Bryson, por la gracia, el desparpajo y el punto de vista que utiliza. En realidad, todo el libro es una delicia, pero hoy tocaba hacer un huequecito al abuelo Darwin y por eso nos quedamos en ese capítulo.

En este humilde homenaje al sabio inglés quiero terminar diciendo que si la ciencia es la estética de la inteligencia –Bachelard-, Darwin, entonces, es uno de los más grandes creadores de belleza de la historia.

Feliz lectura.

MÁS FOTOS DEL JERTE

El amigo Patxi, ya sabéis, ese corresponsal que tengo en Cáceres, ha mandado nuevas fotos del valle del Jerte. Corresponden al día 21 de marzo, y por lo que veo en ellas, yo diría que el valle está en todo su esplendor.

Las podéis ver pinchando aquí, o en la columna de la izquierda, en la sección correpondiente a colecciones fotográficas, apartado Cigüeñas y primavera.

Gracias nuevamente, Patxi, por contribuir a embellecer este blog.

LEOPOLDO PANERO

Me referí en una entrada de enero a los diferentes aniversarios que coinciden en este 2009. Allí manifestaba mi intención de ocuparme más adelante de ellos, pero, como os habréis dado cuenta, estamos ya en primavera y todavía no he dedicado ni una sola palabra a los autores de aquel listado. Para cubrir ese vacío, hoy dedico esta entrada a Leopoldo Panero, padre, de quien se cumple el centenario de su nacimiento.

Es triste, por no decir estúpido y ruin, que califiquemos la obra de un autor según nuestros prejuicios político-sociales. Sé que no descubro nada haciendo esta afirmación, pero quiero dejar constancia de ello. Y hasta tal punto es así, que resulta difícil conocer a una persona lectora que haya leído alguna obra de un autor que esté en las antípodas, políticamente hablando.

Independientemente de los gustos y de los criterios estéticos, Leopoldo Panero es hoy un autor marginado y marginal, porque sobre él pesa el sambenito de franquista. Y ya sabemos que ser franquista es pertenecer a una categoria inferior a la de ser humano y, por lo tanto, no debemos tener ninguna relación con un ser semejante. No importa lo que escribiera.

Sí, somos así.

Ahí os dejo su soneto Arte poética, publicado, si no estoy confundido, en 1959. Y si queréis leer algo más suyo, yo os aconsejo el poemario Escrito a cada instante, publicado en 2007 por Comares. También aparecieron el año pasado sus Obras completas, publicadas en tres tomos, dos de poesía y uno de prosa.


ARTE POÉTICA

Más que decir palabras, quisiera dar la mano
a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva,
y estar callado, llena la frente de océano,
bajo un pino silente, palpitando hacia arriba.

Más que decir palabras, navegar en un llano
de espigas empujadas, ondeadas, donde liba
la inmensidad su jugo de noche de verano;
y en vez de soñar nombres, que el viento los escriba.

Más que juntar canciones cogidas en la infancia
quisiera mis mejillas como un nido robado,
y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia,

y la primer delicia del que nunca ha besado:
más que decir palabras ser su propia fragancia,
y estar callado, dentro del verso, estar callado...

LA CAMARERA DEL CINE DORÉ

Acabo de leer este libro gracioso, atrevido e irreverente de Carlos Martínez Aguirre y os lo voy a recomendar por dos razones: porque me ha gustado -si no fuera así, no os lo recomendaría-, y porque lo tenéis disponible en esta dirección: http://sites.google.com/site/lacamareradelcinedore/

Este poemario fue finalista del premio Hiperión de poesía en el año 1997. Seguramente lo escribió mientras estudiaba en la universidad. Referencias, desde luego, hay en abundancia.

A mí me recuerda mucho el estilo más humorístico y desenfadado de ese gran poeta que es Luis Alberto de Cuenca. También coincide con él en el uso prolijo de distintos tipos de metro y de estrofa. Pero no es esto, a mi modo de entender, lo más destacado del trabajo de Martínez Aguirre, sino la frescura con que aborda ciertos temas, así como la mirada irónica, burlona más bien, sobre temas y autores clásicos, ese modo de decir tan políticamente incorrecto.

Os dejo un ejemplo:

PARERGA UND PARALIPOMENA

¡El mundo es dolor! ¡El mundo es dolor!

¡Qué odiosa doctrina tiene este señor!

¡Yo no sé por qué tuve que creerle!

¡Mi sangre se hiela tan sólo con verle!

¡Amar sólo causa dolor más profundo!

¡De dónde sacaste tu impulso fecundo

leyendo la Crítica del bueno de Kant?

¿Por qué envenenaste como un alacrán

con fiero aguijón, viejo pesimista,

mi tierna mollera de horror pantelista?

¡Amar solo causa dolor más profundo!

¡Yo pienso en la madre que te trajo al mundo!

En la misma entrada de Wikipedia con la que he unido su nombre podéis encontrar el enlace con los poemarios Epitafio a Mr. Spock y otros poemas fantásticos y Los soldados.

Feliz lectura.

SE APROXIMA LA PRIMAVERA

Hoy mismo he recibido del amigo Patxi Herrán una colección de fotos que nos recuerdan la próxima llegada de la primavera. En este momento anda por tierras cacereñas, y, aprovechando ratos libres, ha sacado unas cuantas fotos del regreso de las cigüeñas a la península.

Bueno, no todas las fotografías están tomadas en Cáceres, ni todas son de cigüeñas. También aparece Guadalupe, Igueldo, Finisterre, Gallocanta y algún rincón cántabro; pero la imagen que más abunda es la de esa ave amable y serena, que nos recuerda que el tiempo seco y soleado ya está aquí.

Este tipo de fotos siempre me animan bastante, especialmente cuando salimos de un invierno duro y húmedo cómo el que hemos tenido por el norte. Si queréis verlas, las tenéis colocadas en el apartado colecciones fotográficas, en la columna de la izquierda.

Gracias, Patxi, y espero que ésta no sea tu última colaboración.

COSMOPOÉTICA 2009

Ya llega, otro año más, la movida poética más diversa, entretenida y polifacética del año.

Podéis consultar el programa completo pinchando AQUÍ

Hay de todo: talleres, lecturas, conferencias, recitales, teatro, cine, exposiciones, actuaciones callejeras... en fin, un banquete pantagruélico para los que gustamos de la poesía.

Aquí os dejo este vídeo con la instalación en el Guadalquivir de las "estrellas en el río":

Este año, como el año pasado, volveré a darme una vuelta por Córdoba y, luego, intentaré contaros lo vivido y disfrutado.

Signos del zodiaco: PISCIS

(A todos los que dejaron de ser "piscis" y a los que han empezado a serlo)

El Sol pasa por la constelación de Piscis desde el 11 de marzo hasta el 18 de abril. Es, por tanto, una de las constelaciones que más acapara al astro rey. Para conocer el porqué de este desajuste, podéis pinchar aquí.

Como pasa con casi todas las constelaciones del zodiaco, hay varias versiones del mito.

Según una de ellas, son los que llevaron sobre sus espaldas a Afrodita y a Cupido cuando huían de la persecución de Tifón. Se precipitaron en el río Eufrates y tomaron la forma de peces.

Según otra, son los delfines que llevaron a Anfitrite junto a Poseidón, cuando ella lo había rechazado y se había ocultado en las profundidades del océano, más allá de las columnas de Hércules. Los delfines la descubrieron y la llevaron ante el dios para que se casara con él.

Y según la versión oriental es Derceto, madre de la reina Semíramis.

Quedaos con la que más os guste y disfrutad del cielo.

ETXEKO BALKOITIK

Goizeko zazpiak. Baten batek

kalea zeharkatu du

zeharka. Azkar doa. Berandu

iritsiko da.

Bi lagun elkarren ondoan

dabiltza. Ez diote elkarri

hitz egiten.

Beste bat geldiro

doa helmugara. Txistu

egin du. Gero eztul egin

eta aurrera.

Segituan

lagun bat bere baitan bilduta. Ez du

ezertan ere pentsatzen. Auskalo.

Morroi hori, aldiz,

gelditu da zuhaitzaren ondoan

gora begira. Agian

txori bat txioka ari da.

Agian ez.

Talde zalapartatsu batek

gorriz

zeharkatu du kalea. Ez dute

hamabost urte oraindik.

Egunak berdinak dira:

beti desberdin, guztiak berdin.

VICTORIANO CRÉMER

El lunes, día 30, los tertulianos iruneses nos reuniremos en torno a la obra de V. Crémer.

A manera de presentación me gusta recordar que este poeta lúcido, incansable, brillante en ocasiones y tenaz siempre, ha ganado el premio de poesía Jaime Gil de Biedma a la edad de 100 años. Sólo el hecho de escribir un poema a esa edad ya me parece admirable.

Sobre su poesía y lo que ésta supone charlaremos durante un par de horas en la tertulia. Mientras tanto, podéis acercaros a su obra a través de su último libro, El último jinete, fácilmente asequible y de fructífera lectura. El resto de su obra, por desgracia, hay que buscarla rastreando más de una biblioteca. Dura tarea, ay, la del lector de poesía; más, si somos de provincias.

Aquí os dejo el poema con el que comienza el libro:

EL ÚLTIMO VERSO

Los dioses. El primero
Lo conceden los dioses.
Se abre un jirón en la tierra
y brota una voz, un grito acaso,
una plegaria.

El hombre nace.
Sobre el Monte de los Prodigios
abandona losa viejos vestidos
y contempla con asombro
El brío de los vientos.
Implora una sola palabra
que le redima de siglos de silencio.
El verso, solamente el verso
que los dioses prometen.
Sobre el atrio de las flores
tal vez ensaya otro lenguaje el agua
que le traduzca. Una palabra única,
un verso acribillado
por constelaciones
fugitivas.

No es bueno
que el hombre esté sin voz
en este último tramo,
a punto de que se borre o se pierda

buscando el último verso.

Feliz lectura

NO ES ARTE TODO LO QUE RELUCE

Desde hace aproximadamente un siglo resulta difícil saber qué es arte o, cuando menos, resulta difícil expresar delante de los demás, en un museo, en una exposición o en un encuentro artístico, algo parecido a ésto: En mi opinión, eso, no es arte. Los mandarines de este inmenso negocio al que llaman arte se echarán encima de quien realice semejante afirmación y lo calificarán de analfabeto, insensible e ignorante.

Más allá de la anécdota, el problema del arte actual me parece importante en la medida en que se ha producido una enorme fractura entre público y creación. Al menos una parte porcentualmente importante de la creación artística, no sólo no tiene en cuenta al posible espectador, sino que en ocasiones lo desprecia y se burla de él. Pero no es mi intención hablar ahora de las causas de ese abismo abierto entre público y creación, sino sobre el derecho a manifestar nuestra opinión.

Sobre el derecho a decir, por ejemplo, que unos trapos amontonados en una esquina de una sala no me parecen arte; sobre la necesidad de poder decir, por ejemplo, que una lata que contiene excrementos humanos no sólo no es arte, sino que es una burla de mal gusto; sobre el derecho a manifestar sin miedo, por ejemplo, que la sangría en directo de un animal no es arte, sino un acto de barbarie de la especie humana.

No discuto la capacidad de transmitir ideas, pensamientos, proclamas que el arte tiene, ha tenido y tendrá, si no quiere morir de solipsismo y de vacío. No pongo en tela de juicio el espíritu crítico que debe estar presente en toda actividad creativa. No estoy en contra de la evolución de las formas ni de la búsqueda continua de nuevas maneras de expresión, así debe ser y así se consiguen nuevos logros. No me parecen nada mal la provocación, la búsqueda de originalidad, la sorpresa, es más, me gustan esos ingredientes.

Sin embargo, todos esos elementos, por sí solos, no constituyen arte; por eso, cuando me encuentro con una manifestación que en mi opinión es una broma de mal gusto o, simplemente, una acción divertida que pretenden colocarnos como arte, reclamo el derecho a la discrepancia y a poder decidir por mí mismo. Reclamo mi derecho de sujeto autónomo a expresar mi opinión, mi derecho a poner en tela de juicio lo que tengo delante y decir que eso no es arte, sino un negocio.

Al fin y al cabo ¿quién determina lo que es arte o no lo es?, ¿los críticos de las revistas especializadas que están en relación con las grandes salas de exposición, que a su vez están en relación con los circuitos del mercado, que están en relación con los los popes de las universidades, que son los críticos de las revistas especializadas? o ¿son la Royal Academy y la Tate Gallery, que son los mismos de antes, pero en el escaño superior?

Creo que A. Trapiello tiene toda la razón cuando dice en su entrañable El arca de las palabras: A estas alturas se han cometido ya tantos crímenes y tropelías en nombre del arte como se cometen en el de la religión. Cierro esta entrada con la esperanza de que se cometan algunas menos, si nos atrevemos a expresar en voz alta en su momento, que lo que nos quieren vender como arte no pasa de ser una broma, un gesto divertido, una provocación, un ejercicio de técnica interesante, un simple truco de magia, unas bonitas acciones de expresión callejera... o un tiburón conservado en formol. Sólo eso.

ANDONIRENTZAKO HITZAK

Lagun maitea,

ezin duzu atzera egin,

bizitzak aurrera bultzatzen gaitu eta.

Lagun maitea,

hobe duzu lagunen alaitasunaz bizitzea

horma baten kontra negar egitea baino.

Irteerarik gabe ikusiko duzu zeure burua,

bakarrik edota galduta askotan,

agian pentsatuko duzu

bizitzak ez duela merezi.

Une horietan gogoan izan

pertsona bakar bat, horrela hartuta,

banan-banan, ez dela deus ere;

baina guk beste modu batez

ulertzen dugu bizitza:

zeure patua besteengan dago,

zeure etorkizuna zeure bizitza da,

eta zeure duintasuna guztiona da.

Eutsi goiari, lagun,

zure alaitasuna,

zure hitza,

zure txalaparta

behar ditugu eta.

Ez ezazu amore eman,

ez esan ezin duzula.

Une latzak bizi arren,

bizitza ederra da.

Gainerakoan, ez dago aukerarik,

bizitza, bizitza den bezala,

zure ondarea da,

baita gurea ere.

Azken batean, gu ere bide berberean gaude,

zurekin batera,

beti zurekin batera.

Muxu bukaezin bat Elatzetako lagunen partetik.

Palabras para Julia-tik moldatua.

Signos del zodiaco: ACUARIO

Acuario estará desde hoy, 16 de febrero, hasta el 11 de marzo en la misma posición aparente del cielo que el Sol, o lo que es lo mismo: durante este periodo de tiempo el Sol se irá moviendo por el cielo, mientras, más atrás, tiene como fondo esta constelación. El porqué de este cambio de fechas se explica por la precesión del eje de la Tierra.

Esta constelación, junto con Capricornio y Piscis, representaban en la antigüedad una figura relacionada con el dios mesopotámico Enki, que se asoció en la Grecia antigua, con Prometeo. Aislada, como la vemos hoy, representa a Ganimedes.

El joven y bellísimo Ganimedes era hijo de Laomedonte, rey de Troya, según unas versiones, y de Tros y Calirroe, según otras. Su trabajo consistía en cuidar los rebaños de su padre. Cuando Zeus lo vio por primera vez, quedó absolutamente fascinado por su belleza y decidió llevárselo consigo al Olimpo, residencia de los dioses. Allí se le asignó el oficio de copero. Ganimedes escanciaba el néctar, no era otra cosa que hidromiel, en la copa de los dioses. En este oficio sustituyó a Hebe.
Zeus, para compensar el rapto del joven, regaló al padre de éste, una pareja de caballos inmortales, según algunos autores, o una vid de oro, en versión de otros.
En la constelación podemos apreciar la figura del aguador, que es lo que representa Ganimedes. Sin embargo, las estrellas de esta constelación son débiles y es difícil encontrar la figura en cielo, a no ser que disfrutemos de un cielo muy oscuro. La mejor época para verla es el otoño.

ELUANA ENGLARO

Es posible que empiece a ponerme pesado con este tema, más cuando había comentado a algún amigo que después de la muerte de mi madre iba a dejarlo, pero el primer ministro Berlusconi ha logrado sacarme de quicio.

Creo que los políticos, y especialmente los que gobiernan, deben dedicarse a facilitar la vida a los ciudadanos, deben ayudar con sus decisiones a que la sociedad funcione un poco mejor, deben poner los medios de los que disponen para que la administración haga que todos los engranajes sociales fluyan sin entorpecer el buen funcionamiento de la ciudadanía, y no al contrario. Si la clase política existe, debería ser para eso, para ayudar y no para entorpecer.

Desde este convencimiento escribo indignado estas líneas. Eluana lleva 17 años en coma, y su padre lleva 10 batallando con una administración insensible, por no decir cruel, para conseguir que su hija pueda dejar de ser un vegetal y morir tal y como ella, al parecer, lo había expresado. Y cuando parece que por fin la justicia reconoce lo justo de su demanda, aparece un primer ministro payaso, que debe creerse primer ministro porque con su poder puede joder a la gente, e intenta colocar todos los medios que tiene a su alcance para hacer un poco más infelices a unos pocos. En este caso a la familia de Eluana y sus amistades.

¿Es tan difícil aceptar la voluntad de los demás, cuando sólo afecta a ellos mismos? ¿Es tan difícil reconocer que alguien no quiera vivir en condiciones que nada tienen que ver con la vida humana? ¿Hasta cuando vamos a tener que soportar el intrusismo del poder en los deseos más íntimos y personales del ser humano?

Y, para colmo, aparece la otra gran payasa de la Historia, la dogmática fe, en este caso representada por la iglesia católica, y aplaude y jalea la prepotencia y la desfachatez del primer ministro. ¿Qué entienden por piedad esos uniformados de la culpa? ¿Qué saben de la vida, del amor y del sufrimiento esa caterva de sotanas que se pajean mentalmente dilucidando la apariencia de una paloma que no existe a la que llaman "espíritu santo"?

Ya sé, Eluana, que no vas a poder leer lo que escribo. Posiblemente esto tampoco llegue nunca hasta tu padre. En cualquier caso, recibe mis mejores deseos para que puedas morir como quien muere soñando su mejor sueño. Y este humilde poema, para ti:

PEQUEÑOS EJERCICIOS CONTRA EL RITUAL DE LA MUERTE

1. Colocarnos hasta el tuétano metiéndonos una rayita de cielo por los ojos.

2. Paladear con delectación un saludo, una mirada, un beso, un abrazo que pasaban todos los días a nuestro lado y hoy nos hemos dado cuenta de que eran nuestros.

3. Meterle mano a ese verso que tanto nos gusta y hacer que brille entre la gente que queremos más que un día luminoso de verano.

4. Descorchar a Baco entre la gente amiga para escanciar palabras de ánimo durante muchas horas.

5. Olvidarnos de la caverna de Platón, salir a la república de la calle y disfrutar de lo real cuanto nos plazca.

6. Ser ingenuos y no creernos nada.

7. Tomarnos unos tragos de silencio y soledad y dejar que la naturaleza fluya por la sangre.

8. Dejar que el amor nos devaste hasta que la vida sea nuestra, y sólo con ella nos baste.

JORGE RIECHMANN

Ya está colocada la selección de poemas correspondiente a la tertulia de febrero. Como muestra, un botón:

SE BUSCAN DESERTORES

Me atravesó la línea de fuego.

se buscan desertores cotidianos

de las viejas normas, de las costumbres viejas.

SE BUSCAN DESERTORES

de la violencia, del patriarcado, del cinismo.

De la resignación. Del juicio empedernido. Del aparejo de humillar

y del tibio hábito de ser tan humillado.

Del pesebre multivitamínico para animales mansos.

SE BUSCAN PROFESIONALES DE LA FUGA.

Así canto en voz baja

la perseverancia admirable del desertor

al criar a un niño, preparar la comida,

desplazarse en ciudad o buscar trabajo.

Canto contra mí MISMO, TAN COBARDE

que no deserto prácticamente nunca.

SE BUSCAN SUBMARINISTAS MENOS DUCHOS

en nadar guardando la ropa.

Se buscan profesionales de la fuga.

Me atravesó la línea de fuego.

Alumbradme, desertores de la muerte.

Del libro Baila con un extranjero

Desde aquí quiero expresar mi agradecimiento a J. Riechmann, por la amabilidad con que me ofreció todo tipo de facilidades para utilizar su obra, así como por la fotografía que aparece aquí, que él mismo ofreció.

También a Luis Bagué Quilez, por dejarme utilizar a modo de introducción el texto que había escrito sobre el poeta.

La mayor parte de los títulos del autor podéis encontrarlos en la propia selección preparada para la tertulia.

UN POEMA DE JULIA ENCISO

EXPRESIÓN PRIMERA DEL AMOR


Leyendo a Vicente Aleixandre


Sobre el hombro herido del mundo,
apoyo mi mano.
Recorro el contorno lacerado
de la sombra.
Me embriago de luz
en el arco-iris del tiempo.

Miro mis manos,
los latidos de su piel:
su porosa piel surcada
de palpitantes recuerdos,
erizada por la llama incandescente
de la memoria.

Saboreo mis manos
en el aroma común del encuentro:
saben a tiempo palpado y vivido
en el escalofrío del contacto.

La extensión del universo
cabe en una “mano entregada”;
en unas manos entregadas
como primera expresión del amor:
lo primero que entregan dos seres
sonámbulos ávidos de dicha.

Eslabones de una cadena de abrazos
son las manos.
Se entregan las manos
al compás azul del abrazo,
en el recinto cerrado del tacto;
el tacto,
que es amor y deseo fundidos,
anegados en el vasto mar
de la caricia.

Me hace especial ilusión haber colocado este poema en el blog porque Julia Enciso fue mi profesora de Literatura.

De alguna forma, el que este poema aparezca en esta página significa para mí la conexión entre dos momentos alejados de la vida, entre dos generaciones y, además, un reconocimiento de gratitud del alumno a la maestra.

Gracias, Julia.

Si queréis leer el poema de Aleixandre al que hace referencia el poema, podéis pinchar aquí.

EX LIBRIS

Acabo de recibir el número 9 de la revista Ex Libris que dirigen Luis Bagué, Luis Martín y Joaquín Penalva. Es una revista de poesía que edita la Universidad de Alicante y en la que se recogen poemas, en su mayoría inéditos, de 23 poetas -los que aparecen en la portada-, más nueve reseñas de libros y una entrevista con el poeta Roger Wolfe. Entre los poemas aparecen tres de Karmelo Iribarren, colaborador casi habitual de esta revista. He aquí el primero de ellos:

LOS DÍAS NORMALES

Llegan

y se van sin hacer ruido

-como

buenos clientes-,

luego el tiempo

los confunde en la memoria,

y ya ni sabes si aquel lunes era jueves,

o al revés.

Que no te engañen:

no son tan poca cosa

como parecen:

suelen poder

con el amor.

Cada vez que me acerco a la poesía de Karmelo Iribarren me gusta más. En sus poemas descubro una inmensa capacidad para acercarnos a las fracturas de la cotidianeidad, para mostrarnos que el transcurrir de la vida en sus más mínimos momentos siempre guarda una sorpresa.

La habilidad que tiene para singularizar lo general, para destacar lo que se oculta en lo cotidiano, sin duda, la tienen otros cuantos poetas, pero pocos como él son capaces de hacerlo con tan reducidos elementos, prácticamente renunciando al uso de elementos retóricos. Iribarren es, en este sentido, uno de los poetas más humildes que conozco. Esa humildad con que utiliza las palabras es la que le dota de una grandeza única.

Si aún no conocéis su poesía, podéis encontrarla en la editorial Renacimiento. Su última antología La ciudad, se publicó hace medio año y todavía es fácil encontrarla en las librerías. No os la perdáis.

Feliz lectura

De vuelta de Villarcayo

Aquí aparecemos, de izquierda a derecha, David, Marta, Javi y yo, después de recoger los aplausos del público.

Terminamos muy contentos el recital porque gustó mucho y, además, porque la música que crearon David y Marta (guitarra y violín) fue maravillosa. Tanto es así que, una vez en casa, les pedimos que la tocaran sólo para nosotros. Espero que algún día pueda estar grabada y que los demás podáis disfrutar también de ella.

En fin, que resultó ser un fin de semana de lo más productivo. Lástima que ese pequeño accidente de coche no permitiera iniciarlo tan bien como acabó. Un abrazo, Jorge, y a ver si puedes tener pronto el "carro" arreglado.

Y otro abrazo y un poema para todos los que estuvisteis en Villarcayo haciendo posible que el fin de semana fuera muy especial. Espero que podamos juntarnos como lo hemos hecho durante este día y medio, y pasarlo tan bien como lo hemos pasado.

HOMERO AL FONDO

Aquí os tengo,
como si ahora pudiera hablar con todos a la vez,
como si fuera cierto
que esto es una casa
en la que todos los inviernos
calienta el fuego,
mientras afuera los dioses
castigan los campos con su nieve.
A vosotros voy
y de vosotros vengo.
Ya sé que ha habido malos momentos,
que los planes no han salido siempre tal como pensábamos,
que a veces un malentendido ha provocado fuertes discusiones.
Todo esto forma parte de la vida,
viene con nosotros
cuando nosotros venimos a la vida.
Sin embargo, no quiero medir la fiesta
por el número de silencios,
sino por la profundidad de los hallazgos
y soy feliz anotando resplandores,
me siento agradecido por aquel gesto,
aquella caricia,
aquel momento
que, a pesar del tiempo y la distancia,
aún alumbra las sombras de la noche
y hace que los miedos se diluyan.
Sólo quiero dejar aquí constancia
de que unos pocos detalles
me han hecho la vida más hermosa,
cuando he sido capaz de interpretarlos.

Ya sé que cuando escribo estas palabras
u otras cualesquiera,
de alguna forma estoy escribiendo
en contra de la muerte,
pero no quiero ni pretendo vivir en la memoria,
tan sólo deseo agradeceros el camino compartido
y que la fiesta dure muchos años.

Signos del zodiaco: CAPRICORNIO

El Sol entra hoy en Capricornio -a pesar de lo que se empeñen en afirmar los aficionados a la astrología, que de astronomía andan más bien escasos- y ahí estará hasta el 16 de febrero. Los interesados en saber el porqué de este cambio podéis pinchar aquí. ¿Pero a quién representa Capricornio según la mitología clásica?

Según unos, es la ninfa-cabra Amaltea, la que alimentó a Zeus cuando éste era un bebé. Crono devoraba a todos sus hijos y Rea, su hermana y mujer, en el momento en que tuvo a Zeus, se lo ofreció a la Madre Tierra, quien lo escondió en la cueva de Dicte, en Creta. Allí lo cuidó y alimentó con leche y miel Amaltea, quien para impedir que su padre Crono lo encontrara, mantenía a Zeus colgado de un árbol, mientras los Curetes hacían ruido cantando o golpeando sus escudos cuando el niño lloraba. El cuerno de Amaltea es el cuerno de la abundancia.

Según otros, es Pan, dios arcadio por excelencia. Es un fauno, es decir, tiene patas de cabra y cuerpo humano. Su genealogía es confusa y existen infinidad de versiones. Pan es el dios del campo, protector del ganado y de los pastos, también el que propicia una buena caza. A él se atribuye la invención de la siringa -flauta compuesta por varios tubos de caña-, porque cuando perseguía a la ninfa Siringe, ésta se transformó en caña, y como no pudo distinguirla del resto, cortó varias y con ellas hizo una siringa. En la Titanomaquia Pan es perseguido por la serpiente Tifón y para escapar se tira al río, donde se transforma en mitad pez y mitad macho cabrío. Zeus apreció esta argucia y lo catasterizó en la constelación de Capricornio.

UN POEMA DE SYLVIA PLATH: Los Reyes Magos

Las abstracciones penden en el aire como ángeles aburridos:
Nada tan vulgar como una nariz o un ojo
Vigilando la extrema palidez de sus rostros ovalados.

Su blancura no es producto de la limpieza,
La nieve, la tiza ni nada parecido. Ellos son
Lo Real, vale: los Buenos, los Verdaderos,

Saludables y puros como el agua hervida,
Y exentos de amor, como la tabla de multiplicar.
Mientras, la niña sonríe en el aire rarificado.

Tan sólo lleva seis meses en el mundo y ya puede
Andar a gatas como una hamaca con patas.
Para ella, la pesada noción del Mal que acecha su cuna

Tiene menos importancia que un dolor de tripa,
Y el Amor, su ama de leche, no es ninguna teoría.
Esa gente de Dios hecha de papel se confunde de estrella,

En realidad busca la cuna de algún Platón lumbreras.
Dejémosles, pues, que asombren el corazón de éste con sus respectivos méritos.
Pero ¿qué niña podría florecer en semejante compañía?


Traducción: Xoán Abeleira. Poesía completa. Sylvia Plath. Bartleby Editores. 2008.

(Si queréis leer el poema en su lengua original, lo encontraréis aquí.

Hay poemas descriptivos, elegíacos, narrativos… y hay poemas-opinión, poemas filosóficos que contienen una alta carga reflexiva y nos ofrecen una manera de entender el mundo. Éste es uno de ellos, a pesar de la aparente trivialidad del título.

No me cansaré de repetir que una de las grandes virtudes de la poesía es la enorme capacidad de expresión que tiene, lo que le permite exponer múltiples ideas con una gran economía de medios. En este poema podemos apreciar esa capacidad, como la podemos ver en la inmensa mayoría de la poesía escrita a partir del siglo XX.

Comienza el poema con una apreciación estética (aburrido, vulgar) sobre lo que le parece aquello que quiere denunciar: las creencias mítico-religiosas cristianas, que Sylvia Plath pone en conexión con el mundo de las abstracciones absolutas. De hecho, compartamos o no la idea de la autora, cuando escribimos, tanto unas como otras, las escribimos con mayúsculas. Por algo será.

Ese mundo de las Grandes Verdades, las frías y abstractas verdades, está muy lejos de la vida y, antes de ayudarla, la entorpece. Esa genial comparación con la que se abre el poema, nos sitúa gráficamente en el huero paisaje de los ideales, en este caso, del contexto cristiano. Un cielo tan inquietante como un paisaje desolado de Giorgio de Chirico, con esas maniquíes-personas sin rostro. Ángeles aburridos, ojos vulgares del dios que todo lo ve (recordemos aquel ojo-triángulo de los libros escolares de antaño) rostros pálidos y ovalados. Una visión nada halagüeña del cielo, residencia tanto de ángeles, santos y dioses, como de las Ideas. Ambas cosas emparejadas con singular destreza en sólo tres versos.

Pero Plath va más allá. No se queda en la descripción, en la imagen. Nos dice cómo son esos seres, esas entelequias. Son blancos, es decir, puros, incontaminados, porque su blancura no es la de las cosas naturales, no es la que aporta la higiene diaria (ejercicio voluntario y consciente que debemos realizar todos los días para poder estar limpios), no es la de las pequeñas cosas que podamos encontrar en cualquier lugar. No. Su blancura viene determinada por definición. Ellos, los Reyes Magos (qué cosa son, sino una idea), los seres celestes, las abstracciones, son los Buenos, los Verdaderos. Así nos lo hacía saber el catecismo. Así nos lo daban a conocer los filósofos de lo absoluto.

¡Y qué bien fundidos aparecen en el poema esos dos mundos que en realidad son uno sólo!
Un simple cambio de género, una alusión, una imagen o formar parte de la misma oración son suficientes para lograrlo, bastan para que entendamos que Reyes Magos = aburridas abstracciones = verdades absolutas = mitología cristiana.

Y entonces llega el séptimo verso y abandona la ironía, porque en ese verso irrumpe la vida. Con una sencillez extrema nos sitúa en el meollo de la cuestión: toda esa imaginería abstracta está exenta de amor, porque la vida reside en esa niña de apenas seis meses. Y la vida sabe, aunque sólo tenga seis meses, que lo importante es el dolor de tripa, la leche que sirve de sustento, el cariño que necesita para seguir creciendo. Ninguna de esas cosas son abstracción, ni necesitamos escribirlas con mayúsculas, ni se alojan en la oscura caverna de la Ideas.

Plath ha pasado elegantemente de la representación a la crítica de las ideas. Con elegancia, sí, pero con toda contundencia también. Qué mejor forma de cerrar el poema que la pregunta final: ¿es acaso posible alimentar la vida con falsedades?, ¿es posible construir algo sólido, duradero, es decir, humano, con abstracciones míticas, con creencias que se alimentan de creencias?

Y, contra lo que pueda parecer, esos dieciocho versos no son un artículo de opinión, son poesía, poesía de alta calidad. Pero sobre este tema ya escribí en una entrada del 13 de noviembre: Indefinición de la poesía.

Feliz lectura.

LIBROS, LIBROS, LIBROS

He aquí una buena herramienta para animar a la lectura: Libros, publicado por Taurus y escrito por Christiane Zschirnt.

Aunque se publicó en 2004, no ha caído en mis manos hasta las vacaciones de navidad. De hecho, tenía recelos con respecto a él, y debo reconocer que me ha sorprendido muy gratamente. Me desaniman muchísimo esos lemas tipo: todo lo que usted debería leer, los mejores cien no sé qué...

Aunque, por desgracia, sí aparece impreso debajo del título ese horrible todo lo que hay que saber -¿quién y por qué decide lo que debemos o no debemos conocer?-, no se trata, y así lo reconoce la autora, de un nuevo canon, ni tampoco es un libro que pretenda sentar cátedra sobre lo que debemos o no conocer. Al contrario, se trata de un texto muy abierto, escrito con gran soltura y con sólidos conocimientos, cuya única y muy loable pretensión es presentarnos un centenar de libros (alguno menos) a modo de aperitivo para abrirnos las ganas de leer.

Lógicamente, en un texto de este tipo, la mayoría de los libros comentados son clásicos. Es una cuestión ineludible. ¡Son tan necesarios! Sin embargo, no todos son clásicos; los hay también contemporáneos e incluso, contra lo que podríamos pesar, algunos que nada tienen que ver con la Literatura, porque la autora ha realizado una clasificación por temas en la que caben muchas cosas. Libros de economía, filosofía, sociología, psicología... Esta es la clasificación por temas:

• Obras que describen el mundo
• Amor
• Política
• Sexo
• Economía
• Mujeres
• Civilización
• Psique
• Shakespeare
• Modernos
• Clásicos triviales
• Libros de culto
• Utopía: Cibermundo
• Clásicos escolares
• Niños

Se puede discutir el método que ha utilizado, pero, en mi opinión, los libros comentados que aparecen en cada una de las secciones figuran con todo merecimiento, aunque siempre podamos echar en falta algunos más, o muchos más. Pero no es esto lo más atractivo del libro, sino la forma de presentarlos.

Resulta difícil pensar que alguien que no sea un empedernido lector de poesía pueda leer, por ejemplo, Tierra baldía, de T. S. Eliot. Me cuesta trabajo imaginar que alguien que carezca de interés por la filosofía pueda atreverse con la Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer. No imagino a un "lector medio" de novelas -sea esto lo que sea- embarcándose en la lectura del Ulises de Joyce. No alcanzo a ver a un lector adulto con El pato Donald de Carl Barks delante de sus ojos, dedicándole una lectura atenta.

Y, no obstante, sí puedo imaginar a esos lectores con esos textos, después de haber leído Libros, porque Ch. Zschirnt tiene una gran capacidad para explicarnos cuál es el meollo de los mismos, y de otros muchos. Y lo hace de una forma sencilla, atractiva y, cuando es necesario, con humor. Consigue, aparentemente sin esfuerzo, abrir la puerta a los secretos que cada uno de ellos alberga. Otra cosa es que luego seamos capaces de adentrarnos en la lectura sin abandonarla a partir de la página 20. Sin duda, hay obras que requieren ser leídas con ayuda y la primera de ellas puede estar aquí.

Yo mismo nunca hubiera leído la gamberra, provocadora y exagera novela 13,99, de F. Beigbeder, una brutal historia contra el omnipotente mundo de la publicidad. Pero Zschirnt ha sabido provocar mi curiosidad y no me arrepiento de haberla leído, aunque no sea una gran novela. Es más, estimulado por sus comentarios, he retomado con avidez la relectura de la Dialéctica de la Ilustración.

Feliz lectura.