LEOPOLDO PANERO

Me referí en una entrada de enero a los diferentes aniversarios que coinciden en este 2009. Allí manifestaba mi intención de ocuparme más adelante de ellos, pero, como os habréis dado cuenta, estamos ya en primavera y todavía no he dedicado ni una sola palabra a los autores de aquel listado. Para cubrir ese vacío, hoy dedico esta entrada a Leopoldo Panero, padre, de quien se cumple el centenario de su nacimiento.

Es triste, por no decir estúpido y ruin, que califiquemos la obra de un autor según nuestros prejuicios político-sociales. Sé que no descubro nada haciendo esta afirmación, pero quiero dejar constancia de ello. Y hasta tal punto es así, que resulta difícil conocer a una persona lectora que haya leído alguna obra de un autor que esté en las antípodas, políticamente hablando.

Independientemente de los gustos y de los criterios estéticos, Leopoldo Panero es hoy un autor marginado y marginal, porque sobre él pesa el sambenito de franquista. Y ya sabemos que ser franquista es pertenecer a una categoria inferior a la de ser humano y, por lo tanto, no debemos tener ninguna relación con un ser semejante. No importa lo que escribiera.

Sí, somos así.

Ahí os dejo su soneto Arte poética, publicado, si no estoy confundido, en 1959. Y si queréis leer algo más suyo, yo os aconsejo el poemario Escrito a cada instante, publicado en 2007 por Comares. También aparecieron el año pasado sus Obras completas, publicadas en tres tomos, dos de poesía y uno de prosa.


ARTE POÉTICA

Más que decir palabras, quisiera dar la mano
a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva,
y estar callado, llena la frente de océano,
bajo un pino silente, palpitando hacia arriba.

Más que decir palabras, navegar en un llano
de espigas empujadas, ondeadas, donde liba
la inmensidad su jugo de noche de verano;
y en vez de soñar nombres, que el viento los escriba.

Más que juntar canciones cogidas en la infancia
quisiera mis mejillas como un nido robado,
y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia,

y la primer delicia del que nunca ha besado:
más que decir palabras ser su propia fragancia,
y estar callado, dentro del verso, estar callado...

LA CAMARERA DEL CINE DORÉ

Acabo de leer este libro gracioso, atrevido e irreverente de Carlos Martínez Aguirre y os lo voy a recomendar por dos razones: porque me ha gustado -si no fuera así, no os lo recomendaría-, y porque lo tenéis disponible en esta dirección: http://sites.google.com/site/lacamareradelcinedore/

Este poemario fue finalista del premio Hiperión de poesía en el año 1997. Seguramente lo escribió mientras estudiaba en la universidad. Referencias, desde luego, hay en abundancia.

A mí me recuerda mucho el estilo más humorístico y desenfadado de ese gran poeta que es Luis Alberto de Cuenca. También coincide con él en el uso prolijo de distintos tipos de metro y de estrofa. Pero no es esto, a mi modo de entender, lo más destacado del trabajo de Martínez Aguirre, sino la frescura con que aborda ciertos temas, así como la mirada irónica, burlona más bien, sobre temas y autores clásicos, ese modo de decir tan políticamente incorrecto.

Os dejo un ejemplo:

PARERGA UND PARALIPOMENA

¡El mundo es dolor! ¡El mundo es dolor!

¡Qué odiosa doctrina tiene este señor!

¡Yo no sé por qué tuve que creerle!

¡Mi sangre se hiela tan sólo con verle!

¡Amar sólo causa dolor más profundo!

¡De dónde sacaste tu impulso fecundo

leyendo la Crítica del bueno de Kant?

¿Por qué envenenaste como un alacrán

con fiero aguijón, viejo pesimista,

mi tierna mollera de horror pantelista?

¡Amar solo causa dolor más profundo!

¡Yo pienso en la madre que te trajo al mundo!

En la misma entrada de Wikipedia con la que he unido su nombre podéis encontrar el enlace con los poemarios Epitafio a Mr. Spock y otros poemas fantásticos y Los soldados.

Feliz lectura.

SE APROXIMA LA PRIMAVERA

Hoy mismo he recibido del amigo Patxi Herrán una colección de fotos que nos recuerdan la próxima llegada de la primavera. En este momento anda por tierras cacereñas, y, aprovechando ratos libres, ha sacado unas cuantas fotos del regreso de las cigüeñas a la península.

Bueno, no todas las fotografías están tomadas en Cáceres, ni todas son de cigüeñas. También aparece Guadalupe, Igueldo, Finisterre, Gallocanta y algún rincón cántabro; pero la imagen que más abunda es la de esa ave amable y serena, que nos recuerda que el tiempo seco y soleado ya está aquí.

Este tipo de fotos siempre me animan bastante, especialmente cuando salimos de un invierno duro y húmedo cómo el que hemos tenido por el norte. Si queréis verlas, las tenéis colocadas en el apartado colecciones fotográficas, en la columna de la izquierda.

Gracias, Patxi, y espero que ésta no sea tu última colaboración.

COSMOPOÉTICA 2009

Ya llega, otro año más, la movida poética más diversa, entretenida y polifacética del año.

Podéis consultar el programa completo pinchando AQUÍ

Hay de todo: talleres, lecturas, conferencias, recitales, teatro, cine, exposiciones, actuaciones callejeras... en fin, un banquete pantagruélico para los que gustamos de la poesía.

Aquí os dejo este vídeo con la instalación en el Guadalquivir de las "estrellas en el río":

Este año, como el año pasado, volveré a darme una vuelta por Córdoba y, luego, intentaré contaros lo vivido y disfrutado.

Signos del zodiaco: PISCIS

(A todos los que dejaron de ser "piscis" y a los que han empezado a serlo)

El Sol pasa por la constelación de Piscis desde el 11 de marzo hasta el 18 de abril. Es, por tanto, una de las constelaciones que más acapara al astro rey. Para conocer el porqué de este desajuste, podéis pinchar aquí.

Como pasa con casi todas las constelaciones del zodiaco, hay varias versiones del mito.

Según una de ellas, son los que llevaron sobre sus espaldas a Afrodita y a Cupido cuando huían de la persecución de Tifón. Se precipitaron en el río Eufrates y tomaron la forma de peces.

Según otra, son los delfines que llevaron a Anfitrite junto a Poseidón, cuando ella lo había rechazado y se había ocultado en las profundidades del océano, más allá de las columnas de Hércules. Los delfines la descubrieron y la llevaron ante el dios para que se casara con él.

Y según la versión oriental es Derceto, madre de la reina Semíramis.

Quedaos con la que más os guste y disfrutad del cielo.

ETXEKO BALKOITIK

Goizeko zazpiak. Baten batek

kalea zeharkatu du

zeharka. Azkar doa. Berandu

iritsiko da.

Bi lagun elkarren ondoan

dabiltza. Ez diote elkarri

hitz egiten.

Beste bat geldiro

doa helmugara. Txistu

egin du. Gero eztul egin

eta aurrera.

Segituan

lagun bat bere baitan bilduta. Ez du

ezertan ere pentsatzen. Auskalo.

Morroi hori, aldiz,

gelditu da zuhaitzaren ondoan

gora begira. Agian

txori bat txioka ari da.

Agian ez.

Talde zalapartatsu batek

gorriz

zeharkatu du kalea. Ez dute

hamabost urte oraindik.

Egunak berdinak dira:

beti desberdin, guztiak berdin.

VICTORIANO CRÉMER

El lunes, día 30, los tertulianos iruneses nos reuniremos en torno a la obra de V. Crémer.

A manera de presentación me gusta recordar que este poeta lúcido, incansable, brillante en ocasiones y tenaz siempre, ha ganado el premio de poesía Jaime Gil de Biedma a la edad de 100 años. Sólo el hecho de escribir un poema a esa edad ya me parece admirable.

Sobre su poesía y lo que ésta supone charlaremos durante un par de horas en la tertulia. Mientras tanto, podéis acercaros a su obra a través de su último libro, El último jinete, fácilmente asequible y de fructífera lectura. El resto de su obra, por desgracia, hay que buscarla rastreando más de una biblioteca. Dura tarea, ay, la del lector de poesía; más, si somos de provincias.

Aquí os dejo el poema con el que comienza el libro:

EL ÚLTIMO VERSO

Los dioses. El primero
Lo conceden los dioses.
Se abre un jirón en la tierra
y brota una voz, un grito acaso,
una plegaria.

El hombre nace.
Sobre el Monte de los Prodigios
abandona losa viejos vestidos
y contempla con asombro
El brío de los vientos.
Implora una sola palabra
que le redima de siglos de silencio.
El verso, solamente el verso
que los dioses prometen.
Sobre el atrio de las flores
tal vez ensaya otro lenguaje el agua
que le traduzca. Una palabra única,
un verso acribillado
por constelaciones
fugitivas.

No es bueno
que el hombre esté sin voz
en este último tramo,
a punto de que se borre o se pierda

buscando el último verso.

Feliz lectura

NO ES ARTE TODO LO QUE RELUCE

Desde hace aproximadamente un siglo resulta difícil saber qué es arte o, cuando menos, resulta difícil expresar delante de los demás, en un museo, en una exposición o en un encuentro artístico, algo parecido a ésto: En mi opinión, eso, no es arte. Los mandarines de este inmenso negocio al que llaman arte se echarán encima de quien realice semejante afirmación y lo calificarán de analfabeto, insensible e ignorante.

Más allá de la anécdota, el problema del arte actual me parece importante en la medida en que se ha producido una enorme fractura entre público y creación. Al menos una parte porcentualmente importante de la creación artística, no sólo no tiene en cuenta al posible espectador, sino que en ocasiones lo desprecia y se burla de él. Pero no es mi intención hablar ahora de las causas de ese abismo abierto entre público y creación, sino sobre el derecho a manifestar nuestra opinión.

Sobre el derecho a decir, por ejemplo, que unos trapos amontonados en una esquina de una sala no me parecen arte; sobre la necesidad de poder decir, por ejemplo, que una lata que contiene excrementos humanos no sólo no es arte, sino que es una burla de mal gusto; sobre el derecho a manifestar sin miedo, por ejemplo, que la sangría en directo de un animal no es arte, sino un acto de barbarie de la especie humana.

No discuto la capacidad de transmitir ideas, pensamientos, proclamas que el arte tiene, ha tenido y tendrá, si no quiere morir de solipsismo y de vacío. No pongo en tela de juicio el espíritu crítico que debe estar presente en toda actividad creativa. No estoy en contra de la evolución de las formas ni de la búsqueda continua de nuevas maneras de expresión, así debe ser y así se consiguen nuevos logros. No me parecen nada mal la provocación, la búsqueda de originalidad, la sorpresa, es más, me gustan esos ingredientes.

Sin embargo, todos esos elementos, por sí solos, no constituyen arte; por eso, cuando me encuentro con una manifestación que en mi opinión es una broma de mal gusto o, simplemente, una acción divertida que pretenden colocarnos como arte, reclamo el derecho a la discrepancia y a poder decidir por mí mismo. Reclamo mi derecho de sujeto autónomo a expresar mi opinión, mi derecho a poner en tela de juicio lo que tengo delante y decir que eso no es arte, sino un negocio.

Al fin y al cabo ¿quién determina lo que es arte o no lo es?, ¿los críticos de las revistas especializadas que están en relación con las grandes salas de exposición, que a su vez están en relación con los circuitos del mercado, que están en relación con los los popes de las universidades, que son los críticos de las revistas especializadas? o ¿son la Royal Academy y la Tate Gallery, que son los mismos de antes, pero en el escaño superior?

Creo que A. Trapiello tiene toda la razón cuando dice en su entrañable El arca de las palabras: A estas alturas se han cometido ya tantos crímenes y tropelías en nombre del arte como se cometen en el de la religión. Cierro esta entrada con la esperanza de que se cometan algunas menos, si nos atrevemos a expresar en voz alta en su momento, que lo que nos quieren vender como arte no pasa de ser una broma, un gesto divertido, una provocación, un ejercicio de técnica interesante, un simple truco de magia, unas bonitas acciones de expresión callejera... o un tiburón conservado en formol. Sólo eso.

ANDONIRENTZAKO HITZAK

Lagun maitea,

ezin duzu atzera egin,

bizitzak aurrera bultzatzen gaitu eta.

Lagun maitea,

hobe duzu lagunen alaitasunaz bizitzea

horma baten kontra negar egitea baino.

Irteerarik gabe ikusiko duzu zeure burua,

bakarrik edota galduta askotan,

agian pentsatuko duzu

bizitzak ez duela merezi.

Une horietan gogoan izan

pertsona bakar bat, horrela hartuta,

banan-banan, ez dela deus ere;

baina guk beste modu batez

ulertzen dugu bizitza:

zeure patua besteengan dago,

zeure etorkizuna zeure bizitza da,

eta zeure duintasuna guztiona da.

Eutsi goiari, lagun,

zure alaitasuna,

zure hitza,

zure txalaparta

behar ditugu eta.

Ez ezazu amore eman,

ez esan ezin duzula.

Une latzak bizi arren,

bizitza ederra da.

Gainerakoan, ez dago aukerarik,

bizitza, bizitza den bezala,

zure ondarea da,

baita gurea ere.

Azken batean, gu ere bide berberean gaude,

zurekin batera,

beti zurekin batera.

Muxu bukaezin bat Elatzetako lagunen partetik.

Palabras para Julia-tik moldatua.

Signos del zodiaco: ACUARIO

Acuario estará desde hoy, 16 de febrero, hasta el 11 de marzo en la misma posición aparente del cielo que el Sol, o lo que es lo mismo: durante este periodo de tiempo el Sol se irá moviendo por el cielo, mientras, más atrás, tiene como fondo esta constelación. El porqué de este cambio de fechas se explica por la precesión del eje de la Tierra.

Esta constelación, junto con Capricornio y Piscis, representaban en la antigüedad una figura relacionada con el dios mesopotámico Enki, que se asoció en la Grecia antigua, con Prometeo. Aislada, como la vemos hoy, representa a Ganimedes.

El joven y bellísimo Ganimedes era hijo de Laomedonte, rey de Troya, según unas versiones, y de Tros y Calirroe, según otras. Su trabajo consistía en cuidar los rebaños de su padre. Cuando Zeus lo vio por primera vez, quedó absolutamente fascinado por su belleza y decidió llevárselo consigo al Olimpo, residencia de los dioses. Allí se le asignó el oficio de copero. Ganimedes escanciaba el néctar, no era otra cosa que hidromiel, en la copa de los dioses. En este oficio sustituyó a Hebe.
Zeus, para compensar el rapto del joven, regaló al padre de éste, una pareja de caballos inmortales, según algunos autores, o una vid de oro, en versión de otros.
En la constelación podemos apreciar la figura del aguador, que es lo que representa Ganimedes. Sin embargo, las estrellas de esta constelación son débiles y es difícil encontrar la figura en cielo, a no ser que disfrutemos de un cielo muy oscuro. La mejor época para verla es el otoño.

ELUANA ENGLARO

Es posible que empiece a ponerme pesado con este tema, más cuando había comentado a algún amigo que después de la muerte de mi madre iba a dejarlo, pero el primer ministro Berlusconi ha logrado sacarme de quicio.

Creo que los políticos, y especialmente los que gobiernan, deben dedicarse a facilitar la vida a los ciudadanos, deben ayudar con sus decisiones a que la sociedad funcione un poco mejor, deben poner los medios de los que disponen para que la administración haga que todos los engranajes sociales fluyan sin entorpecer el buen funcionamiento de la ciudadanía, y no al contrario. Si la clase política existe, debería ser para eso, para ayudar y no para entorpecer.

Desde este convencimiento escribo indignado estas líneas. Eluana lleva 17 años en coma, y su padre lleva 10 batallando con una administración insensible, por no decir cruel, para conseguir que su hija pueda dejar de ser un vegetal y morir tal y como ella, al parecer, lo había expresado. Y cuando parece que por fin la justicia reconoce lo justo de su demanda, aparece un primer ministro payaso, que debe creerse primer ministro porque con su poder puede joder a la gente, e intenta colocar todos los medios que tiene a su alcance para hacer un poco más infelices a unos pocos. En este caso a la familia de Eluana y sus amistades.

¿Es tan difícil aceptar la voluntad de los demás, cuando sólo afecta a ellos mismos? ¿Es tan difícil reconocer que alguien no quiera vivir en condiciones que nada tienen que ver con la vida humana? ¿Hasta cuando vamos a tener que soportar el intrusismo del poder en los deseos más íntimos y personales del ser humano?

Y, para colmo, aparece la otra gran payasa de la Historia, la dogmática fe, en este caso representada por la iglesia católica, y aplaude y jalea la prepotencia y la desfachatez del primer ministro. ¿Qué entienden por piedad esos uniformados de la culpa? ¿Qué saben de la vida, del amor y del sufrimiento esa caterva de sotanas que se pajean mentalmente dilucidando la apariencia de una paloma que no existe a la que llaman "espíritu santo"?

Ya sé, Eluana, que no vas a poder leer lo que escribo. Posiblemente esto tampoco llegue nunca hasta tu padre. En cualquier caso, recibe mis mejores deseos para que puedas morir como quien muere soñando su mejor sueño. Y este humilde poema, para ti:

PEQUEÑOS EJERCICIOS CONTRA EL RITUAL DE LA MUERTE

1. Colocarnos hasta el tuétano metiéndonos una rayita de cielo por los ojos.

2. Paladear con delectación un saludo, una mirada, un beso, un abrazo que pasaban todos los días a nuestro lado y hoy nos hemos dado cuenta de que eran nuestros.

3. Meterle mano a ese verso que tanto nos gusta y hacer que brille entre la gente que queremos más que un día luminoso de verano.

4. Descorchar a Baco entre la gente amiga para escanciar palabras de ánimo durante muchas horas.

5. Olvidarnos de la caverna de Platón, salir a la república de la calle y disfrutar de lo real cuanto nos plazca.

6. Ser ingenuos y no creernos nada.

7. Tomarnos unos tragos de silencio y soledad y dejar que la naturaleza fluya por la sangre.

8. Dejar que el amor nos devaste hasta que la vida sea nuestra, y sólo con ella nos baste.

JORGE RIECHMANN

Ya está colocada la selección de poemas correspondiente a la tertulia de febrero. Como muestra, un botón:

SE BUSCAN DESERTORES

Me atravesó la línea de fuego.

se buscan desertores cotidianos

de las viejas normas, de las costumbres viejas.

SE BUSCAN DESERTORES

de la violencia, del patriarcado, del cinismo.

De la resignación. Del juicio empedernido. Del aparejo de humillar

y del tibio hábito de ser tan humillado.

Del pesebre multivitamínico para animales mansos.

SE BUSCAN PROFESIONALES DE LA FUGA.

Así canto en voz baja

la perseverancia admirable del desertor

al criar a un niño, preparar la comida,

desplazarse en ciudad o buscar trabajo.

Canto contra mí MISMO, TAN COBARDE

que no deserto prácticamente nunca.

SE BUSCAN SUBMARINISTAS MENOS DUCHOS

en nadar guardando la ropa.

Se buscan profesionales de la fuga.

Me atravesó la línea de fuego.

Alumbradme, desertores de la muerte.

Del libro Baila con un extranjero

Desde aquí quiero expresar mi agradecimiento a J. Riechmann, por la amabilidad con que me ofreció todo tipo de facilidades para utilizar su obra, así como por la fotografía que aparece aquí, que él mismo ofreció.

También a Luis Bagué Quilez, por dejarme utilizar a modo de introducción el texto que había escrito sobre el poeta.

La mayor parte de los títulos del autor podéis encontrarlos en la propia selección preparada para la tertulia.

UN POEMA DE JULIA ENCISO

EXPRESIÓN PRIMERA DEL AMOR


Leyendo a Vicente Aleixandre


Sobre el hombro herido del mundo,
apoyo mi mano.
Recorro el contorno lacerado
de la sombra.
Me embriago de luz
en el arco-iris del tiempo.

Miro mis manos,
los latidos de su piel:
su porosa piel surcada
de palpitantes recuerdos,
erizada por la llama incandescente
de la memoria.

Saboreo mis manos
en el aroma común del encuentro:
saben a tiempo palpado y vivido
en el escalofrío del contacto.

La extensión del universo
cabe en una “mano entregada”;
en unas manos entregadas
como primera expresión del amor:
lo primero que entregan dos seres
sonámbulos ávidos de dicha.

Eslabones de una cadena de abrazos
son las manos.
Se entregan las manos
al compás azul del abrazo,
en el recinto cerrado del tacto;
el tacto,
que es amor y deseo fundidos,
anegados en el vasto mar
de la caricia.

Me hace especial ilusión haber colocado este poema en el blog porque Julia Enciso fue mi profesora de Literatura.

De alguna forma, el que este poema aparezca en esta página significa para mí la conexión entre dos momentos alejados de la vida, entre dos generaciones y, además, un reconocimiento de gratitud del alumno a la maestra.

Gracias, Julia.

Si queréis leer el poema de Aleixandre al que hace referencia el poema, podéis pinchar aquí.

EX LIBRIS

Acabo de recibir el número 9 de la revista Ex Libris que dirigen Luis Bagué, Luis Martín y Joaquín Penalva. Es una revista de poesía que edita la Universidad de Alicante y en la que se recogen poemas, en su mayoría inéditos, de 23 poetas -los que aparecen en la portada-, más nueve reseñas de libros y una entrevista con el poeta Roger Wolfe. Entre los poemas aparecen tres de Karmelo Iribarren, colaborador casi habitual de esta revista. He aquí el primero de ellos:

LOS DÍAS NORMALES

Llegan

y se van sin hacer ruido

-como

buenos clientes-,

luego el tiempo

los confunde en la memoria,

y ya ni sabes si aquel lunes era jueves,

o al revés.

Que no te engañen:

no son tan poca cosa

como parecen:

suelen poder

con el amor.

Cada vez que me acerco a la poesía de Karmelo Iribarren me gusta más. En sus poemas descubro una inmensa capacidad para acercarnos a las fracturas de la cotidianeidad, para mostrarnos que el transcurrir de la vida en sus más mínimos momentos siempre guarda una sorpresa.

La habilidad que tiene para singularizar lo general, para destacar lo que se oculta en lo cotidiano, sin duda, la tienen otros cuantos poetas, pero pocos como él son capaces de hacerlo con tan reducidos elementos, prácticamente renunciando al uso de elementos retóricos. Iribarren es, en este sentido, uno de los poetas más humildes que conozco. Esa humildad con que utiliza las palabras es la que le dota de una grandeza única.

Si aún no conocéis su poesía, podéis encontrarla en la editorial Renacimiento. Su última antología La ciudad, se publicó hace medio año y todavía es fácil encontrarla en las librerías. No os la perdáis.

Feliz lectura

De vuelta de Villarcayo

Aquí aparecemos, de izquierda a derecha, David, Marta, Javi y yo, después de recoger los aplausos del público.

Terminamos muy contentos el recital porque gustó mucho y, además, porque la música que crearon David y Marta (guitarra y violín) fue maravillosa. Tanto es así que, una vez en casa, les pedimos que la tocaran sólo para nosotros. Espero que algún día pueda estar grabada y que los demás podáis disfrutar también de ella.

En fin, que resultó ser un fin de semana de lo más productivo. Lástima que ese pequeño accidente de coche no permitiera iniciarlo tan bien como acabó. Un abrazo, Jorge, y a ver si puedes tener pronto el "carro" arreglado.

Y otro abrazo y un poema para todos los que estuvisteis en Villarcayo haciendo posible que el fin de semana fuera muy especial. Espero que podamos juntarnos como lo hemos hecho durante este día y medio, y pasarlo tan bien como lo hemos pasado.

HOMERO AL FONDO

Aquí os tengo,
como si ahora pudiera hablar con todos a la vez,
como si fuera cierto
que esto es una casa
en la que todos los inviernos
calienta el fuego,
mientras afuera los dioses
castigan los campos con su nieve.
A vosotros voy
y de vosotros vengo.
Ya sé que ha habido malos momentos,
que los planes no han salido siempre tal como pensábamos,
que a veces un malentendido ha provocado fuertes discusiones.
Todo esto forma parte de la vida,
viene con nosotros
cuando nosotros venimos a la vida.
Sin embargo, no quiero medir la fiesta
por el número de silencios,
sino por la profundidad de los hallazgos
y soy feliz anotando resplandores,
me siento agradecido por aquel gesto,
aquella caricia,
aquel momento
que, a pesar del tiempo y la distancia,
aún alumbra las sombras de la noche
y hace que los miedos se diluyan.
Sólo quiero dejar aquí constancia
de que unos pocos detalles
me han hecho la vida más hermosa,
cuando he sido capaz de interpretarlos.

Ya sé que cuando escribo estas palabras
u otras cualesquiera,
de alguna forma estoy escribiendo
en contra de la muerte,
pero no quiero ni pretendo vivir en la memoria,
tan sólo deseo agradeceros el camino compartido
y que la fiesta dure muchos años.

Signos del zodiaco: CAPRICORNIO

El Sol entra hoy en Capricornio -a pesar de lo que se empeñen en afirmar los aficionados a la astrología, que de astronomía andan más bien escasos- y ahí estará hasta el 16 de febrero. Los interesados en saber el porqué de este cambio podéis pinchar aquí. ¿Pero a quién representa Capricornio según la mitología clásica?

Según unos, es la ninfa-cabra Amaltea, la que alimentó a Zeus cuando éste era un bebé. Crono devoraba a todos sus hijos y Rea, su hermana y mujer, en el momento en que tuvo a Zeus, se lo ofreció a la Madre Tierra, quien lo escondió en la cueva de Dicte, en Creta. Allí lo cuidó y alimentó con leche y miel Amaltea, quien para impedir que su padre Crono lo encontrara, mantenía a Zeus colgado de un árbol, mientras los Curetes hacían ruido cantando o golpeando sus escudos cuando el niño lloraba. El cuerno de Amaltea es el cuerno de la abundancia.

Según otros, es Pan, dios arcadio por excelencia. Es un fauno, es decir, tiene patas de cabra y cuerpo humano. Su genealogía es confusa y existen infinidad de versiones. Pan es el dios del campo, protector del ganado y de los pastos, también el que propicia una buena caza. A él se atribuye la invención de la siringa -flauta compuesta por varios tubos de caña-, porque cuando perseguía a la ninfa Siringe, ésta se transformó en caña, y como no pudo distinguirla del resto, cortó varias y con ellas hizo una siringa. En la Titanomaquia Pan es perseguido por la serpiente Tifón y para escapar se tira al río, donde se transforma en mitad pez y mitad macho cabrío. Zeus apreció esta argucia y lo catasterizó en la constelación de Capricornio.

UN POEMA DE SYLVIA PLATH: Los Reyes Magos

Las abstracciones penden en el aire como ángeles aburridos:
Nada tan vulgar como una nariz o un ojo
Vigilando la extrema palidez de sus rostros ovalados.

Su blancura no es producto de la limpieza,
La nieve, la tiza ni nada parecido. Ellos son
Lo Real, vale: los Buenos, los Verdaderos,

Saludables y puros como el agua hervida,
Y exentos de amor, como la tabla de multiplicar.
Mientras, la niña sonríe en el aire rarificado.

Tan sólo lleva seis meses en el mundo y ya puede
Andar a gatas como una hamaca con patas.
Para ella, la pesada noción del Mal que acecha su cuna

Tiene menos importancia que un dolor de tripa,
Y el Amor, su ama de leche, no es ninguna teoría.
Esa gente de Dios hecha de papel se confunde de estrella,

En realidad busca la cuna de algún Platón lumbreras.
Dejémosles, pues, que asombren el corazón de éste con sus respectivos méritos.
Pero ¿qué niña podría florecer en semejante compañía?


Traducción: Xoán Abeleira. Poesía completa. Sylvia Plath. Bartleby Editores. 2008.

(Si queréis leer el poema en su lengua original, lo encontraréis aquí.

Hay poemas descriptivos, elegíacos, narrativos… y hay poemas-opinión, poemas filosóficos que contienen una alta carga reflexiva y nos ofrecen una manera de entender el mundo. Éste es uno de ellos, a pesar de la aparente trivialidad del título.

No me cansaré de repetir que una de las grandes virtudes de la poesía es la enorme capacidad de expresión que tiene, lo que le permite exponer múltiples ideas con una gran economía de medios. En este poema podemos apreciar esa capacidad, como la podemos ver en la inmensa mayoría de la poesía escrita a partir del siglo XX.

Comienza el poema con una apreciación estética (aburrido, vulgar) sobre lo que le parece aquello que quiere denunciar: las creencias mítico-religiosas cristianas, que Sylvia Plath pone en conexión con el mundo de las abstracciones absolutas. De hecho, compartamos o no la idea de la autora, cuando escribimos, tanto unas como otras, las escribimos con mayúsculas. Por algo será.

Ese mundo de las Grandes Verdades, las frías y abstractas verdades, está muy lejos de la vida y, antes de ayudarla, la entorpece. Esa genial comparación con la que se abre el poema, nos sitúa gráficamente en el huero paisaje de los ideales, en este caso, del contexto cristiano. Un cielo tan inquietante como un paisaje desolado de Giorgio de Chirico, con esas maniquíes-personas sin rostro. Ángeles aburridos, ojos vulgares del dios que todo lo ve (recordemos aquel ojo-triángulo de los libros escolares de antaño) rostros pálidos y ovalados. Una visión nada halagüeña del cielo, residencia tanto de ángeles, santos y dioses, como de las Ideas. Ambas cosas emparejadas con singular destreza en sólo tres versos.

Pero Plath va más allá. No se queda en la descripción, en la imagen. Nos dice cómo son esos seres, esas entelequias. Son blancos, es decir, puros, incontaminados, porque su blancura no es la de las cosas naturales, no es la que aporta la higiene diaria (ejercicio voluntario y consciente que debemos realizar todos los días para poder estar limpios), no es la de las pequeñas cosas que podamos encontrar en cualquier lugar. No. Su blancura viene determinada por definición. Ellos, los Reyes Magos (qué cosa son, sino una idea), los seres celestes, las abstracciones, son los Buenos, los Verdaderos. Así nos lo hacía saber el catecismo. Así nos lo daban a conocer los filósofos de lo absoluto.

¡Y qué bien fundidos aparecen en el poema esos dos mundos que en realidad son uno sólo!
Un simple cambio de género, una alusión, una imagen o formar parte de la misma oración son suficientes para lograrlo, bastan para que entendamos que Reyes Magos = aburridas abstracciones = verdades absolutas = mitología cristiana.

Y entonces llega el séptimo verso y abandona la ironía, porque en ese verso irrumpe la vida. Con una sencillez extrema nos sitúa en el meollo de la cuestión: toda esa imaginería abstracta está exenta de amor, porque la vida reside en esa niña de apenas seis meses. Y la vida sabe, aunque sólo tenga seis meses, que lo importante es el dolor de tripa, la leche que sirve de sustento, el cariño que necesita para seguir creciendo. Ninguna de esas cosas son abstracción, ni necesitamos escribirlas con mayúsculas, ni se alojan en la oscura caverna de la Ideas.

Plath ha pasado elegantemente de la representación a la crítica de las ideas. Con elegancia, sí, pero con toda contundencia también. Qué mejor forma de cerrar el poema que la pregunta final: ¿es acaso posible alimentar la vida con falsedades?, ¿es posible construir algo sólido, duradero, es decir, humano, con abstracciones míticas, con creencias que se alimentan de creencias?

Y, contra lo que pueda parecer, esos dieciocho versos no son un artículo de opinión, son poesía, poesía de alta calidad. Pero sobre este tema ya escribí en una entrada del 13 de noviembre: Indefinición de la poesía.

Feliz lectura.

LIBROS, LIBROS, LIBROS

He aquí una buena herramienta para animar a la lectura: Libros, publicado por Taurus y escrito por Christiane Zschirnt.

Aunque se publicó en 2004, no ha caído en mis manos hasta las vacaciones de navidad. De hecho, tenía recelos con respecto a él, y debo reconocer que me ha sorprendido muy gratamente. Me desaniman muchísimo esos lemas tipo: todo lo que usted debería leer, los mejores cien no sé qué...

Aunque, por desgracia, sí aparece impreso debajo del título ese horrible todo lo que hay que saber -¿quién y por qué decide lo que debemos o no debemos conocer?-, no se trata, y así lo reconoce la autora, de un nuevo canon, ni tampoco es un libro que pretenda sentar cátedra sobre lo que debemos o no conocer. Al contrario, se trata de un texto muy abierto, escrito con gran soltura y con sólidos conocimientos, cuya única y muy loable pretensión es presentarnos un centenar de libros (alguno menos) a modo de aperitivo para abrirnos las ganas de leer.

Lógicamente, en un texto de este tipo, la mayoría de los libros comentados son clásicos. Es una cuestión ineludible. ¡Son tan necesarios! Sin embargo, no todos son clásicos; los hay también contemporáneos e incluso, contra lo que podríamos pesar, algunos que nada tienen que ver con la Literatura, porque la autora ha realizado una clasificación por temas en la que caben muchas cosas. Libros de economía, filosofía, sociología, psicología... Esta es la clasificación por temas:

• Obras que describen el mundo
• Amor
• Política
• Sexo
• Economía
• Mujeres
• Civilización
• Psique
• Shakespeare
• Modernos
• Clásicos triviales
• Libros de culto
• Utopía: Cibermundo
• Clásicos escolares
• Niños

Se puede discutir el método que ha utilizado, pero, en mi opinión, los libros comentados que aparecen en cada una de las secciones figuran con todo merecimiento, aunque siempre podamos echar en falta algunos más, o muchos más. Pero no es esto lo más atractivo del libro, sino la forma de presentarlos.

Resulta difícil pensar que alguien que no sea un empedernido lector de poesía pueda leer, por ejemplo, Tierra baldía, de T. S. Eliot. Me cuesta trabajo imaginar que alguien que carezca de interés por la filosofía pueda atreverse con la Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer. No imagino a un "lector medio" de novelas -sea esto lo que sea- embarcándose en la lectura del Ulises de Joyce. No alcanzo a ver a un lector adulto con El pato Donald de Carl Barks delante de sus ojos, dedicándole una lectura atenta.

Y, no obstante, sí puedo imaginar a esos lectores con esos textos, después de haber leído Libros, porque Ch. Zschirnt tiene una gran capacidad para explicarnos cuál es el meollo de los mismos, y de otros muchos. Y lo hace de una forma sencilla, atractiva y, cuando es necesario, con humor. Consigue, aparentemente sin esfuerzo, abrir la puerta a los secretos que cada uno de ellos alberga. Otra cosa es que luego seamos capaces de adentrarnos en la lectura sin abandonarla a partir de la página 20. Sin duda, hay obras que requieren ser leídas con ayuda y la primera de ellas puede estar aquí.

Yo mismo nunca hubiera leído la gamberra, provocadora y exagera novela 13,99, de F. Beigbeder, una brutal historia contra el omnipotente mundo de la publicidad. Pero Zschirnt ha sabido provocar mi curiosidad y no me arrepiento de haberla leído, aunque no sea una gran novela. Es más, estimulado por sus comentarios, he retomado con avidez la relectura de la Dialéctica de la Ilustración.

Feliz lectura.

RECITAL EN VILLARCAYO

El sábado, 24 de enero, a las 19:30, pondremos en escena el recital El transcurrir medita su corriente en la Sala de Cultura de Villarcayo (Burgos).

Pondrán la música en directo Marta (violín) y David (guitarra). Recitaremos los poemas Javi y yo.

Las fotos correspondientes al otoño y al invierno aparecen en este mismo blog. Las correspondientes a la primavera y al verano todavía están sin colocar.

Si quieres leer los poemas, están alojados en el apartado poemarios, donde aparece el título del recital.

Feliz lectura

CERVANTES Y SUS AMIGOS SE VAN DE COPAS

En el año 2005 escribí un pequeño texto para dar forma a un recital que ofrecimos al público el día del libro. Era una excusa para celebrarlo leyendo poemas de Cervantes. Sin embargo, la obra poética cervantina no es muy extensa. Con este pretexto se me ocurrió que bien podíamos imaginar una taberna a principios del XVII a la que iban Lope, Quevedo y Góngora, junto con don Miguel. Entre trago y trago, irían dando aire a sus versos y, de esta manera, podíamos disponer de una buena colección de poemas sobre el escenario.

El divertimento, quizás debería decir disparate, no quedó nada mal, y después de todo este tiempo, he decidido desempolvarlo y dejarlo aquí, por si otro alguien quiere utilizarlo o, simplemente, recordar esos poemas que, de alguna manera, todos llevamos en la memoria. Aquí, obviamente, sólo aparecen los textos; la música, hay que imaginársela. El soneto final hace referencia a Iñaki, director de la biblioteca municipal de Irún, que es donde lo pusimos en escena.

La colección la tenéis en la columna de la derecha, apartado mis poemarios, bajo el título de Cervantes. O bien, pinchando aquí.

Feliz lectura.

TARA, Elena Medel

Acabo de leer este poemario de Elena Medel -DVD ediciones, 2006- y quiero destacar dos cosas: la fuerza expresiva de algunas frases y la mezcla de irracionalismo-surrealismo-realismo mágico.

Tara nos habla de la muerte -el libro está dedicado a la abuela de Elena Medel, fallecida en el 2005- y de lo que en torno a ella vive y siente la autora. No comparto su visión, ni tampoco la cita de Simone de Beauvoir con la que da comienzo esta colección de poemas: Las personas felices no tienen historia. Pero esto es lo de menos.

Me gustan, en cambio, y mucho, esas expresiones redondas, sencillas y fuertes, como la que da comienzo al primer poema:
La noche de tu muerte
Dios acribillaba a gargajos el cristal de mi ventana.

Agradezco como lector esa forma intensa de nombrar la lluvia. En este sentido, me parece espléndido el poema Árbol genealógico.

También me gusta la forma en que nos presenta su reflexión sobre la muerte, y la manera de acercarnos sus vivencias, sus sentimientos. Hay un hilo narrativo a través de siete vidas, los siete apartados en que se divide el libro, y un halo mágico que lo envuelve todo, como en esas historias que nos hablan de otros mundos, pero que están en el nuestro.

Y me gusta, así mismo, el tono prosaico que alcanza algunas veces su prosa poética:

Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro.

Pero lo que más me gusta es la cita del Quijote con la que se cierra Tara. Toda una lección de sentido común y sabiduría popular, pero no por eso menos sabia. Claro que, en este caso, estamos hablando de Cervantes.

Feliz lectura.

OCHO MINUTOS DE ARCO

Había leído este libro hace ya unas cuantas semanas y no tenía la intención de comentarlo aquí, pero, mira por donde, me ha parecido que podía ser una buena excusa para desear que el próximo año seamos un poco mejores, ya que el año en sí no va a traer nada, si no lo ponemos nosotros.

Como decía Cipolla en sus divertidísimas Leyes fundamentales de la estupidez humana, la estupidez es algo democráticamente repartido, no depende de la cultura, ni del conocimiento, ni de la clase económica o social, ni del trabajo, ni de la edad, ni de nada. Pues bien, Rodrigo Tena, nos lo dice en este libro de otra manera: La cultura no vacuna contra el error (p. 18). Y es ésta, en mi opinión, una de las muchas virtudes del libro: recordarnos que no por cultos, instruidos e informados, somos mejores.

Pero el libro no tiene éste como tema principal, sino advertirnos sobre la importancia de un buen modelo social (arquetipo moral, dice en el subtítulo del libro) y, al mismo tiempo, recordarnos el daño profundo que pueden hacer los antimodelos y lo fácil que es llegar a ellos. Y cuando esto ocurre, la sociedad queda seriamente dañada. Ejemplos hay muchos a nuestro alrededor, y en el libro, unos cuantos.

Analiza -y lo hace con lucidez y sencillez, apto para todos los públicos, es decir, para que se entienda claramente- R. Tena el riesgo y las consecuencias de los antimodelos en cuatro espacios: la clase social, la raza, la nación y la civilización. Podría haber ampliado el campo de reflexión a otros espacios, como el sexo o la religión, pero no es necesario, porque el propio lector puede proyectar fácilmente la argumentación sobre estos ámbitos.

No os desvelo el porqué del título, que tiene su gracia y es toda una lección de tolerancia, saber corregirse y método científico.

Feliz año y feliz lectura.

(Nota: Lástima que las editoriales no tengan ya correctores, porque el texto, que está muy bien escrito, queda afeado por unas cuantas tildes que faltan, algún error ortográfico y algún que otro error tipográfico)

EN LA MUERTE DE MI MADRE

Por fin llegó el descanso,
por fin la muerte te liberó del sufrimiento
y un 28 de diciembre
-qué mejor día,
tan inocente tú desde el principio-
dejamos tu cuerpo agotado
reposar para siempre en la tierra,
tierra tú misma, y horizonte.

Eras silencio
y al silencio vuelves.

No tuviste más ambición
que estar al lado de tus hijos
y, en el último momento,
tus hijas estaban a tu lado.

Descansa en paz
y que todo aquello que añoraste en vida
sea, por fin, tu compañía:
sigilo,
reserva,
quietud y calma,
quedo rumor
de tiempo que no pasa.

MADRID

No descubro nada si digo que Madrid me parece una ciudad maravillosa a pesar de sus humos, sus prisas, sus sitios llenos de gente, sus barrios desordenados y su tráfico espantoso. Sin embargo, las ciudades las hacen las personas que viven en ellas, y yo tengo la suerte de tener unos cuantos amigos madrileños que, cada vez que paso por esa ciudad, la hacen amable, divertida e incluso tierna.

Creo que ninguno de ellos es propiamente madrileño, es decir, nacido en Madrid, pero esa es la grandeza de una ciudad: crear ciudadanía a partir de procedencias diversas, a pesar de sus políticos. Es más, no sólo me siento bien en esa ciudad cuando estoy con mis amigos. Me siento bien rodeado en el metro o en las plazas y los parques por esa ingente multitud de personas a las que desconozco y me desconocen, procedentes de la Europa del este, de Latinoamérica, de África o de Asia. Me gusta ese espíritu de ciudad abierta que aportan los que en ella viven, a pesar, otra vez, de sus políticos.

De la época en que viví allí son estas fotos que me manda mi amigo Carlos. Yo no aparezco en ellas, porque están realizadas un año o dos antes de que los conociera, pero las siento como propias y me sirven para saber que, de alguna forma, yo también formo parte de la historia no contada, mas no por eso menos real, de una ciudad múltiple, variopinta, a veces irritante y otras encantadora.

Si queréis ver las fotos no tenéis nada más que pinchar aquí.

Gracias, Carlos.

RESIDENCIA DE ANCIANOS

                                                  24 de diciembre, nueve menos cuarto de la noche.


Una voz quejumbrosa pide ayuda:
—Señorita, por favor, venga;
señorita, por favor, me meo.

Se repite el lamento
con el ritmo de una letanía
antigua y derrotada.

Al cabo de unos minutos
llega la respuesta
desde el pasillo:
—Pues si tienes pañales,
que los tienes,
te meas en ellos; ahora
estoy ocupada.

La nochebuena está a punto
de convocar a los comensales
a la cena.