BACH, GOULD Y LAS VARIACIONES GOLDBERG

Poco o nada puedo agregar a todo lo que una legión de expertos han dicho acerca de la música de Bach y de las interpretaciones que Glenn Gould hizo de ella. Incluso el Voyager 1 anda dando vueltas por el espacio con una grabación del Clave bien temperado realizada por Gould.

De este tándem, en el cual el canadiense da la impresión de haber nacido para tocar la música del alemán, se han dicho tantas excelencias que lo mejor es dejarnos arrastrar por el sonido e intentar llegar al nivel de concentración que alcanza Gould cuando está delante de las Variaciones Goldberg. 

Aquí lo tenéis durante la grabación de esa obra en 1981. Es tal su fusión con lo que está interpretando que se puede oír el canturreo del que se acompaña; canturreo que, como es lógico, se suprimió al editar el CD.

Es una lástima que el vídeo esté cortado por siete veces con  siete molestos anuncios. A pesar de todo y de que me gusta más Beethoven que Bach, reconozco que las Variaciones... en manos de Gould son lo más próximo al significado de la palabra sublime.

LO QUE EL CIELO NOS CUENTA

Sie sprechen eine Sprache,

Die ist so reich, so schön;

Doch keiner der Philologen

Kann diese Sprache verstehn

H. Heine. Buch der Lieder, 1827.

Dámaso Alonso —cito de memoria— tradujo así los versos del poeta alemán:¡Hablan un lenguaje tan rico y tan hermoso!, pero ningún filólogo puede entenderlo. Heine hablaba del lenguaje de las estrellas, de lo que el cielo nos transmite, de lo que la noche, en su profunda oscuridad y belleza, nos transmite. Pero ¿qué es lo que la cúpula celeste nos dice?, ¿a qué se refería Heine cuando escribe que ningún filólogo es capaz de entenderlo?, ¿cuál es el mensaje de las estrellas? Para contestar estas preguntas es necesario tener en cuenta algunas lenguas diferentes a la que hablamos; lenguas que, cuando ejercemos de filólogos, no somos capaces de entender, seguramente, porque las gramáticas al uso nos lo impiden.

En un principio, las sociedades antiguas unieron en una misma esfera el cielo y la religión, es decir, las creencias. El cielo era lo desconocido, lo incomprensible, lo inabarcable. Era, por tanto, la residencia de los dioses, el espacio inescrutable donde habitaban los dioses. Del cielo nos venían tanto los premios como los castigos, lo que debíamos aprender y lo que teníamos que olvidar. Los seres que dominaban el cielo determinaban nuestro destino. Y de ahí surgen las más antiguas narraciones, y es ahí donde se hallan escritas. Asimismo, podemos encontrar en el cielo la primera interpretación de las relaciones que se forjaron entre nosotros, humildes habitantes de la tierra, y los orgullos seres celestiales. Para descubrir ese mundo casi perdido, sólo necesitamos conocer los nombres de las estrellas y de las constelaciones, y un buen libro de mitología. Esa es la primera y más antigua de las lenguas que podemos hallar en los puntos luminosos de la noche. Ésta es una lengua de símbolos y de correspondencias. La más hablada y la más representada durante la historia de la humanidad. Hoy casi perdida.

Nut, diosa del cielo y creadora del universo

Junto con la religión, es decir, junto a los relatos mitológicos, las estrellas nos muestran otra lengua bien distinta. Es una lengua que nos habla del lugar que ocupamos, es un idioma de localización y de saber dónde nos encontramos, y de cuál es el camino que debemos seguir para llegar a nuestro destino. Es éste un idioma que todavía hoy conoce muy bien la gente de la mar y los habitantes del desierto. A partir de la Polar, en el hemisferio norte, o de la Cruz del Sur, en el hemisferio opuesto, ya estamos localizados en el espacio, y si, además, tenemos un conocimiento relativamente bueno de lo que se puede ver en un cielo nocturno, no sólo podremos saber en qué dirección se encuentran los puntos cardinales, sino también movernos con precisión de grados, e incluso minutos. Y todo eso nos lo hacen saber las estrellas, sin necesidad de otros instrumentos. Claro que si el cielo guarda silencio, es necesario recurrir a otros interlocutores. Ésta otra lengua también está en franca decadencia. Los interlocutores modernos —satélites y GPS— la han arrinconado.

La tercera lengua que podemos escuchar mirando las estrellas nació al mismo tiempo que lo hicieron las dos anteriores. Las sociedades antiguas no discernían entre Astronomía y Astrología. No podían hacerlo, pues carecían de conocimientos e instrumentos suficientes para desarrollar esa tarea y, además, ya lo sabemos, el cielo era la casa de los dioses, y a éstos no se les podía discutir nada, sólo interpretar. Lo que el cielo nos decía o creíamos que nos decía, fuese esto lo que fuese, era suficiente para tomarlo en cuenta, puesto que se trataba del deseo de los dioses. La utilización de esta lengua con cierto grado de codificación podemos situarla en Mesopotamia, hace aproximadamente 4000 años, pero toda sociedad antigua tenía su propio código. Estoy hablando, claro está, del Zodiaco, de la “casa de los animales”, esto es, del horóscopo. Y creencias aparte, la verdad es que, todavía hoy, una infinidad de revistas y periódicos recogen todos los días lo que este oráculo pronostica. 

Aclaración necesaria: el zodiaco no es otra cosa que una franja estrecha del cielo visto desde nuestro planeta. Es una banda de la esfera celeste comprendida entre 8º por encima de la eclíptica de la Tierra y 8º grados por debajo de la misma. En ese espacio es donde vemos moverse el Sol, los planetas y las doce constelaciones antes mencionadas. El problema es que ese espacio, con sus doce casillas, fue fijado por Hiparco hace más de 2.000 años y la precesión del eje de la Tierra ha hecho que hoy las fechas no se corresponden con la realidad. Un ejemplo: según el zodiaco el Sol está en Tauro entre el 21 de abril y el 21 de mayo. En la actualidad, el Sol pasa por Tauro entre el 13 de mayo y el 20 de junio. Esta precesión es la que explica, asimismo, la existencia de una tercera casilla: Ofiuco.

Villa Farnese. Bóveda de la Sala Mapamundi. Giovanni Antonio da Varese

Predicciones aparte, hay otra lengua más concreta y más pegada a la tierra en la que el cielo se manifiesta y es tan antigua como las anteriores. En esta lengua intentan decirnos lo que debemos hacer y cuándo debemos llevarlo a cabo. Difícilmente la entendemos los habitantes de las ciudades, pero la gente del campo todavía hoy la recuerda en buena medida. Mejor la interpretaban las antiguas civilizaciones, porque tenían que valerse de ella para saber cuál era el momento adecuado de la recogida o de la siembra, por ejemplo. De esta manera, en el antiguo Egipto, sabían perfectamente que cuando la brillantísima estrella Sirio asomaba por el horizonte poco antes del amanecer, había llegado el momento de preparar la tierra, pues sabían que poco después llegaría la fértil crecida del Nilo. De esta misma manera, en la Edad Media, por citar otro ejemplo, sabían que cuando el Sol empezaba a meterse en Escorpio, tenían que labrar los campos, porque ese era el momento más adecuado. Hoy podemos disfrutar de esos libros magistralmente iluminados, en los que se ven cada una de las faenas acompañadas de la época del año, expresada mediante los objetos celestes.

En otras ocasiones, el cielo, en lugar de hablarnos, produce música. Pero éste es un sonido ya perdido. El gran místico y matemático Pitágoras estaba convencido de que la Tierra se hallaba en el centro del cosmos. Girando sobre ella se encontraba la Luna, el Sol, los cinco planetas visibles a simple vista (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) y las estrellas. Todos estos cuerpos giraban en esferas concéntricas, esferas que, al desplazarse, producían un sonido armónico, audible en las noches más serenas. Él y sus alumnos tenían una concepción ideal del universo, como corresponde a una teoría basada en la relación matemático-musical, más que en la observación directa. De esta forma, suponían que cada esfera, sobre la que se deslizaban los cuerpos celestes, estaba situada en una relación numérica, que era la que correspondía a la relación que se da entre las notas musicales. Cuando Pitágoras descubrió la relación que había entre la longitud de una cuerda y el tono que producía al hacerla vibrar, descubrió también que esta relación es proporcional. Convencido como estaba de que el mundo debe expresar armonía y de que ésta se manifiesta a través de los números, el ilustre griego aplicó este orden a todo el universo. 

Nicolas Oresme. Livre du ciel et du monde

Esta teoría que consideraba el universo como un colosal instrumento de música se mantuvo a través del tiempo, y todavía en el siglo XVII se encontraba en vigor. Lo curioso es que hace poco tiempo, en 2006, un satélite de la Nasa ha descubierto que la atmósfera solar produce sonidos, ultrasonidos en este caso, que son, aproximadamente, unas 300 veces más bajos (graves) de lo que el oído humano puede captar, pero música de las esferas al fin y al cabo.

La quinta y última lengua es, sin duda, la más hermosa y difícil de las lenguas en la que el cielo nos habla. Es una lengua que todavía hoy no entendemos del todo, no porque la hayamos perdido u olvidado, sino porque aún no hemos sido capaces de descifrarla. Es una lengua que nace con el tiempo y el espacio, la más antigua de todas. Es la lengua primigenia. Frecuentemente decimos que somos polvo de estrellas. Es una frase muy poética. Puede parecer, incluso, un poco cursi, pero es real en todo su significado. Gracias a aquellos primeros elementos provenientes de las estrellas y que se depositaron sobre nuestro planeta hace unos 3.800 millones de años, surgió la vida. Sabemos, es cierto, algunas cosas, pero esta lengua se escribe en caracteres subatómicos y su gramática es totalmente distinta a la lengua que expresa lo grande, lo que se ve a simple vista. Posiblemente, la descodificación de todos sus signos nos ofrezca un conocimiento preciso y exacto del Universo y su comportamiento, de la materia en todas sus manifestaciones. Y no es que vayamos a ser mejores, pero si logramos interpretarla correctamente, como mínimo seremos un poco menos ignorantes.

***

Todas estas lenguas. incluida la científico-técnica, han encontrado expresión artística. Al fin y al cabo, dicha representación nació mucho antes de que lo hiciera la expresión teórica y el propio lenguaje escrito. El impulso por dejar constancia visual de preocupaciones, hallazgos y deseos nos acompaña desde las primeras pinturas prehistóricas, hace aproximadamente unos 40.000 años. Ahora bien, como el pensamiento mítico e intuitivo está mucho más extendido que el racional y ha conformado la mayor parte de la historia de la humanidad —la revolución científica no se inicia hasta el siglo XVI—, las representaciones artísticas, en una desproporción abrumadora, aluden a las lenguas simbólicas, que son, lógicamente, las más sugestivas a la hora de producir significados. Todavía en el siglo XIX Herder y Schleiermacher insistían en la naturaleza religiosa del conocimiento y el artista romántico afirmaba que sólo él podía acceder al infinito.

En la actualidad, teniendo en cuenta lo mucho que nos hemos alejado de la cosmogonía antigua y medieval, leer esas imágenes y disfrutarlas requiere de algunas claves interpretativas, pero no se trata nada más que de un pequeño esfuerzo al alcance de cualquier persona. En todo caso, ese pequeño esfuerzo nos ofrecerá el goce de saber qué querían decir nuestros antepasados y cómo entendían el mundo en el que vivían, lo que, en sí, es ya una gran recompensa.

LOS HÚMEROS ME HE PUESTO A LA MALA

Tenía un par de ideas para comentar, pero la gripe, que no termina de dejar de quererme, me ha roto todas las ganas y ha desbaratado las pocas fuerzas que me quedan. 

El caso es que después de comer me he ido con el Gorgias de Platón al sofá —estoy enredando nuevamente en la herida poética—. Una ingenuidad por mi parte. La poca fiebre, el cansancio acumulado y el proceso digestivo me han impedido leer más allá de una docena de páginas. Hasta ahí, todo normal. Lo curioso es que ni pensaba yo en Vallejo ni tengo ninguna lectura pendiente con él, pero, al despertarme, como si de un ocupa tenaz y persistente se tratara, todo mi pensamiento era ese casi verso radical y contundente de Piedra negra sobre piedra blanca. 

A manera de conjuro o de tratamiento médico, me lo quito de encima y os lo dejo aquí. Es uno de los sonetos peor escritos desde el punto de vista de la norma gramatical, pero es también uno de los más hermosos y con mayor carga expresiva. Cuando la lengua alcanza estos niveles, sólo podemos rendirnos ante ella.

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro


también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Si así lo queréis, en este enlace disponéis de un buen comentario del poema.

Sed buenos y felices.

BÉCQUER, ESE DESCONOCIDO

Os dejo aquí este interesantísimo documental de La Claqueta. Se trata de una aproximación seria y bien documentada a la figura del poeta sevillano, del que no siempre tenemos una idea clara y objetiva.

El guión es de Aleix Raya y Miguel A. Reina; la dirección, de Manuel H. Martín. 

No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira.

Podrá no haber poetas, pero siempre

                    habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

                    palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes

                    de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve

                    perfumes y armonías;

mientras haya en el mundo primavera,

                    ¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

                    las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

                    que el cálculo resista;

mientras la Humanidad, siempre avanzando,

                    no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,

                    ¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma

                    sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda

                    a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza

                    batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,

                    ¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

                    los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando

                    al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso

                    dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa,

                    ¡habrá poesía!

LÍDERES IRRESPONSABLES Y RESPONSABILIDAD DE LOS LÍDERES

Se supone que los líderes, entre otras cosas, deben transmitir una visión más elevada a la población de la que ésta es capaz de percibir en situaciones de tensión emocional. Se supone que deben realizar un ejercicio de racionalidad y mostrar caminos de mesura y sensatez cuando rondan cerca las señales de la violencia y la respuesta visceral. Se supone que deben transmitir ideas que sean capaces de crear sosiego en la población a la que se dirigen, dotar de argumentos a quien se encuentra perdido en medio de sensaciones negativas.

Se supone, pero en éstas sale el Papa diciendo que si alguien suelta alguna mala palabra de su mamá, puede esperarse un puñetazo. Y lo subraya con un "¡Es normal!". Espero que no se enteren de esta argumentación de peso en los centros de enseñanza, donde llevan muchos años intentando educar en el respeto y la convivencia, como para que de repente el jefe espiritual de las creencias católicas ponga patas arriba tanto esforzado intento por pacificar las aulas con un mensaje tan poco espiritual.

Pero no es sólo en las filas del catolicismo donde la insensatez y el desvarío moral campa a sus anchas. Ramzán Kadírov, lider de Chechenia, ante una muchedumbre concentrada para protestar contra los que intentan ofender los sentimientos religiosos musulmanes, suelta, y se queda tan pancho, que los dibujantes asesinados dieron motivo para ser asesinados. El primer código de la humanidad, el código de Hammurabi, era más racional.

¿De qué están hablando estos líderes? ¿Qué escala de valores utilizan para proferir semejantes barbaridades? ¿Qué clases de moral elemental se saltaron en sus estudios primarios? ¿Entienden realmente que la venganza es el método para solucionar nuestras diferencias? ¿Ignoran la diferencia que existe entre la expresión de las ideas y la acción violenta? ¿A qué esperan para dimitir inmediatamente de sus cargos? 

***

A ver, queridos y desorientados líderes, repetid continuamente conmigo hasta que estéis realmente convencidos: Detesto lo que usted escribe, pero daría mi vida por que pudiera seguir escribiendo. No necesitamos dar argumentos a los descerebrados para que sigan cometiendo actos vandálicos, sino orientar a la población para que reconozca la incuestionable necesidad del respeto y el diálogo.

LA TIERRA VISTA DESDE LA ESTACIÓN ESPACIAL INTERNACIONAL

Siguiendo con las revoluciones celestes de ayer y para desquitarme por no haber podido sacar mi telescopio de aficionado para ver por dónde andaba el pequeño Lovejoy, dejo aquí este time-lapse realizado por Bruce W. Berry con fotografías tomadas por los astronautas de EEI. 

La línea verde, airglow, que se aprecia en el horizonte de la Tierra no es una aurora polar, sino la emisión de luz que produce una atmósfera planetaria como la nuestra después de haber sido ionizada por la luz solar.

SOBRE LAS REVOLUCIONES DE LOS ORBES CELESTES

Podría empezar este breve comentario diciendo que se me hace difícil imaginar un lector actual interesado en la lectura de Sobre las revoluciones de los orbes celestes, ya que para el lector de hoy buena parte de lo que se ofrece es erróneo. O podría comenzar con esta otra afirmación: nadie interesado de verdad en el conocimiento y en el desarrollo de lo que somos debería dejar de leer este texto. Ambas son afirmaciones extremas y ambas contienen buena dosis de verdad. Ocurre que leer a Copérnico es como tener en las manos un bifaz de hace un millón de años; no vamos a cortar nada con ella, pero podemos sentir la emoción del primer instrumento elaborado por el género homo.

Así es, este texto es el primer instrumento de racionalización del conocimiento cosmológico, es el cimiento sobre el que se construirá la casa del saber en la Edad Moderna, es la base de la Revolución científica, es el paso del saber especulativo al saber científico. Todo lo cual es mucho más de lo que el propio Copérnico podría haber imaginado.

Copérnico mantiene aún las ideas ptolemaicas de que los planetas recorren sus órbitas arrastrados por esferas cristalinas, que sus movimientos son circulares y regulares, y que en el cielo se dan muchos movimientos circulares y regulares en lugar de un único movimiento para cada esfera planetaria. Pero afirma dos cosas sustanciales: el movimiento de los cuerpos celestes no es un movimiento propio de esos cuerpos, sino el movimiento aparente causado por las rotación de la Tierra sobre su eje; el Sol, y no la Tierra, es el que se halla situado en el centro del universo.

Estos dos cambios en la forma de entender el universo simplificaron enormemente la astronomía y permitieron el avance de los estudios sobre los movimientos aparentes de los planetas. Aquí se inicia el conocimiento científico y una de las constantes del mismo: cuanto más simple es un enunciado, una demostración, más abarcador es. El cambio sustancial del punto de vista de Copérnico abrió el camino del conocimiento científico y permitió el abandono paulatino del pensamiento mítico.

Gracias, Luis.

LECTURA DE POEMAS DE VICENTE GALLEGO Y FRANCISCO BRINES

Acabo de leer una entrevista con Vicente Gallego. Motivado por la curiosidad y por la relectura de algunos poemas, busco en internet a ver si encuentro alguno de sus recitales, que siempre son muy atractivos. Inmediatamente doy con la lectura que él y el gran Brines llevaron a cabo en Madrid hace dos años y medio.
Son, más o menos, treinta minutos de lectura para cada uno.

Podéis encontrar más presentaciones poéticas en este enlace. Y en este otro, una buena selección de los poemas de Vicente Gallego.

UNA SOLA CERTIDUMBRE

Tal vez no compartamos 
la utilidad del banco en que descanso
después de un largo paseo.

Ardua es la tarea
de participar en la belleza 
del mar, 

la flor 

o el vuelo 

de los pájaros
si lo que gusta 
es el bálsamo de la música
imaginada por los hombres.

Difícil es acordar
hasta dónde llega el silencio
cuando las enturbiadas garras 
de la enfermedad y del dolor 
invaden la casa
y no nos dejan avanzar.

Penoso es el camino, acaso imposible,
de convenir cuál es el peso de la verdad
en el registro de un abrazo,
en la anotación del tiempo transcurrido
entre una noche y la siguiente.

Mas nunca abatiré la mano que señala 
el polo opuesto
porque la necesito
para seguir creciendo.

¡BRAVO, CHARLIE HEBDO!

Anteayer cogí de forma casual en la biblioteca el tratado Sobre la clemencia que Séneca dedicó a Nerón. Hace escasos momentos lo he terminado. Hoy salía el nuevo número de Charlie Hebdo. Cada cual pone atención en un tipo distinto de casualidades. A mí me gustan especialmente éstas en las que hay una coincidencia de contenido. ¡Qué gran portada y qué lección de humanidad!

Tal vez el Estado, la Administración, la Justicia no puedan o no deban hacer lo que sí puede hacer el grupo de personas que componen Charlie Hebdo. Tal vez la rutina histórica y la tradición del pensamiento sean ajenos al gesto heroico y a la acción excepcional; en cambio, el equipo de Charlie Hebdo sí puede y sí quiere. ¡Bravo!

No soy precisamente estoico, ni comparto casi ninguna de las ideas del estoicismo; sin embargo, me gusta especialmente este opúsculo porque es una gran lección de humanidad —a la que Nerón era totalmente ajeno, claro— y es un recordatorio de que el comportamiento ético debe estar en un nivel superior a la conducta legal. No siempre lo legal es legítimo, como tampoco es siempre consistentemente moral lo legal e incluso lo legítimo.

Envainada, más bien aherrojada, conservo la espada; sumo es también mi respeto a la sangre más despreciable; todo aquel que carece de otras cosas cuenta con mi favor por el hecho de llamarse hombre (p. 5)

También Joubert lo tenía claro cuando afirmaba que la clemencia es una parte de la justicia. Como lo sabía Tirso de Molina y por eso nos dejó estos tres versos: La clemencia siempre nace / del valor y la victoria / porque es la venganza infame.

¡Qué grande eres, Charlie!

PROSISTAS GRIEGAS, de J. Ch. Wolf

Johan Christian Wolf no es un profesor universitario interesado en los estudios de género. Wolf ni siquiera había nacido cuando empezamos a plantearnos términos como análisis del discurso, psicoanálisis, feminismo, otredad o cualquier otro al que hoy podríamos asociar el título de este libro. Wolf (1690-1770) fue un filólogo alemán que dedicó su esfuerzo a recoger textos de y sobre antiguas escritoras e intelectuales griegas en un par de tomos. Uno lo dedicó a mujeres poetas y el otro a prosistas, que es el que Manuel González Suárez ha traducido y presentado.

Gracias a este texto podemos tener noticia de 32 mujeres —no siempre exacta, ni objetiva, ni bien intencionada— que tuvieron su importancia como intelectuales de la época, pero de las que hoy prácticamente no sabemos nada, excepto, tal vez, que existieron, y eso si nos dedicamos a alguno de los campos hiperespecializados en los que estos nombres pueden aparecer. 

La lista de mujeres que figuran aquí es larga y sonora: Edesia, Esara, Antusa, Aspasia, Berta, Eudocia, Hiparquia, Hipatia... No todas tienen interés para el lector actual no interesado especialmente en cultura antigua, pero sí todas ellas, en conjunto, forman un friso más que interesante para tener una perspectiva diferente de la sociedad antigua. En este sentido, puede resultar un buen complemento a títulos de investigación histórica como el que me permito recomendar y que el profesor Gonález Suárez cita en su introducción: La mujer en el mundo antiguo, texto que recoge las ponencias de las V Jornadas de Investigación Interdisciplinaria del Seminario de Estudios de la Mujer. 

Feliz lectura.

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA, de Lezama

Creación del artista Víctor Rodríguez Bonaechea

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.
Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.

Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.

SI QUIERES HACER LA PAZ, NO HABLES CON TUS AMIGOS, HABLA CON TUS ENEMIGOS

Imagen tomada de Le Monde

El cant dels ocells es una canción tradicional catalana que gracias al genio de Pau Casals se ha convertido en símbolo de paz y también de solidaridad con los que sufren. No encuentro mejor manera para sumarme a la marcha que está recorriendo las calles de París. Pero más allá del dolor y de la solidaridad, en los momentos difíciles es cuando corresponde hacer un mayor ejercicio de racionalidad e insistir en la necesidad del diálogo como única forma auténticamente ética y democrática de solucionar los conflictos.

ENTREVISTA CON MAIALEN SISTIAGA, bióloga

Inicio hoy lo que espero que sea una larga serie de entrevistas con personas cualificadas en distintos campos del conocimiento. Serán entrevistas breves y con la intención de que sirvan para alimentar la curiosidad de quien las lea, de tal forma que puedan estimular el deseo de saber más cosas sobre el campo del que se habla.

Para inaugurar la serie he contado con la amabilidad Maialen Sistiaga, doctora en Biología y colaboradora en el grupo de investigación de Genómica y Sanidad Animal desde 2007. A pesar de su juventud, tiene una larga experiencia investigadora. Durante los últimos cursos ha impartido la asignatura de Antropogenética en la Facultad de Biología de la UPV y posee una larga lista de contribuciones en congresos y diversas publicaciones en revistas especializadas.


-¿Qué es la vida?

La definición clásica de vida implica nacer, reproducirse y morir pero hay varios organismos que sin lugar a dudas están vivos y no cumplen con alguno o varios de esos requisitos. La mayoría de los parásitos, por ejemplo, la planta muérdago, no son capaces de reproducirse por sí solos y requieren de otro organismo para poder hacerlo.

Desde hace años los científicos han estado buscando la “molécula de la vida”. Empédocles (c.490 c.435 a. C.) fue uno de los mayores y más completos sabios de todos los tiempos y desarrolló la teoría de los cuatro elementos. Él planteó que no existía en absoluto una sustancia fundamental única, sino cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua que, mezclados en la debida proporción, conformaban todas las cosas del mundo, incluidos los seres vivos. Hoy en día, la mayoría de los científicos están de acuerdo en que la “molécula de la vida” es el ácido desoxirribonucleico o ADN, descrito en 1951 por Rosalind Franklin. Por lo tanto, todo ser vivo ha de contener en el núcleo de sus células ADN.

Aún y todo, existen varios tipos de organismos clasificados como “al límite de la vida” por no tener ADN y sin embargo, son capaces de nacer, reproducirse y morir. Entre ellos están los virus (algunos de ellos con ácido ribonucleico o ARN en vez de ADN) y priones (proteínas responsables de ciertas enfermedades como la de las vacas locas).

-¿Qué une y qué separa a la Biología del resto de las ciencias experimentales?

La ciencia experimental se ocupa del estudio del todo lo que pueda ser detectado o medido a partir de la experimentación y por lo tanto, permite la comprobación y la demostración  de un fenómeno determinado. La biología está estrechamente relacionada con la química, la física y la geología, entre otras ciencias experimentales. “La molécula de la vida” o ADN que mencionaba anteriormente, no es más que pura química: está formada por un azúcar (la desoxirribosa), una base nitrogenada (que puede ser adenina, timina, citosina o guanina) y un grupo fosfato. En todos los procesos biológicos existen transferencias, almacenamiento y movimientos no-espontáneos de la energía; por esta razón, la Biología se relaciona estrechamente con la Física. Además, la transferencia de la energía, su almacenamiento y su manipulación en los seres vivientes depende de sustancias y reacciones químicas. 

-¿Cuál crees que es en este momento el mayor reto que tiene planteada la Biología?

En la biología está la clave para la cura de muchas enfermedades y problemas derivados de la economía como podría ser la desnutrición en países desfavorecidos, mediante la creación de cultivos más resistentes a sequías. Mediante la biología sería también posible la recuperación de especies al borde de la extinción o especies que ya han sido extinguidas, como el mamut, aunque el uso de la clonación es hoy en día éticamente dudoso.

-Cuando dominemos la célula en toda su complejidad, ¿llegaremos a dominar la vida?

Al estar la biología también influenciada por la física, la química, la geología… dudo que a pesar de dominar la célula lleguemos a ser capaces de dominar la vida en su totalidad. Tendríamos que ser capaces también de dominar los distintos procesos metabólicos que condicionan las funciones de la célula y éstos son tan diversos que no creo que se lleguen a controlar.

-Amparada por la Física y la Química, el desarrollo de la Biología en los últimos 70 años ha sido el más espectacular de todas las ciencias. ¿Dónde está el límite?

El descubrimiento de la molécula de ADN y los diferentes procesos que la condicionan han revolucionado el ámbito de la biología. Ésta molécula nos ha permitido de alguna manera “descifrar la vida” y cambios en su estructura son muchas veces causantes directos de enfermedades como el cáncer. De todas formas, cada molécula de ADN está en su totalidad influenciada por el ambiente y es por ello que aunque las células del hígado y del corazón de un mismo ser vivo contengan el mismo material genético, no se comportan de igual manera. Por lo tanto, en mi opinión, el límite es infinito porque no se trata sólo de la molécula que nos compone a todos los seres vivos, sino de cómo se comporta ésta frente a diferentes cambios ambientales.

-¿Hay que poner límites éticos a la investigación científica? Y si es así, ¿dónde y a quién le debe corresponder ponerlos?

Sin ninguna duda, sí. El problema hoy en día es que la mayoría de los límites los pone la economía. Interesa más investigar sobre la obesidad que sobre la desnutrición, porque ésta última no genera ingresos. El uso de transgénicos y la clonación de seres vivos son dos de las principales cuestiones que tienen que ser reguladas gubernamentalmente debido a que sus consecuencias no son claras.

-¿Crees que este siglo en el que estamos verá la curación de los cánceres en sus diferentes modalidades?


Ojala me equivoque pero lamentablemente no lo creo. La mayoría de los cánceres están clasificados dentro del grupo de enfermedades multifactoriales o poligénicas, es decir, que son producidas por la combinación de múltiples factores ambientales y mutaciones en varios genes, generalmente de diferentes cromosomas. Cuando el causante de la enfermedad es un único factor, por ejemplo un virus, es más fácil combatirlo porque se trata únicamente de eliminar a éste del organismo. Sin embargo, en las enfermedades multifactoriales, hay varios factores que generan la enfermedad e identificar todos ellos resulta bastante difícil.

-Para terminar, ¿algún libro de divulgación que te parezca recomendable y asequible?

El gen egoísta, de R. Dawkins, y cualquiera de los de Punset.

60 AÑOS DE PEDRO PÁRAMO

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 

Así comienza Pedro Páramo, uno de los relatos más influyentes en la literatura del siglo pasado. Juan Rulfo es uno de esos escritores extraordinarios que nos ha dado Latinoamérica en el siglo XX. Más extraordinario, si cabe, porque con sólo dos títulos —El llano en llamas y Pedro Páramo— creó una forma de escribir y de contar que ha tenido una influencia excepcional en la literatura. Leer hoy a este grande de las letras es muy sencillo, sus títulos están en múltiples ediciones de todo tipo y al alcance de todos los bolsillos. Y no sólo impreso en papel. También está traspasado al cine y en lecturas radiofónicas.

Os dejo, como ejemplo, la adaptación de Pedro Páramo en las voces de Juan Diego Martínez, Diego Contreras y Alejandra Álvarez.

La entrevista que en 1977 le hizo Soler Serrano para el programa A fondo, la tenéis aquí. Y muchos de los cuentos de El llano en llamas, preparados por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, en este otro espacio.

INVITACIÓN A LA LECTURA DE LEZAMA LIMA, 4

Posiblemente la biografía sea la invitación a la lectura más amable y menos invasiva de cuantos tipos de texto existen. Una biografía bien escrita se suele convertir en un portal luminoso de acceso a la obra de la persona biografiada. Y esto es lo que logra Ana Nuño con este sugestivo texto en el que se cuela Severo Sarduy, aportando así viveza y frescura a esta biografía imaginada. Sin duda, el recurso de invitar a un personaje amigo y buen conocedor del biografiado funciona muy bien.

Pero el libro que me ocupa tiene, además, otra virtud. Y es que si la biografía pretende ser la presentación de la nueva amistad, una vez hecha esta presentación, podemos seguir tratando directamente con ella al terminar la biografía, porque la colección Vidas literarias que dirige Nuria Amat, contiene siempre —y esto es una característica de toda la colección— una bien nutrida antología de textos del autor que nos acaban de presentar. Poesía, ensayo y narrativa de Lezama están recogidos en algo más de 150 páginas dedicadas al diálogo directo con el nuevo amigo.


SONETOS A LA VIRGEN

III

Cautivo enredo ronda tu costado, 
pluma nevada hiriendo la garganta.
Breve trono y su instante destronado
tiemblan al silvo si suave se levanta.

Más que sombra, que infante develado,
la armadura del cielo que nos canta
su aria sin sonido, su son deslavazado
maraña ilusa contra el viento anda.

Lento se cae el paredón del sueño;
dulce costumbre de este incierto paso;
grita y se destruyen sus escalas.

Ya el viento navega a nuevo vaso
y sombras buscan deseado sueño.
¿Y si al morir no nos acuden alas?

Entradas anteriores sobre Lezama

A Jean Cabut, Georges Wolinski, Stéphane Charbonnier, Bernard Maris, Bernard Verlhac, Philippe Honoré, Moustapha Ourrad, Elsa Cayat, Michel Renaud, Frédéric Boisseau, Franck Brinsolaro y Ahmed Merabet

Recojo a vuelapluma algunas imágenes que recorren la red a manera de homenaje silencioso, de asombro, de abrazo, de reivindicación, de duelo, de búsqueda del sentido, de solidaridad, de recuerdo, de grito contra la barbarie:

AL BORDE DE TUS SUEÑOS

Hikari y Kokoa disfrutan del mismo silencio

No necesito tu voz,
tu aliento,
tu mirada.

No necesito el esfuerzo 
de la demostración diaria
en lucha con las horas.
No necesito el don de la luz
para que engalane de fiesta
y haga nuevos los objetos.
No necesito que el tiempo
abrevie los días en tu ausencia
o alargue su estancia 
cuando ambos habitamos la noche.

Para estar contigo 
no necesito casi nada.
Tal vez un poco de silencio
y un corazón tendido 
al borde de tus sueños.

MUERTE DE NARCISO, de Lezama

Narciso en la fuente. Caravaggio

En un rapto de atrevimiento absoluto me he lanzado a grabar el poema de Lezama, Muerte de Narciso. Son 16 minutos.

El texto podéis leerlo en la colección preparada para la tertulia. Un comentario sobre el mismo, aquí.


Antes de que lo leáis o lo oigáis, quiero llamar vuestra atención sobre uno de los versos más redondos y eficaces del poema, y que puede leerse como síntesis de toda la composición:

Mano era la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

¿Y SI AL MORIR NO NOS ACUDEN ALAS?

Catedral de Salisbury. Escultura de Sean Henry

Salí de madrugada 
con el firme propósito 
de conquistar el mundo,
mas todo cuanto hallé
era un vivo recuerdo de la muerte, 
una expresión soez
de la perplejidad nacida escollo.

A media tarde
los pies eran cansancio;
el trabajo,
un torpe obstáculo para la risa;
la ilusión,
una infeliz quimera del pasado.

Miré a mi alrededor,
advertí que la piedra
no era nada más que piedra.
                                          Resolví empezar de nuevo
y sin engaños.

JOHN KEATS, PRIMERA TERTULIA DEL AÑO

Recupero la tertulia sobre Keats que no se pudo realizar en mayo del año pasado y os remito a las entradas que preparé en su tiempo para ir dando noticia de su obra. Así pues, esta nota no es nada más que un aviso para recordar que el próximo 9 de enero, en la tertulia de la biblioteca, tendremos la obra del joven romántico inglés.

En el vídeo, compuesto con fotogramas de la película Bright Star, se recita la famosa Oda a un ruiseñor. Por cierto, si tenéis la oportunidad de ver la película, hacedlo. Refleja bien los últimos tres años de la vida del poeta.

Los textos están alojados, como siempre, en el apartado dedicado a las tertulias.

OCTAVIO PAZ en Imprescindibles

Este es el programa que La 2 emitió ayer, dentro del espacio Imprecindibles. Seguramente la mayoría de quienes leéis este espacio lo habréis visto, pero lo alojo aquí para que quienes no lo vieran tengan la oportunidad de hacerlo y, especialmente, para quienes pasan por aquí desde su país natal, México. 60 minutos si no imprescindibles, sí de una gran calidad para introducirnos en la vida y en la obra de Octavio Paz.

Octavio Paz, 100 Años