VICTOR HUGO

Editorial

 Del inmenso Victor Hugo (1802-1885), el más vigoroso y el más popular de Francia (Baudelaire dixit), si exceptuamos esta antología de Visor, no es precisamente sencillo encontrar poesía en castellano y en papel. En francés, claro, existen todo tipo de ediciones. También en internet.

Del irregular mundillo internauta posiblemente sea el nº 89 de la revista Poesía más Poesía el espacio digital que ofrezca una mayor cantidad de textos, pero hay otras muchas páginas donde poder leer traducidos unos cuantos poemas.

De entre todos ellos, si tuviera que señalar uno, me atrevo a decir que el poema que mejor ha aguantado el paso del tiempo —algunos, ciertamente, están hoy muy alejados de la sensibilidad contemporánea— es el que escribió a raíz de la muerte de su hija Leopoldine, y que no me resisto a copiar aquí:

Al despuntar el alba, cuando el campo blanquea
Partiré, pues conozco, pues sé que tú me aguardas.
Iré por la espesura, iré por las montañas.
Lejos de ti no puedo permanecer más tiempo.

Con la mirada puesta en mis cosas, iré.
Sin ver en torno mío, sin oír ruido alguno,
Solo, desconocido, las manos a la espalda,
Triste, siendo los días para mí como noches.

No miraré ni el oro de la tarde que muere,
Ni, a lo lejos, las velas dirigiéndose a Harfleur,
Y pondré a mi llegada, encima de tu tumba,
Algo de verde acebo y de brezo florido.

(Traducción: Antonio Martínez Sarrión). 

La antología está subida de forma completa a internet en anarcoteka.

Y aquí tenéis el poema interpretado musicalmente por Les Frangines:

Y para que vayáis entrando en materia, esta magnífica charla llena de conocimiento y gracia del nobel Vargas Llosa

y este audio mucho más sencillito del periodista Juan Antonio Cebrián:

Para quien sea más de cine y narración es muy recomendable la adaptación de la BBC de Los miserables (solo disponible a través de la plataforma rtve play, hasta el 19 de diciembre de 2023).

No digáis que no os dejo entretenimiento para el fin de semana.

***

CARTUJA DE MIRAFLORES, Retablo de Gil de Siloé

 No sé cuántas visitas recibirá al año la Cartuja de Miraflores. Seguramente no aparecerá entre los 100 monumentos más visitados del país. Tampoco sé si existe esa lista. Pero no será por falta de méritos artísticos. La Cartuja es una deliciosa joya que atesora muchas y muy grandes virtudes. En su página web —la tenéis enlazada en la primera línea— podéis descubrir casi todos ellos. Otra página que está muy bien es la de Guías Turísticos de Burgos. Cualquiera de ellas os valdrá para comprobar lo que digo. Yo, aquí, solo quiero comentar brevemente ese prodigioso retablo que luce en su iglesia, obra de Gil de Siloé. 

El retablo lo encontramos al fondo, detrás de otra obra impresionante como es el sepulcro de Juan II e Isabel de Portugal, que hay que circundar despacito para poder disfrutar de la magia del alabastro en todas y cada una de sus figuras. Después del festín del alabastro, podemos levantar la mirada y pasar a la madera. Las imágenes que aquí os dejo difícilmente dan una idea aproximada del volumen y magnificencia de la talla. Pero son más que suficientes para destacar la gran creatividad del artista al concebir, por un lado, el suntuoso programa iconográfico; por otro —y eso es lo que más me gusta a mí—, la originalidad de su disposición.

Y es que poco o nada tiene que ver la organización espacial de este retablo con la disposición en pisos y calles de los retablos que se hacían en aquella época y se seguirían realizando por mucho tiempo. Como bien señalan comentarios y guías de todo tipo, su disposición recuerda más a un gigantesco tapiz que a un retablo al uso; una distribución originalísima que a mí más me recuerda a un estandarte que a un tapiz.

Y algo que no se aprecia en la fotografía, pero sí estando allí, es el magnífico juego del color que se consigue con la alternancia del dorado, el azul y los variados colores de ropajes y cuerpos de la multitud de personajes que en él se recogen. 

No todas las tallas, es cierto, tienen la misma calidad. Hay, como es lógico en una obra tan descomunal, mucho trabajo de taller. Pero la que no deslumbra por su hechura, atrae por su naturalidad.

El otoño puede ser una época perfecta para realizar una visita y disfrutar del atractivo de esta inolvidable cartuja. Si mis palabras no son suficientes para animaros, daos un paseo virtual. 

***

REGALOS DEL DÍA (diario de un epicúreo agradecido), 6

Todos los días sale el sol

A decir verdad, son muchos los regalos que tengo casi olvidados y hoy, al recibir el que figura en último lugar, me he sonrojado un poco por mi ejercicio de ingratitud 😳. Así que he cogido algunos y los he sacado a la plaza, a ver si con ello me pueden perdonar mi descastado comportamiento.

Como véis, casi siempre es la naturaleza la que se encarga de ofrecerme sus pequeñas o grandes sorpresas para recordarme que la vida es, a pesar de todos cuantos males y sufrimientos nos rodeen, admirable y maravillosa y siempre ofrece algún motivo con el que deleitarnos, aunque solamente sea un momento.

Amaryllis belladonna

Sorprendente y admirable es que una avispa, aunque sea la asiática, amanezca de visita en la baldosa del balcón y se deje fotografiar (el teléfono a tan solo dos escasos centímetros de distancia para obtener esta imagen). 

—¡Buenos días, hermana avispa!

Yo también creo que una avispa no es menos que el trabajo realizado por la estrellas y que es igualmente perfecta, y que debería ser milagro suficiente para hacer vacilar a sextillones de incrédulos. 

Vespa velutina nigrithorax

Y más sorpendente y admirable aun me parece que un buen día aparezca en la habitación de un piso de ciudad una mariposa colibrí y se empeñe en desentrañar el nombre escrito en japonés. Ella no creo que llegara a descifrar el significado, como yo tampoco llegué a poder fotografiarla ni regularmente bien, dado el frenético movimiento que se traía. Al cabo de una docena de intentos, por su parte y por la mía, la invité a que buscara territorios más favorables a sus propios intereses abriendo de par en par la ventana.

Creo que me lo agradeció.

Macroglossum stellatarum

Este hongo, o seta, o amanita, u hogar de gnomos, me pareció precioso en su ordenada geometría, y sorprendente porque había surgido en uno de esos micro jardincillos de una casa de vecinos. Como no soy recolector (me gusta probar, si tengo hambre, lo que la naturaleza me ofrece de manera espontánea, pero nunca recojo para llevar a casa), me agaché, hice la foto y ahí se quedó todo. Posteriormente, en el ordenador, he visto los dos individuos que paseaban por ella. Eso, desde mi punto de vista, hace más hermoso el hongo, porque a su hermosa y esencial arquitectura le ofrece un plus de vitalidad y nos recuerda que todos los seres vivos mantenemos una relación estrecha y compartimos una misma sustancia.

Pero ya se acerca la noche y aparecen nuevamente los dorados colores que a los seres humanos nos aproximan el momento del descanso y el recogimiento. El cielo se acicala de sosiego y yo vuelvo a casa con la mirada serena y agradecida. 

Ya recogido, es Eurípides el que me hace el último regalo por medio de Adrasto, quien me susurra desde una página de Las suplicantes:

Miserables mortales, ¿por qué tenéis armas y os matáis mutuamente? Deteneos, que alejados de la guerra conservaréis en paz vuestras ciudades con ciudadanos pacíficos. Poca cosa es la vida y es preciso recorrerla hasta el final con la mayor tranquilidad posible y lejos de la desgracia (verso 950 y ss).

***

UN LIBRO, UN POEMA (Walt Whitman)

#unlibrounpoema

Así aparece en la página 449 de mi edición de 1980 este hermoso poema de Walt Whitman, que sabía de qué hablaba porque durante la Guerra de Secesión estuvo atendiendo heridos durante cuatro años.

Traducción: Francisco Alexander. El texto original lo tenéis aquí.

 Pero el poema de hoy viene con regalo. Vaughan Williams compuso en 1936 la cantata Dona nobis pacem (danos la paz). En su tercer movimiento tomó el texto de Whitman, hizo que el barítono entonara la primera parte y luego fuera el coro quien la repitiera. A la segunda mitad le sigue una variación de la primera a cargo del coro. Para terminar, la soprano repite una variación del Dona nobis pacem del primer movimiento.

RECONCILIATION

Word over all, beautiful as the sky!
Beautiful that war, and all its deeds of carnage, must in
time be utterly lost;
That the hands of the sisters Death and Night, incessantly
softly wash again, and ever again, this soil'd world:
…For my enemy is dead—a man divine as myself is dead;
I look where he lies, white-faced and still, in the coffin—I
draw near;
I bend down and touch lightly with my lips the white face
in the coffin.

¿Alguien, alguna vez, en alguna parte, atenderá nuestros deseos de paz y reconciliación?

***

ANARI, POETIKA 2023/2024

Editorial

 

Comienza mañana la temporada de Poetika con un coloquio-presentación entre Anari Alberdi e Itziar Mínguez, acompañadas por Garazi Navas, quien se encargará de poner la nota musical, característica de estas sesiones.

El libro, que publicó en marzo de este año Pepitas de calabaza, recoge las letras que la autora ha ido escribiendo a lo largo de los años y han sido traducidas por ella misma (podéis leer el prólogo de Atxaga, el cierre de Iñigo Astiz y unos cuantos textos en las páginas liberadas por la editorial).

Para quien no conozca el trabajo musical de Anari, tal vez lo mejor sea dejar aquí este vídeo del concierto que ofreció en el Teatro Jovellanos de Gijón, en 2021.

 

La sesión, en castellano, tendrá lugar mañana, día 18 de octubre, en el Convento de Santa Teresa, a las 19:30.

***

EL OLVIDO QUE SEREMOS, Héctor Abad Faciolince

Editorial

A estas alturas —el libro se publicó en 2007 y la película es de 2019— no voy a contar el argumento porque todo el mundo sabe que Héctor Abad recurre a la biografía novelada para hablarnos del absurdo asesinato de su padre, una persona tolerante y defensora de los derechos humanos, amante de su familia y del pueblo del que formaba parte. Pero la violencia, perdonadme la redundancia, siempre es violenta e irracional. Sin embargo, si no la habéis leído o no habéis visto la película, no os asustéis, porque esta historia tiene mucho, muchísimo más de amor —amor hacia los seres más próximos, amor a la humanidad y amor hacia la vida en general, naturaleza incluida— que de desamor.

A mí, lo que más me gusta de ella son todos esos pasajes y reflexiones sobre comportamientos cotidianos y defensa de la racionalidad, la justicia y la ayuda mutua. Os dejo un breve pasaje y algunas frases cogidas de acá y de allá:

Héctor, el hijo, de niño, se deja arrastrar por algunos compañeros de colegio para tirar piedras a la casa de un vecino. Llega el padre del trabajo y ve la escena: 

Se bajó del carro iracundo, me cogió del brazo con una violencia desconocida para mí y me llevó hasta la puerta de los Manevich.

—¡Eso no se hace! ¡Nunca! Ahora vamos a llamar al señor Manevich y le vas a pedir perdón.

Timbró, abrió una muchacha mayor, lindísima, altiva, y al fin vino el señor César Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdón y yo le aseguro que esto nunca se va a repetir aquí —dijo mi papá.

(...)

Esa fue la única vez que me quedó una marca en el cuerpo, un rasguño en el brazo, por un castigo de mi papá, y es una señal que me merezco y que todavía me avergüenza, por todo lo que supe después sobre los judíos gracias a él, y también porque mi acto idiota y brutal no lo había cometido por decisión mía ni por pensar nada bueno o malo sobre los judíos, sino por puro espíritu gregario, y quizá sea por eso que desde que crecí les rehúyo a los grupos, a los partidos, a las asociaciones y a las manifestaciones de masas, a todas las gavillas que pueden llevarme a pensar no como individuo sino como masa.

***

Nuestra felicidad está siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar por un precipicio de desolación.

***

Hay episodios de nuestra vida privada que son determinantes para las decisiones que tomamos en nuestra vida pública.

***

Si me mataran por lo que hago, ¿No sería una muerte hermosa?

***

No es la muerte la que se lleva a los que amamos. Al contrario, los guarda y los fija en su juventud adorable. No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que disuelve el amor.

***

Para sufrir, la vida es más que suficiente, y yo no le voy a ayudar.

***

Con paciencia de profesor y amor de padre me lo aclaraba todo con la luz de su inteligencia.

***

DÍA DE LAS ESCRITORAS

Desde la Biblioteca Nacional dicen esto: 

Octava edición: El placer, la alegría y la risa de las mujeres

La Biblioteca Nacional de España, en colaboración con la Federación Española de Mujeres Directivas, Ejecutivas, Profesionales y Empresarias (FEDEPE) y con la Asociación Clásicas y Modernas, celebran la VIII edición del Día de las Escritoras para reivindicar la labor y el legado de las mujeres que han escrito a lo largo de la historia.

Como en ediciones anteriores la fecha elegida es el lunes más cercano a la festividad de Teresa de Jesús (1515-1582), que se conmemora el 15 de octubre, por ello este año 2023 se celebrará el lunes 16 de octubre.

Esta edición cuenta con el comisariado de la escritora Marta Sanz, y el tema elegido es El placer, la alegría y la risa de las mujeres, conceptos en torno a los que se leerán diversos fragmentos de autoras y escritoras esenciales en la historia de la escritura.

Marta Sanz ha propuesto que este año, el día de las escritoras sea una jornada de doble celebración. Celebración de una escritura y de una manera de percibir la realidad silenciada durante mucho tiempo, y celebración de esa expresión del gozo, la alegría y la risa que a menudo también es un tabú para mujeres educadas en la abnegación, el comedimiento y el sacrificio.

Este 16 de octubre vamos a reír y a hablar de nuestro placer, ha avanzado la comisaria, el placer ante el disfrute de la naturaleza, los viajes, la comida, los conocimientos y aprendizajes; el placer del erotismo sin culpabilidad, de la lectura y la escritura; la afilada sonrisa de la sátira y el sentido del humor como tabla de salvación en los tiempos más aciagos; el placer de compartir la inteligencia y la sensibilidad de otras mujeres... Porque nuestra risa y nuestra alegría son transgresoras en sociedades que aún nos exigen recogimiento y modestia. Sometimiento y silencio.

Las voces, en castellano, catalán, gallego, euskera, nos llegarán, dice Sanz, de una orilla y otra del océano Atlántico y puede que la música también evoque el lado más luminoso de la fiesta... Con la alegría reivindicaremos la vida, la libertad y la hermosura de nuestros cuerpos.

Como en cada edición, la BNE ha invitado a unirse a esta iniciativa a todas las bibliotecas del Consejo de Cooperación Bibliotecaria, a la red de centros culturales de la AECID, a la red de Bibliotecas Públicas del Ayuntamiento de Madrid, a las Bibliotecas de la Comunidad de Madrid, así como a la red de Bibliotecas de Cataluña y a las bibliotecas que forman parte de ABINIA (Asociación de Bibliotecas Nacionales Iberoamericanas); así como a todas aquellas instituciones que deseen sumarse a la celebración.

Nosotras, como todos los años, aceptamos encantadas esta invitación y nos sumamos a la celebración organizando un montón de actividades, sacando muchos libros escritos por ellas de nuestras estanterías y proponiendo algunas recomendaciones para que no os perdáis ninguno.

¿Te vienes a celebrarlo con nosotras?

Sí, yo me voy a celebrar el día, pero no a Madrid, sino a esa pequeña y recoleta ciudad situada al borde del Bidasoa; para ser más preciso, me voy al Centro Cultural Carlos Blanco Aguinaga, donde esta tarde, a las 19:00, estaremos un grupo de personas leyendo en voz alta para el público asistente textos escritos por mujeres de todas las épocas. ¿Te vienes?

***

DEBORAH'S THEM Ennio Morricone

Quienes hayáis visto la película Érase una vez en América recordaréis que el personaje de Deborah es un tanto marginal, pues la película es un drama que tiene como núcleo central la mafia, sus chanchullos y sus aventuras. En ese contexto de violencia, Deborah es una figura angelical. Un suburbio neoyorquino  se van a encontrar las vidas de ella y de David "Noodles". Nada tienen en común y lo que quedará no será nada más que el arrepentimiento de un amor que no tuvieron el valor o la oportunidad de realizar. Ese profundo sentimiento de nostalgia y pérdida es el que la música de Morricone quiere transmitirnos.

Interpretan: Marco Serino (violín) y la Orquesta Haydn.

Que la música os acompañe. 

***

PUSHKIN

EL PRISIONERO

Estoy entre rejas en húmeda celda.
Criada en cautiverio, un águila joven,
mi triste compaña, batiendo sus alas,
junto a la ventana su pitanza pica.

La pica, la arroja, mira la ventana,
como si pensara lo mismo que yo.
Sus ojos me llaman y su griterío,
y proferir quiere: ¡Alcemos el vuelo!

¡Tú y yo somos libres como el viento, hermana!
Huyamos, es hora, do blanquea entre nubes
la montaña y brilla de azul la marina,
donde paseemos sólo el viento. ..¡y yo!


Traducción: Eduardo Alonso Luengo.

No es fácil encontrar traducciones de la poesía de Pushkin al castellano que estén disponibles en las librerías. La más asequible y mejor es la que publicó Hiperión en su momento. Esta traducción cuenta, además, con una buena introducción de Alonso Luengo y un excelente apéndice de tan solo nueve páginas del que fue uno de los grandes lingüistas del siglo XX, R. Jakobson. 

Quien no tenga posibilidad de hacerse con un ejemplar de esta antología puede recurrir a las ediciones colocadas en internet que permitirán leer un puñado de poemas de uno de los escritores rusos más sobresalientes en su lengua. Coloco aquí las imágenes de portada que están enlazadas con el contenido:

La oda a la libertad que colmó la paciencia del zar Alejandro I

Y esta pequeña introducción a la biografía del autor a cargo de Katia Fernández:

 

***

SAN JUAN DE BAÑOS (elogio de la sencillez)

Dicen los manuales de historia del arte que el edificio visigodo más antiguo del que tenemos noticia es esta pequeña iglesia de San Juan de Baños de Cerrato, Palencia. Luego comentan las características constructivas, lo de las naves separadas por arcos y columnas, el recoleto pórtico, y continúan con lo de que la planta primitiva tenía tres ábsides cuadrados para configurar laterales con capillas separadas, y nos hacen saber que eso era para establecer el diaconium y la prothesis, espacios dedicados, según la liturgia de entonces, a vestuario para los  diáconos —el primero— y a la preparación del pan sin levadura por parte de las mujeres vírgenes de la comunidad —el segundo—. 

No se olvidan los manuales de recordarnos la riqueza de frisos, desconocida en los demás país del entorno occidental en aquella época —siglo VII—, ni del magnífico arco de herradura de la entrada, ni de la estupenda puerta adintelada. Y suelen terminar aludiendo a la inscripción de la lápida sobre el arco triunfal que da paso a la capilla central cuyo texto nos hace saber que fue Recesvinto quien ordenó su construcción en el 699 —661, después de la reforma del calendario—.

Algunos manuales van un poco más allá y nos hablan de la fuente que está situada a pocos metros de la iglesia, y de sus propiedades curativas, y de Esculapio y de las ninfas protectoras y, por lo tanto, de lo que sería efectivamente el origen y causa de la construcción del templo. 

Y, ciertamente, toda esa información se agradece, porque nos ayuda a situarnos y entender mejor lo que vemos. No obstante, rodear sus muros, penetrar en el interior, dejarnos seducir por el silencio y la tenue luz, recorrer sus diminutas naves, disfrutar de sus exquisitas proporciones, dejarnos cautivar por su extraordinaria sencillez, persuadirnos de la eficacia poética de la piedra cuando el ser humano acierta en su disposición, abandonarnos a la fascinación de un icono, todo eso y cuantas sensaciones más produce esta pequeña obra arquitectónica no forma parte de ningún manual, pero es lo que hace que podamos sentir la intensa huella que nos deja la belleza.

Réplica de la corona votiva de Recesvinto.
Tesoro de Guarrazar.

Disponéis de más información en Arteguías.

***

ADELA CORTINA EN EL "PASSION FOR KNOWLEDGE"

Estas afirmaciones forman parte de lo que podríamos entender como la introducción al meollo de la conferencia que ofreció Adela Cortina el sábado, 7 de octubre, en el Festival Internacional de la Ciencia celebrado la semana:

• Necesitamos el esfuerzo conjunto de todos los saberes (2' 50'').
• Se ha establecido esa separación entre hechos y valores como si la ciencia no tuviera nada que ver con los valores (4' 15'').
• No hay ni un solo conocimiento que sea neutral (4'40'').
• El límite de la ciencia es el límite de la experiencia posible (5' 16'').
• No solamente hay racionalidad en la ciencia (está hablando de las humanidades), sino que hay otro tipo de racionalidad, que es la racionalidad que tiene interés en la comprensión mutua, el interés en construir un nosotros (6' 45''). 

Creo que son suficientemente esclarecedoras para entender hacia dónde iba encaminada la ponencia y espero que resulten tan interesantes com para que os animéis a verla en toda su extensión. Las cuestiones que plantea la filósofa sobre hacia dónde vamos, hacia dónde queremos ir y quién decide sobre el camino que queremos tomar son absolutamente relevantes. A partir de ahí toma como elemento central de su reflexión la ética de la inteligencia artificial. Y no adelanto más, pero, por favor, llegad hasta la formulación kantiana del famoso imperativo categórico, la que se conoce como fórmula de la humanidad.

PS: La organización ha subido todas las ponencias (sin traducción, en idioma original) y están disponibles aquí.

***

UN LIBRO, UN POEMA (Griselda Álvarez)

Editorial

#unlibrounpoema

Griselda Álvarez Ponce de León (Jalisco, 1913-Ciudad de México, 2009​)


LETANÍA ERÓTICA PARA LA PAZ



Amado, ven, asómate al principio del mundo.
Somos los mismos, mismos de hace cincuenta mil años.
Somos aquellos, estos, los de allá, los de siempre
y los que han de seguirnos y los que vendrán luego.

Eras solo. Eras entonces solo.
En el pecho llevabas un hueco.
Las auroras eran amargas
como niños ciegos que quieren saber de qué color es el viento.
Eras entonces solo.
A veces la arena te subía hasta los ojos.
En cambio el agua te daba en los pies imágenes truncas.
Corrías por las orillas de todos los horizontes
y sobre el filo de las tardes
le gritabas al abismo.
Él recogía tu voz, la adornaba con matices raros
y la maduraba en ecos para que no te sintieras solo.
El abismo era tu amigo.


Pero eras entonces solo.

Otras veces llevabas tu soledad hasta el crepúsculo
y aquel incendio mudo se te iba para adentro.
Después te barnizaba un malestar luminoso.

La noche era tu enemiga.
Inacabable, sabía estirarse en dimensiones inauditas, adelgazarse
hasta ser como un hilo cortante y molesto,
con rumores de sordos quejidos.
A veces te golpeaba en monorritmos
con un nombre que no conocías, como si fuera hecho de lluvia.


Es que la noche vivía sola.

El lecho era también tu enemigo. Sin ojos te miraba con fijeza.
te escarbaba con sombras.
Te enardecía con desprendimientos.
Tejía brazos como trenzas para sofocarte.
Inventaba respiraciones cálidas,
tactos imposibles.

Había más: tu pensamiento no te dejaba descansar.
No podías separarte de él. Con su maleza de preguntas
te enredaba el día.
Tu pensamiento sin palabras, incomunicado
en la cárcel de tu cabeza.
Tu pensamiento absorto ante la carcajada del trueno.
Tu pensamiento sorprendido ante lo inútil del relámpago,
ante el por qué de la tormenta o de la tranquilidad.
Tu pensamiento girando azotado por un tema idéntico.
Tu pensamiento construido de insatisfacción.
Tu pensamiento que presentía la renuncia forzada de lo que no poseías.

Tu pensamiento recorriendo la montaña
hasta la punta de su ávido pezón.
Tu pensamiento dando tumbos por la llanura y buscando nada.
Tu pensamiento.
Tu pensamiento siempre.


Pero un día enfebrecido, te me abriste del pecho.
Te nací desde un grito.
O tal vez desde un largo silencio.

Mansa, como una cuerda que se arrastra,
torpe, como una virgen,
como un larga cifra enredada en tus huesos,
como un llanto continuo que goteara en lo oscuro,
como ronda el aullido al tope del silencio,
como el agua primera,
definitiva como amante muerta,
pero viva y levantada desde el polvo para tu compañía,
simple mitad y complicada fuente,
vine a tu encuentro.

Vengo de donde quiera, del aire o del espanto
soy la siemprellamada en tus noches sin tregua,
soy horda primitiva arrasando tu calma,
soy ya la mejor bestia mientras mi vientre gime,
la del pecho callado,
perdida en un ovillo de humildad y de cielo.
Para cuando me quieras tendré en los ojos luna
y en los brazos tendidos un racimo de cantos.


Aquí estoy, bienamado,
aquí estoy, compañero.

Soy sola en mi naufragio y vengo a tu ribera.
Soy la medida exacta salida de tu barro,
el sabor de la brisa, la lucha de tu cuerpo,
la fragancia inasible para tus fuertes dedos,
pero el trayecto corto para tu beso largo.
No sé hasta donde siento que mi ansiedad te alcanza,
ni hasta donde, cautiva, tu inmensidad me toca.
¡Qué simple nuestro encuentro y qué definitivo!
¡Oh tú, vaso riente, ganador de la espuma!
Rostro deshabitado que instala su sonrisa.
La mañana comienza a subir alegría
mientras maduro el mundo palpita su trabajo.

Vamos hacia el principio.
Asómate al abismo
y mírate en los siglos:
tus iniciales viven desde antes que existieras.
Mi cuerpo te recibe desde el fondo del caos.
Bebo en tus ojos y en tus manos bebo,
hueles a intensidad como la noche,
y en este olfato ciego sé que te pertenezco.


Acoge mi esplendor y conviértelo en ruina,
porque me doy entera como un día de sol,
porque soy la constante,
porque soy la distinta,
porque me llenas de amor hasta las lágrimas,
porque estamos en este mundo construido para nosotros
por nosotros,
porque en el lecho edificamos la muerte
al dar vida.

Este animal que dormía en mí en su bosque de ternura,
este albor que me brilla por los poros,
estos conos truncados de las frases,
esta tu soledad urgida que se prendió en el desierto
esperando el sonido de bocas silenciosas,
la caricia colgada de las manos dormidas,
el cabello hacia el viento,
esta antorcha de tactos que nos quema los huesos,
es el mundo de siempre
en que estamos viviendo.

No podemos borrar la palabra que escribieron los abuelos,
porque hemos borrado la palabra asco,
porque hemos borrado la palabra miedo,
porque hemos borrado la palabra olvido
y hemos colmado los porqués del orbe.


Húmeda compañía engendradora,
hombre desde el principio
y mujer de la esencia.


Somos los dos y estamos llenando el mundo.


Afuera dicen que la muerte llueve.
Caminamos y de trecho en trecho la sangre se agolpa.
El viento trae el rumor de todas las angustias.
Innumerables hocicos anuncian sus colmillos.


Alguien pregona la destrucción,
alguien quiere tragarse la palabra humanidad,
porque los cerebros fríos se están calentando con odio.
Dicen que la muerte llueve
y en alambres de púas se clavan las preguntas.
Piensan hoy que comemos muerto a diario
y en esta muerte transformada somos.
Una noche animal da al horizonte
y en él
arden los niños y los hombres arden.
El desaliento curva las espaldas
las frentes miran hacia abajo,
sobre la piel se unta el miedo,
los ojos se llenan de vidrios
y el corazón, caracol de pánico, ensancha su locura.
Empequeñecidas,
las madres son gusanos que piden misericordia
en este breve infierno,
mientras el aniquimilamiento silba como víbora.
Porque la inconciencia ha pedido nuestro uniforme final.

Dicen que la muerte llueve y estamos ya pisando polvo de hombre,
que nos hundimos en inmensa herida
y que hace mucho Dios está cansado.

No podemos sentarnos y ver como crece la angustia
donde antes crecía la hierba.
No vamos a reconstruir el llanto.
No aceptamos la tarea de morir.
Tenemos que decir algo.
El relato sencillo de las mujeres que seguirán poblando el universo.
El canto de los hombres de cuyo vigor saldrán las demás generaciones.

Porque es mentira esta isla de muerte
que nos vamos haciendo,
donde no hay un "te acuerdas"
que no hayan mutilado.
Porque no ha de romperse el mundo. Hemos de seguir siendo.
Porque estamos aquí. No hay todavía.
Somos los dos.
Quemados por la misma llama,
ungidos con el mismo aceite,
sucios por la misma ceniza,
doblados por la misma lluvia,
amados por el mismo viento.



Los mismos desde el principio,
los de siempre,
los de después.
Somos la pareja que aquella tarde doblegó a la hierba.
Somos la que hizo sangrar olor a la tierra,
la que finge pescados al amarse bajo el agua,
la que inventa pájaros al sentirse las alas,
la que siente el río del tamaño de su sed.
Somos la que aquella mañana defendiera su adiós con lágrimas.
La que se ama sin saciedad.
La que no cree en la costumbre o el desamor.


Somos la que no se explica cómo puede haber tanta felicidad en tan corto tiempo.

El soplo igual de una sola llama.

Los dos ojos de un solo rostro.


La que una noche contaba inútilmente las estrellas.


Somos la que conjugó todos los verbos
hasta caer vencida en su victoria.
Somos la que no padece el vacío del vocablo soledad.
La que piensa que un hijo es la propia dimensión.
La que comprende que el amor es una conversación sostenida,
la que mezcla también su propio silencio,
la que piensa que un brazo será siempre la mejor almohada,
la que goza con su maligna ingenuidad.
La que también sabe vivir sin hijos.
La del simple derecho.
Somos la pareja que no puede acabarse con el griterío de la calle,
la que protege a cada momento su dicha,
la que muerde su angustia frente al hijo muerto.
La que puede hundirse en la pobreza
porque ha tasado su oro.
La que se estrecha en el bosque hasta adelgazar
las sombras haciéndolas una,
la que pesa la importancia de haberse conocido.
La pareja precursora de toda civilización.
Somos la que contuvo su adolescencia abundante,
la pareja que alargó su ancianidad en compañerismo,
la que derramó su fértil madurez,
la que no mira el color diferente de la piel,
somos la que llevó su unión hasta lo Desconocido,
porque piensa que la muerte
sólo es un cambio en el tiempo de los verbos,
somos la misma generación repetida
tantas veces como el "yo te amo",
porque somos dos mil generaciones pero también un solo ser.
La pareja que camina a tientas para encontrarse siempre,
porque ciñe en su abrazo universal
el límite del tiempo.


Somos la misma, la misma de hace cincuenta mil años,
la de allá, la de siempre, la que ha de seguirnos
y la que vendrá luego.

***

LECTURAS PÚBLICAS DE "EL ESPESOR DE LA HERIDA"

#elespesordelaherida

Estas son las lecturas que tengo previstas realizar durante el mes de octubre. Habrá poca explicación y mucha lectura de poemas. También, por supuesto, la posibilidad de que preguntéis cuanto consideréis conveniente. 

La sesión la he planteado para que pueda percibirse con total claridad cuál es la intención del poemario; por eso, iré leyendo de todas y cada una de las secciones con alguna aclaración previa —las justas nada más—. Quiero que el peso del contenido recaiga sobre la parte poética y no sobre la exégesis. La intención es, por tanto, hacer que la sesión se parezca lo más posible a un recital poético y no a una presentación.

Quienes deseéis adquirir el libro, podéis hacerlo mediante este enlace. Ahí mismo podéis expresar vuestras opiniones. El día de la lectura no va a estar presente. Yo no me encargo de eso. En cualquier caso, lo podéis leer completo desde este mismo blog.

Aquí disponéis de más información.

***

ICONOS DEL CINE FANTÁSTICO JAPONÉS

 

Aunque tengo cierta querencia por el cine japonés, no es precisamente por el que en esta exposición se representa. En cualquier caso, como pasaba por la biblioteca, aproveché para visitar la exposición. Estoy seguro de que a más de una persona le va a encantar. 

Estas son algunas de las imágenes con que os váis a encontrar:

Centro Cultural Okendo

Hasta el 4 de noviembre

Horario habitual:

De lunes a viernes: 10:00 - 14:00 / 16:00 - 20:30

Sábados y puentes: 10:00 - 14:00 / 16:30 – 20:00

***