No voy a entrar aquí en el origen de la celebración, que es un tema harto complicado e imposible de resumir en un par de párrafos, en el que se mezclan religión, epidemias, costumbres urbanas, desfiles militares y hasta la afición a los toros y toques carnavalescos. Pocas fiestas habrá donde se mezclen tan heterogéneos elementos y hayan evolucionado tanto con el paso del tiempo.
"El espacio puede tener un horizonte y el tiempo un final, pero la aventura del aprendizaje es interminable". Timothy Ferris. La aventura del Universo.
jueves, 20 de enero de 2022
SAN SEBASTIÁN
No voy a entrar aquí en el origen de la celebración, que es un tema harto complicado e imposible de resumir en un par de párrafos, en el que se mezclan religión, epidemias, costumbres urbanas, desfiles militares y hasta la afición a los toros y toques carnavalescos. Pocas fiestas habrá donde se mezclen tan heterogéneos elementos y hayan evolucionado tanto con el paso del tiempo.
miércoles, 19 de enero de 2022
CÉSAR VALLEJO en la Casa del Libro
ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra madre con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!
Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
en su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera, aquella de la trenza;
la calavera, aquella de la vida!
¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños del mundo; id a buscarla!...
martes, 18 de enero de 2022
PRINCIPIOS Y CONTINUACIONES, Marisa Martínez Pérsico
Ejemplar del KM |
eres huella de un amor inconcluso
que ha extraviado su espina.
Nombrar, también, es despedirse.
Estoy tomando un café frente a la noche
y ya tengo abstinencia de tu tiempo.
Contra el plomo y las flores
continúa escribiendo.
Pero el azar es súbdito del tiempo.
Sus avisos nunca son abstractos.
Hay muchísimos más.
Bellísimo poemario. Conmovedor. En ocasiones, terrible como la realidad misma.
No hay nada que un hombre no le haría a otro
CAROLYNE FORCHÉ
La mató la fractura de una piedra en la boca.
Más tarde fue violada viva en una fiesta.
"Murió de sobredosis"
dijeron los peritos, finalmente.
En la puna los astros aullaban por la niña
como perlas rasgadas.
El soldado habría muerto
después
de tropezarse:
¿Qué insensato le habló de libertad?
Le bordaron a golpes las costillas.
Para algunos fue "un mártir necesario".
La modelo resbaló de la azotea
en la finca alquilada por el novio.
"Su amor era tan puro", contaban los vecinos.
"Al caer al vacío estaba muerta", dijeron en la morgue.
Se suicidó el fiscal. Pero más tarde
se habló
de un asesino.
La autopsia mostró que le pegaron.
Y un cuchillo de orquídeas oxidadas.
Y el disparo en la sien.
Los filósofos acusan a los dioses:
¿cómo permite, un demiurgo, tanto sufrimiento?
"Si quiso eliminar el mal pero no pudo, es impotente"
"Si no quiso, es malvado"
"Si no pudo y no quiso, es malo y débil"
Descartes habló de un genio sucio que busca confundirnos.
Otros crearon historias con deidades que pactan con el fuego.
La modelo, el soldado, el fiscal y la niña
han mirado la cara de los lobos
y no ajustan sus cuentas con fantasmas.
Desde arriba,
Dios observa la masacre de sus títeres
con los hilos cortados.
Como escribía Margarit en el prólogo, Marisa Martínez Pérsico es una poeta a cuya presencia deberemos, por fortuna nuestra, empezar a acostumbrarnos.
lunes, 17 de enero de 2022
UN PASEO POR EL ENTORNO DE SALVATIERRA
Dolmen de Sorginetxe. Al fondo, Salvatierra. |
Dolmen de Aizkomendi. El de mayor tamaño en el País Vasco. |
Como lunes que es, hoy debería aparecer aquí una recomendación lectora, pero no he recibido nada de la librería correspondiente y he pensado que, en lugar de recomendaros una lectura, podía sustituirla por una propuesta de recorrido histórico-cultural.
Aprovecho que ayer estuve visitando esa zona y que las fotografías que hice están todavía frescas. Además, con esto de la pandemia, resulta muy saludable la visita, pues no vais a tener ningún riesgo de contagio.
El paseo lo completé con una visita a las iglesias de Gazeo y de Alaitza, cuyas pinturas son realmente muy interesantes. Eso sí, la visita, desde hace muchos años, solamente es posible con reserva previa, pero resulta muy recomendable porque la realiza personal altamente especializado (profesorado de historia del arte de la UPV); de hecho, resulta algo así como una clase privada y muy amena —gracias, Hugo—.
Las pinturas de San Martín de Tours de Gazeo corresponden al estilo gótico lineal. Son de una gran calidad artística y recogen escenas, fundamentalmente, de la vida de Cristo, siempre dentro de lo esperado en un recinto religioso.
Cristo ante las fauces del leviatán. |
San Juan. |
Arriba, un ¿cazador? con cuerno; abajo, ¿tres peregrinos? |
Vista general. |
Si queréis ver más fotografías y ampliarlas, aquí he dejado unas cuantas. Y si queréis apuntaros para realizar alguna vista, estos son los números y la dirección de contacto: 945 302 931 - 660 766 383 - contacto@alavamedieval.com
domingo, 16 de enero de 2022
TRIANA, ISAAC ALBÉNIZ
Según dice el anecdotario que rodea a este gran músico, fue un niño prodigio con inclinaciones de aventurero, así, cuando tan solo contaba doce años, el muy dotado pianista se embarcó para Buenos Aires y durante los tres años siguientes viajó por Cuba, EEUU, Inglaterra y Alemania. Y allá por donde iba, dejaba un reguero de adhesiones y entusiasmos. Pero no seré quien agrande la leyenda, ofreciendo datos que en realidad desconozco.
Lo cierto es que como todo músico que se precie, aprendió bien lo que la tradición musical podía enseñarle, asimiló las lecciones de sus predecesores y supo leer en la música popular, andaluza en este caso, lo que le permitió incorporar ritmos y sonidos del flamenco y adaptar el lenguaje de la guitarra a las formas y maneras del piano.
Triana es, acaso, el más popular de los barrios de Sevilla. Y Triana es una parte de la Suite Iberia, uno de los mejores retratos musicales que se han hecho de la Península y, en opinión de Messiaen, quizá el más alto puesto entre las más brillantes muestras del instrumento rey por excelencia. La obra de este catalán universal fue compuesta durante una de sus estancias en Francia. Otra catalana de gran proyección, Alba Ventura, la interpreta de forma exquisita.
Feliz domingo.
sábado, 15 de enero de 2022
CAROLINA CORONADO
Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda serán las dos escritoras más interesantes del romanticismo español, salvando, claro está el nombre de Rosalía de Castro, figura destacada por encima de todas y ya metida en los quehaceres del posromanticismo.
Es evidente que la poesía es una lectura minoritaria y que la de Coronado es difícil de encontrar en una librería. Castalia publicó hace ya unas décadas este magnífico ejemplar con un estudio introductorio de la profesora Noël Valis, pero ya no se encuentra si no es en bibliotecas o librerías de viejo. Afortunadamente, Torremozas sacó una antología con su obra poética hace aproximadamente un año. Esa sí está disponible. Y si la urgencia por leerla os acucia y no tenéis cerca ni biblioteca ni librería, siempre está la amplia y bien nutrida página web poesias.es, donde encontraréis casi todos sus poemas.I
Como el aura suavísima resbala
de placer en placer fácil mi vida:
entre el amor y gloria dividida,
¿cuál es la dicha que a mi dicha iguala?
Al lado de Faón, su amor cantando;
con la luz de sus ojos fascinada;
dicha inmensa es de Safo bienhadada
perder sus horas en deliquio blando.
Dicha inmensa es de Safo venturosa
que su amante en el aire que respira
beba el acento de la tierna lira,
que tan sólo por él suena amorosa.
¡Cómo a mis ojos inefable llanto
gota por gota el corazón destila,
si un instante su faz dulce y tranquila
brilla gozosa al escuchar mi canto!...
¡Si de su boca en lisonjero arrullo
la voz desciende a celebrar mi lira,
y hálito vago que su labio expira
mis sienes cerca entre el falaz murmullo!
Siento, Faón, tu delicado aliento
bullir entorno de la frente mía,
y en deliciosos tonos de armonía
herirme el corazón tus voces siento.
El corazón sus golpes precipita
al eco de tu voz apasionada:
a un suspiro, a un acento, a una mirada
como el seno de tórtola se agita.
No temo entonces que por bella alguna
perjuro olvides tu feliz cantora,
ni atractiva beldad venga en mal hora
a destrozar mi plácida fortuna.
¿Y quién la flor de la ventura mía
osará marchitar con mano aleve?
¿Quién a usurpar tu corazón se atreve
y a reinar donde Safo reinó un día?
¡Ah! no soy bella: su preciosa mano
en mi rostro los Dioses no imprimieron;
más al alma benignos concedieron
de los genios el numen soberano.
Y cítara en mis manos peregrina
las hermanas de Febo colocaron,
y de entusiasmo el corazón llenaron
de amor ardiente e inspiración divina.
Goza de triunfos la beldad un día,
que el porvenir destruye rigoroso;
cuando el genio entre aplausos victorioso
de la inmortalidad al templo guía.
Lecho de tierra y silencioso olvido
sólo del mundo la hermosura alcanza:
el estrecho sepulcro a do se lanza,
los rayos borrará de haber nacido.
Cual sueño pasará, si el genio alzando
la poderosa voz no la eterniza,
su cantar que a los siglos se desliza
vida preciosa a sus cenizas dando.
Yo también cantaré: también mis voces,
tierna Faón, tu nombre repitiendo,
con tu amor y mi amor sobreviviendo,
al porvenir sin fin irán veloces.
Yo a esa Grecia opulenta, sabia y justa
arrancaré un aplauso duradero,
una corona como el grande Homero
a mis sienes tal vez ceñiré augusta.
Y mírala ¡oh Faón! y tu sonrisa
premie el esfuerzo de tu Safo amada,
más plácida a su ser que en la alborada
place a las flores la naciente brisa.
II
Musas divinas, dioses del talento,
¿Qué me vale ceñir vuestra aureola?
Bella rival con su belleza sola
alcanzó mi afrentoso vencimiento.
Lanzadla de ante mí, lanzadla, cielos;
que al verla, el odio que me inspira crece,
mi vista con su vista se oscurece,
y hierve el corazón de envidia y celos.
Lanzadla lejos de él; no más admiren
sus ojos a la bella enamorados:
ni los míos en tanto ensangrentados
por sorprenderlos incesantes giren.
Alma Venus, escucha tú mi ruego,
y protege el amor que has encendido;
en el pecho cruel del fementido
brote una chispa del extinto fuego.
Dame atractivos, dame esa ilusoria
forma y hechizos con tu luz tocados,
¡y quítenme los Dioses irritados
mi cítara, mis cantos y mi gloria!
III
De Venus al oráculo las preces
de los augures fieles demandaron,
y el fin de mis desdichas por tres veces
y el triunfo de mi amor adivinaron.
Mas ¡ay! mintieron. —Tú roca insensible
desoyes mi pasión. —¡¡Ni una esperanza!!
¿no temes, di, que tu perjurio horrible
provoque de los Dioses la venganza?
¡Qué! ¿No temes que Venus indignada
a mis clamores presurosa acuda?
¿No temes que su cólera sagrada
sobre tu frente criminal sacuda?
Amante Diosa que el amor preside,
tú la invocaste de tu fe testigo
mi injuriada pasión venganza pide,
su hollada majestad pide castigo.
IV
Tu juventud corría silenciosa,
entre la oscura turba confundido,
cuando uniendo a tu nombre su renombre
Safo su gloria dividió contigo.
La cantora de Grecia descendiendo
de su altura, hasta ti, quiso amorosa
cantar tu vida y alumbrar tu frente
con la radiante luz de su aureola.
Y a tu lado, Faón, si la voz mía
se elevaba a cantar nuestros delirios,
miel divina en mis labios derramaban
solícitas las hijas del Olimpo.—
¿Dónde la bella que fingiendo amores
tu conquistado corazón me arranca?...
Ayer mi seno de placer latía,
y hoy de despecho y de dolor se abrasa...
Y este es el poema suyo que más me gusta, donde se identifican la poeta y la luna. La naturaleza, como dice Rico en su comentario, no es ya el misterio que representaba para la concepción romántica de la misma, sino comprensión.
Y tú, ¿quién eres de la noche errante
aparición que pasas silenciosa,
cruzando los espacios ondulante
tras los vapores de la nube acuosa?
Negra la tierra, triste el firmamento,
ciegos mis ojos sin tu luz estaban,
y suspirando entre el oscuro viento
tenebrosos espíritus vagaban.
Yo te aguardaba, y cuando vi tus rojos
perfiles asomar con lenta calma,
como tu rayo descendió a mis ojos,
tierna alegría descendió a mi alma.
¿Y a mis ruegos acudes perezosa
cuando amoroso el corazón te ansía...?
Ven a mí, suave luz, nocturna, hermosa
hija del cielo, ven: ¡por qué tardía!
viernes, 14 de enero de 2022
ÁRBOLES BOTELLA
Para alguien como yo, infinitamente más aficionado a las hojas de los libros que a las de los árboles y sin ninguna preparación botánica, tropezar con estos árboles en la ciudad es una absoluta rareza y una enorme dificultad averiguar qué árboles son.
Rareza, porque en mi ignorancia, cuando vi por primera vez esos troncos extraños y un poco abultados, pensé que estaba ante algún curioso tipo de baobab, que era lo único con lo que mi desconocimiento podía asociar lo que estaba viendo. Rareza, igualmente, porque qué podían hacer un par de árboles con esas supuestas características en un lugar de clima oceánico donde no falta la lluvia y los suelos están, generalmente, bien provistos de humedad. Más rareza incluso, porque el lugar donde se encuentran no es precisamente un jardín botánico, ni tan siquiera es un parque que contenga especies arbóreas distintas, es un pequeño triángulo de terreno en una calle residencial, que se ha aprovechado para colocar dos árboles (los de la foto) tres diminutos juegos infantiles, una fuente y algo de hierba. Y más y más rareza, porque al acercarme, descubro que las hojas de uno y otro son totalmente distintas.En fin, que todo colaboraba para aumentar mi perplejidad desde mi no saber.
Empujado por la curiosidad y las ganas de desvelar lo que para mí era un gran misterio, entre consultas a guías de campo y paseos por internet, he logrado saber que ambos son del género brachychiton, que es un género con más especies de las que yo puedo alcanzar a distinguir, que estos árboles proceden del otro lado de la Tierra con respecto a donde yo vivo, y que son unos campeones adaptándose a climas distintos, pues aguantan temperaturas que van de los -10º a los 50º centígrados, lo que ha hecho que se extiendan como árboles ornamentales por las ciudades europeas —supongo que por influencia anglosajona, pues siendo originarios de Australia y Nueva Zelanda, puedo imaginar que esa ha sido la vía por la que ha llegado a la jardinería donostiarra—.
jueves, 13 de enero de 2022
ANTONIO MACHADO EN LA CASA DEL LIBRO DONOSTIARRA
Rafael Ferreres, a quien tal vez sí conoció el autor de este espléndido y brevísimo destello,
Crece la hierba
El columpio olvidado
Crecen los niños
dejó escrito que fue Verlaine el primero que recurrió a la imagen del parque olvidado, del parque abandonado a su soledad como símbolo de la vida que falta. Recurso que poco después se extiende por toda la poesía modernista. Es la atracción que los simbolistas sintieron por el pasado, por el arañazo de la nostalgia; es la atracción de la pérdida que permanece como herida constante. Pasa el tiempo y con él se nos va escapando la infancia, la juventud, la vitalidad...miércoles, 12 de enero de 2022
CINE Y CIENCIA
El Ciclo de Cine y Ciencia, que dará comienzo esta misma semana, amplia su radio de acción y llega a Donostia, Bilbao, Pamplona, Vitoria-Gasteiz y San Juan de Luz.
La proyección de la primera película, El premio, tiene este calendario:
- 13 de enero: Vitoria-Gasteiz (Artium), 19h.
- 14 de enero:Donostia / San Sebastián (Tabakalera), 19h.
- 15 de enero: Bilbao (Arte Ederren Museoa / Museo de Bellas Artes), 19h.
- 18 de enero: Iruñea / Pamplona (Golem Zinemak / Cines Golem), 19h.
(Mark Robson, 1963)
Vitoria-Gasteiz
13/01/2022 (19:00)
Donostia / San Sebastián
14/01/2022 (19:00)
Bilbao
15/01/2022 (19:00)
Pamplona
18/01/2022 (19:00)
Traje zuriko gizona
(Alexander Mackendrick, 1951)
Vitoria-Gasteiz
24/02/2022 (19:00)
Donostia / San Sebastián
25/02/2022 (19:00)
Bilbao
26/02/2022 (19:00)
Pamplona
01/03/2022 (19:00)
Ikarie XB 1
(Jindrich Polák, 1963)
Vitoria-Gasteiz
03/03/2022 (19:00)
Donostia / San Sebastián
04/03/2022 (19:00)
Bilbao
05/03/2022 (19:00)
Pamplona
08/03/2022 (19:00)
Origen
(Christopher Nolan, 2010)
Vitoria-Gasteiz
10/03/2022 (19:00)
Donostia / San Sebastián
11/03/2022 (19:00)
Bilbao
12/03/2022 (19:00)
Pamplona
15/03/2022 (19:00)
martes, 11 de enero de 2022
OCURRENCIAS
Ayer me dejó la cartera estas ocurrencias en mis manos. Auténtico haikai de origen mesetario. Auténticas ocurrencias que reflejan un momento, una situación, una circunstancia. Ocurrencias que expresan aspectos tal vez insignificantes de la vida cotidiana, pero no por eso menos reales ni significativos. El mejor regalo del día.
lunes, 10 de enero de 2022
ZUBIETA RECOMIENDA
Segundo libro como escritora e ilustradora, y la escritora cántabra nos ha dejado rendidos, impresionados por su belleza dolorida y doliente, brillante y oscura, un doble filo que irá recorriendo el libro, y nuestra espina dorsal, hasta conseguir algo que no es nada sencillo: hacernos entrar, sin previo aviso (emocional), en la historia de la pequeña Olga, y tenernos en vilo hasta su final.
Sí, se nota mi emoción, porque como librero no es común encontrar regalos como “Flor Fané”, donde la belleza de las ilustraciones, en la increíble edición de Astiberri, se una con una historia tan personal y con tanta fuerza. Personal, porque será la primera persona en la que está narrada, esa voz de Olga, la que humanice y acerque tanto al lector a la historia, a los pequeños detalles, que irán de una tensa ingenuidad infantil a la consciente rebeldía adolescente.
No dejen pasar este libro, y saboreen esta agridulce maravilla, un relato —y regalo— para los sentidos, y un paso más en la interesante obra de la siempre apasionante Sara Morante.
domingo, 9 de enero de 2022
JAVIER ESPIGARES en la C. C. de Loiola
Entrada de la Casa de Cultura de Loiola. |
Esta es la muy coqueta Casa de Cultura de Loiola por la que hace unos días tuve que pasar para recoger un libro de su biblioteca. Me encontré con una exposición del pintor Javier Espigares. No perdí la ocasión de visitarla.
Excepto esta vista granadina de la maravillosa Alhambra y algún otro cuadro, la mayoría son vistas y paisajes de San Sebastián y alrededores.
La bruma aparece en muchos de sus acrílicos. Más de uno lleva la palabra en título.
He ido girando por la sala en el sentido contrario a las agujas del reloj. En Su última obra expuesta vuelo a tropezarme con la niebla. Ahora es una magnífica rama de olivo que ofrece sugerente y misteriosa sus frutos al visitante.
CONCERTO GROSSO, CORELLI, SINFÓNICA DE GALICIA
Otra vez más recurro a la Sinfónica de Galicia para traer un pieza musical a este espacio.
Hoy me he inclinado por Corelli (1653-1713), uno de los genios de la música del barroco, cuya reputación como extraordinario compositor se debe, en buena medida, a los varios concerti grossi que escribió y que contribuyeron a implantar como forma musical con características propias: piezas con varios movimientos para pequeños grupos en la que todos los instrumentos tocan la misma melodía. Pero lo mejor de ellos es que son ágiles, divertidos y captan enseguida la atención del quien escucha. Pura emoción. Quince deliciosos minutos.
Concerto grosso en re mayor, op. 6 nº1. Conocido como Concierto de Navidad.
Dirige: Ton Koopman.
Interpreta: Orquesta Sinfónica de Galicia.
sábado, 8 de enero de 2022
LA SEÑORA POTTER NO ES EXACTAMENTE SANTA CLAUS
Ejemplar del KM. Editorial. |
A ver, lo voy a decir rápidamente y sin remilgos críticos de ningún tipo: a mí me ha gustado, me he divertido mucho leyéndola, me parece muy fresca y muy imaginativa, y además está escrita en un estilo rápido, nervioso y con unos recursos tipográficos que dan a la lectura un aire de comic (mayúsculas entre paréntesis con múltiples valores expresivos, cursivas, onomatopeyas...). A eso hay que sumar un montón de personajes loquísimos metidos en unos enredos increíbles que viven en un pueblo que tiene un clima horrible y que necesita tres palabras para nombrarlo (el pueblo, no el clima). Ya está.
Ahora bien, en el programa Historias de papel, Manuel Pedraz hace una buena entrevista y la generosa Laura Fernández se explica largo y tendido. Ella os va a dar una idea, desde mi punto de vista, muy clara y muy próxima de su novela:
Y si queréis escucharla y ver lo bien que se lo pasa hablando de su novela, la librería Alberti ha subido el vídeo de la presentación que se hizo en Madrid a comienzos del pasado diciembre.