MÚSICA CORAL DE EXTREMO A EXTREMO DE GIPUZKOA

Una amiga me da noticia de distintas actuaciones musicales en los extremos del territorio guipuzcoano durante este fin de semana. Durante los días 5 y 6 se celebra el Bidasoako Abesbatza Jaialdia. En él intervienen los coros Mariaren Bihotza, Oñati Abesbatza, Coro Ametsa y Aquam Lauda en la irunesa Parroquia del Juncal.

En el concierto del día 7, en el famoso Santuario de Arantzazu, el grupo Ortzian cantará algunos poemas de J. K. Igerabide, reciente Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2018. Os dejo el primero de ellos. Pertenece al libro Mailu isila / Martillo silencioso. La traducción es del propio Igerabide.

SONETO BAT IHESLARIARI Iheslaria, etxerakoan, beti haraxeago eramaten du haizeak Bideko nekeak atseden ditu etxetik ihesi larri doanak; nahiz aita-amek atzetik deitu, ezin entzun haizeak daroanak.  Urrun, txit urrun, da pentsatzen ari, iraganik hogei urte inguru: ekin nahi lioke itzulerari, inor ba ote etxean aiduru?  Lore bat zaio jaio begietan, harribitxi lez itsas hegietan?; itzulita ere, etxerik ez du:  beste kaleak, beste aurpegiak, gurasoen argazki beilegiak?; ihesak itzulezina berez du.

SONETO DEL EXILIADO   De vuelta al hogar, el viento arrastra al exiliado siempre un poco más allá.  Descanso son las penas del camino para el que huye lejos de su casa; los gritos de sus padres son espino que no hiere su corazón de brasa.  Tras muchos años de vagar sin tino, los recuerdos de su infancia repasa; en tierras lejanas sueña un destino que le permita hacer tabla rasa.  Una flor se cristaliza en sus ojos como un diamante de brillo cálido, esperanza de atardeceres rojos... Regresa al hogar y se queda pálido: sólo quedan unos cuantos rastrojos y algún recuerdo borroso y escuálido.  Del exilio nunca se regresa.

La versión en castellano lleva esta nota: Traducción algo libre, adaptada a la forma de soneto.

CIENCIATERAPIA, una ciencia muy solidaria

cienciaterapia.org

Tuve conocimiento de la existencia de esta organización en el naukas del pasado mes y pensé dar noticia de su existencia en cuanto regresara a casa, pero la pérdida de la libretita en la que había tomado notas junto con el remolino de los acontecimientos diarios hizo que se me olvidara. Una alusión a ella en un programa nocturno me la ha recordado y... aquí está.

La idea se le ocurrió a Jesús A. Gómez, licenciado en Químicas, cuando estaba preparando el último examen de la carrera y se le presentó en casa su sobrina de ocho años pidiendo ayuda para entender eso tan complicado llamado ciencia. A manera de juego, preparó un pequeño experimento casero, y luego otro y otros más, de tal forma que la sobrina acudía a casa del tío en busca de entretenimiento.

El lado solidario del químico le hizo plantearse la posibilidad de hacer lo mismo que hacía con su sobrina, pero a criaturas que estuvieran hospitalizadas, de tal forma que pudieran divertirse un rato durante las largas estancias hospitalarias y, al mismo tiempo, acercarles al lado más atractivo del conocimiento científico. 

Dicho y hecho. En la actualidad, varios grupos de licenciados en diversas ramas de la ciencia visitan las unidades de oncología infantil, pediatría y salud mental de varios hospitales de España. También disponen de una página web, de un blog y están presentes en las redes sociales.

Cuando hace dos años recibieron el Premio Nacional "Hospital Optimista", Canal Sur dio así la noticia:

ANNE SEXTON

Linteo

La poesía confesional tiene sus seguidores y sus detractores, como casi todo en esta vida. Desde que surgió en el pasado siglo, no ha dejado indiferente a nadie. Anne Sexton (1928-1974), lo mismo que la corriente poética en la que se movió, tampoco pasó desapercibida ni dejó indiferente a nadie. Tal vez su turbulenta vida, o quizás su perfil psicológico, hayan hecho más ruido del que fuera necesario para leer con sosiego su obra. Sea como fuere, ha sido una escritora reconocida y premiada en vida —Premio Pulitzer en 1967 y profesora titular en Boston—. 

En un taller de escritura creativa dirigido por Robert Lowell conoció a Sylvia Plath, alma gemela y amiga, de quien dirá en la consulta del psiquiatra cuando tuvo noticia de su suicidio —ambas eran bipolares—: "¡Esa muerte era mía, cómo se ha atrevido a arrebatármela!". Una década más tarde se suicidó ella, después de varios intentos. 

En castellano podemos disfrutar de su Poesía completa desde 2013. Previamente habían aparecido estos otros títulos sueltos: 

El asesino y otros poemas, Icaria, 1996.
Vive o muere. Vitruvio, 2008.
Transformaciones, Fósforo, 2009.
Poemas de amor. Linteo, 2009.
Quince poemas. Universidad Nacional Autónoma de México, 2011.


EN CELEBRACIÓN DE MI ÚTERO

Cada una de ellas en mí es un pájaro.
Golpeo con todas mis alas.
Querían sacarte de un corte
pero no lo harán.
Dijeron que eres inmensurablemente vacío,
pero no es así.
Dijeron que estás enfermo para morir,
pero se equivocaron.
Tú cantas como una colegiala.
Tú no estás desgarrado.

Dulce peso,
en celebración de la mujer que soy
y del alma de la mujer que soy
y de la criatura central y su deleite
canto para ti. Me atrevo a vivir.
Hola, espíritu. Hola, cáliz.
Sujeta, cubierta. Cubierta que contiene.
Hola a la tierra de los campos.
Bienvenidas, raíces.

Cada célula tiene una vida.
Aquí hay bastantes para satisfacer a una nación.
Basta con que la plebe posea estos bienes.
Cada persona, cada comunidad diría sobre esto:
"Está bien que este año plantemos de nuevo
y podamos pensar en una cosecha.
Predijeron el tizón y ha sido apartado."
Eso cantan muchas mujeres juntas:
una está en la fábrica de calzado maldiciendo la máquina,
otra en el acuario cuidando a una foca,
otra está aburrida al volante de su Ford,
otra cobra en el control de la autopista,
otra anuda el cordón umbilical a una ternera en Arizona,
otra esparranca un chelo en Rusia,
otra cambia de sitio las ollas en el horno en Egipto,
otra pinta las paredes de su dormitorio color de luna,
otra se está muriendo pero recuerda un desayuno,
otra se extiende sobre su estera en Tailandia.
otra está limpiando el culo de su niño,
otra está mirando por la ventana de un tren
en medio de Wyoming y otra está
en alguna parte y otras están por doquier y todas
parecen estar cantando a pesar de que algunas 
no saben cantar ni una nota.

Dulce peso,
en celebración de la mujer que soy
déjame llevar un chal de tres metros,
déjame tocar el tambor por las de diecinueve años,
déjame llevar vasijas para las ofrendas
(si ese es mi papel).
Déjame estudiar el tejido cardiovascular,
déjame examinar la distancia angular de los meteoros,
déjame chupar en los tallos de las flores
(si ese es mi papel).
Déjame hacer ciertas figuras tribales
(si ese es mi papel).
Por esta cosa que el cuerpo necesita
déjame cantar
por la cena,
por los besos,
por el adecuado
sí.

              De Poemas de amor, 1969. Traducción, José Luis Reina Palazón.

Peter Gabriel le dedicó este tema, Mercy Street:

EL FAMOSO MONÓLOGO DE NOVALIS

El conocido como Monólogo de Novalis es algo así como el texto más característico del idealismo mágico del autor alemán. Pero es más que eso, como bien nos recuerda R. Calasso en su La literatura y los dioses. Este texto es precursor de la idea de la autonomía del lenguaje, de las corrientes filosóficas que defienden que el habla se piensa a sí misma.

Novalis tenía una curiosidad universal y una excelente preparación intelectual. Leyó con atención a los pensadores de la época y aquí, sin duda, podemos entrever cómo late el idealismo alemán, aunque vaya mucho más allá. 

No comparto el idealismo de Novalis, pero reconozco la fecundidad de sus ideas, la increíble originalidad del texto y la enorme belleza del mismo. Aquí está:

En el habla y en la escritura sucede algo loco: la verdadera conversación es un puro juego de palabras. Sólo podemos sorprendernos del hecho de que la gente, en virtud de un risible error, crea que habla por las cosas mismas. Aquello que, precisamente, el lenguaje tiene de particular, es decir el preocuparse sólo de sí mismo, es lo que todos ignoran. Por eso es un misterio tan admirable y fecundo, hasta el punto de que si uno habla sólo por hablar, expresa la verdad más esplendorosa, más original. Pero si ese mismo quiere hablar de algo determinado, el lenguaje caprichoso lo obliga a decir las cosas más risibles e incoherentes. De aquí surge también el odio que cierta gente seria siente por el lenguaje. Si tan sólo se pudiera hacerle entender a la gente que las cosas tienen con el lenguaje la misma relación que con las fórmulas matemáticas, las cuales constituyen un mundo aparte, juegan sólo con sí mismas, no expresan otra cosa que su naturaleza prodigiosa, y precisamente por ello son tan expresivas, precisamente por ello se refleja en ellas el extraño juego de las relaciones de las cosas. Su libertad es lo que les permite convertirse en articulaciones de la naturaleza, y sólo en sus libres movimientos se manifiesta el alma del mundo y hacen de sí una delicada medida y una arquitectura de las cosas. Lo mismo vale para el lenguaje: quien tenga un sentido sutil de su digitación, de su cadencia, de su espíritu musical, quien advierte en sí el delicado obrar de su naturaleza íntima, y lo sigue moviendo su lengua o su mano, ése será un profeta; por el contrario, quien sabe esto pero no tiene suficiente oído ni capacidad, escribirá verdades semejantes, pero será burlado por el lenguaje mismo y los hombres se mofarán de él, como le sucedió a Casandra entre los troyanos. Con esto creo haber indicado del modo más claro la esencia y el oficio de la poesía, pero sé también que ningún hombre será capaz de comprenderlo y habré dicho algo bastante idiota, precisamente porque he querido decirlo, y de este modo no hago surgir poesía alguna. ¿Y si en cambio me sintiera obligado a hablar? ¿Y si este impulso lingüístico a hablar fuera la contraseña de la inspiración del lenguaje, del obrar del lenguaje en mí? ¿Y si mi voluntad quisiera sólo aquello a lo que estoy obligado, no podría acaso esto, al fin, sin que lo supiera o creyera, ser poesía y hacer comprensible un misterio del lenguaje? ¿Sería entonces un escritor por vocación, puesto que un escritor es sólo aquel que se ha dejado entusiasmar por el lenguaje?

El Monólogo también está recogido en el libro Estudios sobre Fichte y otros escritos, Akal, 2007.

ÁRBOLES, DESEOS Y BUENAS VOLUNTADES

     Los árboles son esos magníficos seres vivos a los que normalmente no prestamos ninguna atención, pero cuando lo hacemos, descubrimos que cada uno es distinto e incluso tienen una historia que contarnos.

Yo soy uno de esos bárbaros urbanitas que lo ignora prácticamente todo acerca de ellos, aunque cada vez me gustan más y busco con mayor asiduidad su compañía. Este ejemplar me llamó la atención por su tronco nervudo y los profundos pliegues que lo conforman. 

Cuando me acerqué a él, vi que en todos sus huecos había papelitos. Bolitas de papel que la gente había ido depositando en cada uno de los agujeros. Lo primero que pensé fue lo guarros que podemos ser. Pero no, no se trata de eso. Este ejemplar de labiérnago no está siendo convertido en papelera. Se trata del ejemplar más longevo del Jardín de Plantas de Montpellier, que a su vez es el jardín botánico más antiguo de Francia, creado en 1593 para que los estudiantes de medicina pudieran tener un lugar donde investigar las distintas propiedades de las plantas y sus posibles aplicaciones. 

Con el tiempo —tal vez por ser el "abuelo" del jardín, acaso porque el árbol representa desde tiempos inmemoriales la perpetuación del ciclo de la vida y la conexión más fuerte con la Madre Tierra— este hermoso ejemplar se ha convertido en el árbol de los deseos y las peticiones amorosas. Aquí vienen enamorados y enamoradas a pedir que el amor que sienten sea correspondido y duradero. ¿Hay algo más hermoso que la ingenuidad de la fe acudiendo esperanzada a un árbol para que los deseos se cumplan?

Este otro añoso ejemplar es un olivo, árbol de la paz y de la sabiduría, con múltiples referencias y significados en el mundo mediterráneo. Su historia, la historia que este ejemplar nos ofrece, es mucho más directa y racional, pero no menos emotiva. Se encuentra en el parque situado en la explanada Charles-de-Gaulle de Montpellier, y uno siente una pequeña descarga de agradecimiento y emoción cuando se acerca a ver qué es lo que han escrito en el cartel que hay al pie del árbol: A la mémoire des victimes des attentants du 11 de mars 2004 a Madrid.

Es algo tremendamente subjetivo, pero cuando lo descubrí la ciudad se me hizo más próxima y amable.

EL CIELO NOCTURNO, OCTUBRE 2018

55 noches de Saturno. Fuente: Tunc Tezel, NASA, Picture of the day.

Sumergirse en la belleza es una actividad tan personal como dependiente del momento. Nuestra mirada vive en el tiempo y en él se justifica y desenvuelve.

***

PLANETAS: Mercurio solo será visible a finales de mes y con gran dificultad debido a su escasa altura sobre el horizonte SO después de la puesta del Sol. Venus es visible durante los primeros días, también a escasa altura, en el horizonte OSO tras la puesta del Sol. Marte es visible durante la primera parte de la noche en Capricornio, y su brillo va decreciendo a medida que avanza octubre. Júpiter es visible en Libra al anochecer (horizonte OSO) y, como Marte, va disminuyendo su brillo. Saturno es visible en Sagitario durante las tres primeras horas de la noche. Urano se encuentra en Piscis.

Imagen captada de Stellarium.

LUNA: 9 de octubre, luna nueva; 24 de octubre, luna llena.

LLUVIA DE METEOROS: las Oriónidas son visibles durante todo el mes. La máxima actividad está prevista para la noche del 21 al 22. 

ESTACIÓN ESPACIAL INTERNACIONAL: para saber dónde y cuándo mirar, consultad en este enlace.

***

No dejéis de ver los vídeos que prepara Fernando Beltrán para La costa de las estrellas.

¡Feliz observación!

RÍOS QUE SON MÚSICA, MÚSICA QUE ES VIDA

Desde la mismísima Praga, con el Moldava al lado, la Orquesta Filarmónica Checa bajo la dirección de Kubelik interpreta la obra que Smetana dedicó al río.

***

Me entero gracias a la radio de que hoy es el Día Internacional de la Sordera y, a bote pronto, me vienen a la memoria tres sordos geniales a quienes este problema les hizo sufrir durante la última parte de su vida. A pesar de todo, y siendo el oído su "herramienta" más importante, siguieron componiendo: Beethoven, Fauré y Smetana. Sirva el día como recuerdo y esta entrada como dedicatoria a quienes padecen el mismo problema.


Sin duda el poema sinfónico más conocido de Smetana es El Moldava (Vltava, en checo). Esos once o doce minutos que dura la interpretación tienen algo magnético, algo como de nuestro propio interior que al escucharlo lo vemos exteriorizado, como si fuera una música que nos viene del principio de los tiempos y, en el momento en que la oímos, se materializa delante de nosotros. 

Disfrutadlo.

PROMETEO Y ATENEA CREAN EL PRIMER HOMBRE

Prometeo y Atenea crean el primer hombre. Fuente: Museo del Prado.

Toda persona aficionada a la mitología griega sabe del horrible castigo al que fue sometido el titán Prometeo —un águila o un buitre, según la versión que leamos, le devoraba durante el día el hígado que iba a ser regenerado durante la noche— por haber robado el fuego a los dioses y habérselo entregado a la humanidad. El castigo al que le sometió Zeus es una de las escenas más reproducidas en la iconografía greco-latina antigua.

Pero la vida de Prometeo es rica en historias y guarda una enorme relación con lo que la mitología hebreo-cristiana nos cuenta en el Génesis, primer libro del Antiguo Testamento. 

Prometeo tenía tres hermanos: Epimeteo, Menecio y Atlante. Los dos últimos se unieron a Cronos y los demás titanes en la rebelión contra los dioses del Olimpo. Prometeo, que era el más inteligente de todos y había previsto el final del enfrentamiento —su nombre significa "mirar adelante"— convenció a Epimeteo y ambos se apuntaron al bando de Zeus. La guerra entre titanes y dioses acabó a favor de los primeros.

Antes, mucho antes, nuestro titán había creado la humanidad: Prometeo, luego de modelar a los hombres con agua y tierra (Apolodoro). Y así nació el hombre, bien porque aquel artífice de las cosas, principio de un mundo mejor lo fabricara con simiente divina, o bien porque la tierra que recién formada y recién separada del alto éter aún conservaba en el interior alguna semillas del cielo junto al que fue creada, fuera mezclada con agua de lluvia por el hijo de Iapeto, que plasmó con ello una imagen a semejanza de los dioses que todo los regulan (Ovidio) y esta había vivido disfrutando de la Edad de Oro. 

Eso es precisamente lo que refleja el altorrelieve del Museo del Prado que actualmente forma parte de la exposición Arte y mito. Los dioses del Prado. El más sabio de los titanes —pues la propia Atenea le había enseñado todas las artes y era su protegido— aparece moldeando en arcilla el primer hombre mientras la diosa de la sabiduría asiste al evento y ella misma le da vida colocándole una mariposa sobre la cabeza. Y así tenemos la primera coincidencia: la creación de la humanidad a partir del barro, igual que en el Génesis.

Y luego está el mito del diluvio en el que Deucalión (Noé), hijo de Prometeo, construye una embarcación aconsejado por este y salva así la vida. Y también tenemos a Pandora (Eva), la primera mujer mandada por Zeus para castigar al titán por los engaños y desafíos a que había sometido al jefe del Olimpo. De hecho, esta relación puede leerse como paralela a la de Lucifer, el ángel caído, con el dios del Génesis, castigado finalmente a vivir en el infierno.

En fin, sin entrar en más detalles, es evidente el intercambio de mitos y leyendas que nutrieron la imaginación y las creencias de los antiguos pueblos situados en el entorno del Próximo Oriente y el Mediterráneo oriental, lo que dio lugar a un rico sincretismo. Esto, entre otras cosas, es lo que produce la notable diferencia entre las religiones paganas y las monoteístas que vendrán después: carecen de la rigidez de formas y costumbres de las últimas. Un detalle: incluso cuando Prometeo roba el fuego, es gracias a la ayuda de Atenea.

***

Para saber más:

- Apolodoro; Biblioteca I.

- Apolonio de Rodas: Argonáuticas.

- Aristófanes: Las aves.

- Diodoro Sículo Libro I.

- Esopo, Fábulas.

- Esquilo: La tetralogía de Prometeo.

- Hesíodo: Teogonía y Los trabajos y días.

- Juvenal: Sátiras.

- Luciano: Diálogos de los dioses.

- Ovidio: Metamorfosis.

- Pausanias Descripción de Grecia.

- Platón: Timeo, Critias y Protágoras.

MARAVILLAS DEL UNIVERSO, UN GRAN DOCUMENTAL

La 2 está emitiendo la serie de documentales que bajo el título Maravillas del Universo produjeron en 2011 la  BBC, Discovery Channel y Science Channel de la mano del profesor Brian Cox. 

En estos momentos, y solamente hasta el día 30 de septiembre, está disponible en la web de rtve el tercero, el que está dedicado a la gravedad. La serie se compone de 4 capítulos: Destino, Polvo de estrellas, Gravedad y Mensajeros. Es decir, que van por el tercero y los derechos de autoría no permiten más de una semana a disposición del público.

El documental es de una extraordinaria calidad. Divulgación científica de alto nivel. Algo a lo que la BBC nos tiene acostumbrados. Si tenéis 50 minutos y os interesa el tema, no dejéis de verlo.

Las palabras iniciales con las que se abre cada uno de los capítulos son estas que el profesor Brian Cox utiliza a modo de presentación:

¿Por qué estamos aquí? ¿De dónde venimos? Estas son preguntas más imperecederas, y forma parte de la naturaleza humana querer encontrar las respuestas.

Somos capaces de rastrear nuestro linaje cientos de miles de años en el pasado hasta los albores de la humanidad. Pero nuestra historia se remonta mucho más atrás en el tiempo. Nuestra historia comienza con el origen del universo. Hace 13.700 millones de años un universo lleno de incontables estrellas y galaxias, un universo lleno de maravillas inconcebibles, y todas ellas están conectadas con nosotros, porque nosotros formamos parte del universo y su historia es nuestra historia.

JUAN KRUZ IGERABIDE EN LA CASA DEL LIBRO

Fuente: Miel Angel Elustondo, Wikipedia.

Tal vez la obra infantil y juvenil del euskaltzain J.K. Igerabide impida reconocer en toda su magnitud la obra poética que ha escrito para adultos, aunque ahí están los títulos y el reconocimiento a través del Premio de la Crítica.

• Notre-Dameko oihartzunak.
• Bizitzarekin solasean.
• Sarean leiho.
• Hosto gorri, hosto berde / Hoja roja, hoja verde
• Mailu isila-Martillo silencioso.
• Aienatze-marra-Línea de fugacidad.
• Lainoa janez - Lento asedio de la niebla.
• Maite poemak hasiberrientzat.

Así pues, poder anunciar su asistencia a la tertulia —5 de octubre, 19:00 horas— es un motivo de alegría y, sobre todo, de agradecimiento.  

NO ESCRIBIR MÁS

No tener que escribir más,

acabar de una vez

aquella carta secreta a los Reyes Magos

que comencé a redactar

cuando me di cuenta por primera vez

de que las cosas se torcían sin remedio

y me veía obligado a pedir auxilio en verso

a seres mágicos

porque los otros estaban ocupados

en interminables quehaceres.

Y esto no se ha acabado aún.

               De Lento asedio de la niebla.

                             

EL AJEDREZ DE LA ISLA DE LEWIS

Gran Galería del Museo Nacional de Escocia.

El Museo Nacional de Escocia se encuentra en el centro de Edimburgo, a tan solo unos pasos del cementerio de Greyfriars y de la escultura del famosísimo perrito Bobby. Es el resultado de la fusión de dos instituciones: el Museum of Scotland y el Royal Museum, y eso se nota en el exterior, pues uno tiene fachada victoriana y el otro moderna.

Este museo habría que visitarlo aunque solamente fuese por sentir el espacio de la galería central y su ambiente fin de siglo XIX un tanto julioverniano. Es un enorme vestíbulo de hierro fundido con un techo de cristal que inunda el museo de luz natural. Magnífico.

Curiosamente, una de las piezas del museo que quería visitar es de tamaño minúsculo. Se trata del ajedrez de la isla de Lewis. Más exactamente, diez piezas del ajedrez medieval hallado en 1831 en dicha isla del norte de Escocia.

Piezas de ajedrez de la isla de Lewis. Museo Nacional de Escocia.

Todo juego es en mayor o menor medida una simulación de la guerra, un sustituto civilizado de la actividad más cruel e incivilizada que los seres humanos mantenemos de vez en cuando con nuestros congéneres. El ajedrez es el juego que representa esa actividad de forma más clara y que, sin embargo, está más lejos de ella que ninguna otra por sus consecuencias directas: trabajo intelectual, desarrollo de la concentración y una eficaz herramienta para combatir el alzheimer. 

Martin Amis habla de él con pasión: Las matemáticas del ajedrez son muy interesantes por el hecho de que, después de cuatro movimientos de cada jugador, las posibilidades se cuentan ya por miles de millones. Es el juego de mesa supremo. Muy de vez en cuando, uno vislumbra una combinación que un gran jugador vería todo el tiempo, y de pronto el tablero parece tremendamente rico, parece estar plagado de posibilidades. Y lo que uno ve en todos los grandes jugadores es voluntad combativa, todos tienen instinto asesino (recogido en La historia del mundo en 100 objetos). 

No sabemos exactamente cuándo surgió, pero es evidente que ya se practicaba en la edad media europea, como lo prueban estas magníficas piezas del ajedrez de Lewis, halladas en la isla del mismo nombre durante el siglo XIX, en la actualidad repartidas entre el Museo Británico y el Museo Nacional de Escocia. Hoy las traigo aquí porque son uno de los objetos de tamaño pequeño que más me gustan, junto con los relojes y los coches de juguete —cuanto más pequeños, mejor—.

Ciertamente, hay piezas de ajedrez fantásticas, de una elaboración sobresaliente, pero éstas de la isla de Lewis tienen un atractivo especial en mi imaginario: el origen vikingo de las mismas, la contundencia de sus formas, la sorprendente representación de los peones (¿lápidas?), la extraordinaria representación humana, la antigüedad...; en fin, toda una serie de propiedades que las convierten en uno de los objetos artísticos que más aprecio de la época medieval.

Fuente: Museo Británico.

EL ODIO A LA POESÍA

Alpha Decay

Ben Lerner es un poeta norteamericano del que todavía no han traducido ninguno de sus poemarios al castellano, aunque se puede encontrar alguno en internet. Por ejemplo, este soneto:

Voy a matar al presidente.
Lo prometo. Me rindo. Lo siento.
Soy gay. Estoy embarazado. Estoy muriendo.
No soy tu padre. Estás despedido.

Pedido. Olvidé tu cumpleaños.
Tendrás que perder una pierna.
Ella se lo estaba buscando.
Se tiró debajo del coche.

Parecía una pistola. Es contagioso.
Ahora ella está con Dios.
Ayudame. No tengo un problema.

Me tragué un frasco de pastillas.
Soy doctor. Te estoy abandonando.
Te amo. Vete a la mierda. Cambiaré. 

               De The Lichtenberg Figures. El original, aquí.

Pero sí está traducida esta original defensa de la poesía en la que tal vez no terminemos de ver claro por qué aparece la palabra odio en el título, siempre excesiva, y en cambio, sí percibimos claramente la gran capacidad de Lerner para convencernos de, al menos, dos cosas: la intrínseca dificultad para identificar qué es lo que hace que un puñado de palabras se convierta en poema —tema quizás muy manido, pero él lo hace con mucha originalidad—, y las virtudes de aplicar el desdén —no odio— al poema mismo, porque así ganará en profundidad, y porque allí, al crear un espacio para lo posible, un lugar donde la ausencia se transforma en presencia (como la irrupción de una melodía que jamás ha sido escuchada), esto de lo que hablamos [es decir, la poesía] podría llegar a parecerse al amor (p 85).

Digamos que Lerner indaga en las razones por las que la poesía es percibida de forma una tanto contradictoria. Por un lado, tiene el prestigio del quehacer más alto al que la palabra puede dedicarse; por otro, se hace insufrible para una parte importante de la población que no va dedicarse nunca a su lectura. Pero es que además de sufrir el rechazo de quienes la consideran inútil o incluso desagradable, debe soportar los ataques de quienes pretenden acabar con ella practicando "otro tipo de poesía" (léase vanguardias diversas).

En el fondo lo que nos quiere contar, y nos lo cuenta muy bien, es eso mismo que Marianne Moore nos dejó dicho en ese breve poema con el que se abre el libro y la exquisita anécdota que desencadena todo el texto:

A mí también me desagrada.
      Al leerla, sin embargo, con el más completo desdén hacia ella,
      uno descubre que, a fin de cuentas, en ella hay un espacio para lo genuino.

Original en su última versión, aquí.

ET MAINTENANT...

Con esto del Festival la ciudad se vuelca y entra en un frenesí peliculero. Se organizan todo tipo de actos que tienen que ver con el cine e, incluso, los centros culturales más atrevidos aprovechan para programar ellos también sus propios ciclos cinematográficos. Lo que está muy bien para poder ver algunas películas que de otra manera no podríamos ver nunca, porque nunca lograrían ser proyectadas en una sala comercial. Y, además, son de acceso libre.

Así las cosas, acudo a la proyección de una película que nunca saldrá del anonimato, aunque reconozco haberlas visto peores en salas donde hay que pagar dinero para entrar. La cinta transcurre sin pena ni gloria. Sin embargo, el final se cierra en una hermosa escena en la que vemos a tres amigas y un amigo volviendo a casa después de un intempestivo y poco afortunado fin de semana.

Suenan los primeros y magnéticos compases de Et maintenant. Comienza a cantar Gilbert Bécaud y, al poco rato, se suma el chicho. Luego, una a una se van incorporándose las chicas. El coche avanza por la carretera y empiezan a superponerse los títulos de crédito. Vuelven a París un poco más sabios, más maduros y habiendo aprendido algo nuevo acerca de la amistad, aunque el lado melancólico aún esté presente. La pérdida, en cualquier caso, no ha sido muy grande.

El tema fue un auténtico bombazo a comienzo de los años 60. Yo era pequeño, pero recuerdo perfectamente que sonaba a todas horas. Mi hermana mayor canturreaba alguna estrofa en francés. A mí me gustaba mucho a pesar de la poca edad. Vuelvo a casa con la música en la cabeza. La busco para oirla entera y sumergirme con ella en la nostalgia... ¿de la infancia?

Por desgracia, ahora no tengo seis años y entiendo lo que Bécaud canta. La canción es una de aquellas canciones que tanto gustaban sobre la pérdida y la separación. La tristeza profunda de la pérdida lo inunda todo. ¡Oh, qué bien nos sentimos a veces sumergidos un ratito en esa melancolía paralizante y acaso catártica!

Pero, atención, hacia el final, la magia se pierde. El exabrupto entra en escena: 

Et maintenant que vais-je faire.....................Y ahora, qué voy a hacer.
Je vais en rire pour ne plus pleurer................Voy a reír para no llorar más.
Je vais brûler des nuits entières....................Voy a quemar las noches enteras.
Au matin je te haïrai................................Por la mañana te odiaré.

¡Hombre, no! Todo iba muy bien. Estábamos dispuestos a echar una lágrimas y sentirnos muy tristes y abandonados. Parecía que íbamos a disfrutar un rato del lado existencialista del amor... y el chico nos sale con una respuesta rencorosa. ¡Qué poco romántico, qué poco elegante, qué inmaduro y qué peligroso!

A veces es mejor no entender la letra de algunas canciones.

ROBERTO CALASSO sobre la comunidad "buena"

Roberto Calasso, italiano políglota y gran conocedor de la literatura europea, ha estudiado con detenimiento la relación entre el mito y el surgimiento de la conciencia moderna. Entre las páginas de este estupendo La literatura y los dioses me encuentro con estas líneas en el capítulo que lleva por título Incipit parodia. Leedlas con detenimiento:

Entre las ideas que han tenido enormes consecuencias, muchas veces catastróficas, a lo largo del siglo XX, destaca la de la comunidad buena, en la que existen fuertes vínculos de solidaridad entre los individuos y en la que todo se funda sobre un sentir común. La Alemania nazi fue la manifestación más lancinante de esta idea; la Rusia soviética, la más prolongada y expandida. Sin embargo, sigue habiendo multitud de gente que propugna tal idea. ¿A qué se debe la persistencia de este fenómeno? Ante todo, como siempre, a un deseo: la comunidad —se trate de la que se trate, aunque sea una mera asociación criminal—, en cuanto forma en la que existen muchas cosas en común en la que los vínculos entre los individuos están cargados de significado, sigue siendo el lugar en el que muchos aspiran a vivir. Este sentimiento es tan intenso que tiende a volver indiferente la naturaleza de esos vínculos, con tal que sean fuertes y estrechos. Sin embargo, a la luz de los acontecimientos, debería al menos surgir una duda: ¿no habrá algo funesto en la idea misma de comunidad, al menos cuando esta se manifiesta, como tantas veces ha sucedido, en el interior de un mundo en el que el aparato técnico se extiende sobre la entera superficie del planeta? He aquí la cuestión: hay que preguntarse si no existirá una incompatibilidad entre comunidad y técnica. No en el sentido de que una comunidad esté imposibilitada para instaurarse en el interior del mundo técnico, como bien sabemos, lo que ocurre es lo contrario, pero sí en el sentido de que, una vez instaurada, tal comunidad no puede sino conducir a resultados distintos con respecto a cualquier intención originaria (pp 57-8).

Traducción, Edgardo Dobry.

SPIDERMAN BAJO LA LLUVIA

Sería fácil aludir a la crisis, decir que hasta los superhéroes tienen que ganarse el pan como puedan. En este caso, vendiendo su imagen por unas monedillas.

Sería fácil, igualmente, recurrir al dicho popular para hacer ver cómo algunos ponen su mejor cara ante el mal tiempo y pretenden sacarnos una sonrisa en el ir y venir apresurado bajo la lluvia de verano.

También se podría pensar, sencillamente, que cada cual es muy quién para salir a la calle como le venga en gana. ¿Por qué no sacar nuestro mejor disfraz, o el más llamativo, para darnos una vueltecita por el parque de todos los días?

Podría seguir haciendo hipótesis, pero esta tarde me invade una cierta propensión a la melancolía y veo en la imagen más bien el Descrédito del héroe (Lumen, 1977; Visor, 1993; Bartleby, 2007), la caída en el pozo sin fondo del vertedero urbano, la pérdida de valor de lo prometeico, la soledad del sueño sin sentido.

COSMOPOÉTICA 15, LA CITTÀ DELLE PASSIONI

Solo falta una semana para que comience el mayor espectáculo poético:

COSMOPOÉTICA

Córdoba, del 28 de septiembre al 6 de octubre.

Más de cien poetas nacionales e internacionales harán sonar sus versos por la ciudad. Además, todo tipo de actividades relacionadas con la palabra concurrirán en esta decimoquinta edición del festival de poesía por antonomasia.

Pasa y comprueba:

PROGRAMACIÓN

GALERÍA

SALA DE PRENSA

Formación 
Taller "Escribir un poema" 
Taller de poesía visual 

Poetas del mundo 
Inauguración 
Autores Nacionales 
Autores Internacionales 
Cosmodiálogos 
La voz de los poetas 
Italia 
Clausura: ItaLoverbena 

Participación 
Poesía colectiva: La Córdoba poética
Poesía en movimiento
Concurso instagram
Jam Sessions

Conversaciones en Sol sostenido 
Zahara
Abraham Boba
Enric Montefusco
Marwan
Manu Ferrón y José Fernández Bartolomé
María Terremoto
Juan Carlos Aragón
El Chojin

Exposiciones 
Citas para una exposición (García Parody) 
La luz de las palabras

En la ciudad 
Cosmoservilletas
Café con verso
La vida a versos
Stand de poesía italiana
Dinamopoética
Poesía en red
il Baretto
Vini e versi 
Balcón de Verona Teatro

UN AÑO EN LA ANTIGUA ROMA

Espasa

Este ensayo de Néstor F. Marqués puede leerse como una obra de consulta, como un trabajo sobre la vida cotidiana en la antigua Roma, como un estudio académico en torno al calendario y sus reformas, como una introducción a la historia de Roma, como una recopilación temática acerca de las distintas festividades en la antigüedad o como se quiera, el caso es que se lea como se lea el trabajo que nos ofrece este joven arqueólogo está lleno de sorpresas, de rigurosa información y de un atractivo como hace mucho tiempo no encontraba entre los libros de divulgación histórica.

Después de explicarnos el origen y la evolución del calendario romano, que es el nuestro con algunas variaciones, Marqués se detiene en explicarnos la organización temporal, es decir, cómo contaban los siglos, años, meses, semanas, días y horas; todo lo cual es decir mucho, ya que se necesita explicar, por ejemplo, los diferentes tipos de días para que se pueda entender con claridad. Y el autor lo hace con mucha solvencia.

La segunda parte del libro está dedicada a recorrer el calendario mes a mes. Eso le permite al autor irnos contando cuáles eran los festejos y actividades más características de cada uno de ellos, así como el origen y evolución de los mismos. Según avanza por cada uno de los meses, van apareciendo los hechos más significativos que marcaron el transcurrir de la historia romana, muchos de los cuales perviven en nuestra memoria o, incluso, en nuestra vida cotidiana a través de fiestas, dichos, nombres...

Un libro que he leído con mucho placer y del que he dejado anotadas infinidad de citas y anécdotas.

CARLOS BRIONES: OS VOY A CONTAR UNA HISTORIA

Carlos Briones es uno de los científicos actuales que mejor divulgación hace. El sábado, en Bilbao, dio una lección de cómo exponer en ocho minutos y medio la historia de la vida sin renunciar a la belleza de las palabras ni al rigor expositivo y, además, acompañándolo todo de hermosas imágenes artísticas que funcionan como metáforas luminosas.

Eitb, que fue quien retransmitió en streaming, acaba de colocar en su web la charla quitando la imagen del ponente y dejando que la voz vaya iluminando las imágenes. Gran idea. 

Por cierto, ya tenían subidas esta misma mañana todas las ponencias del Naukas Bilbao 2018.