sábado, 26 de septiembre de 2015

LA LECCIÓN ¿MÁS GRANDE? DEL MUNDO

Cada vez que comienza un nuevo curso las instituciones de todo tipo nos animan a que seamos un poco más responsables, un poco más conscientes, un poco mejores. Las distintas agencias que mantiene la ONU, también. 

Bajo el patrocinio de UNICEF, el departamento de educación de este organismo internacional está impulsando La lección más grande del mundo con el fin de que su contenido llegue a todas las escuelas de todo el mundo, se consiga una generación comprometida y dé como resultado un mundo más justo.

Aquí tenéis el vídeo que acaban de lanzar:



Desde luego, prefiero las buenas intenciones a las malas, no tengo ninguna duda acerca de los beneficios de la educación y sé que es mejor una sociedad comprometida con la justicia que otra en la que la ciudadanía se desentiende del tema. 

Sin embargo, me da la impresión de que no es apelando solamente a las buenas intenciones de la población como se consigue transformar la sociedad. Tampoco creo que se consiga gran cosa desde la alabanza a los acuerdos que los líderes internacionales alcanzan en un momento determinado y de los que luego suelen olvidarse —¿qué ocurrió con la Declaración del Milenio (2000) en la que se comprometían a conseguir los ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio en 2015?—.

En cualquier caso, bienvenidos sean los acuerdos, la campaña y ojalá yo me equivoque en mi percepción.

viernes, 25 de septiembre de 2015

CIENCIA FICCIÓN Y REALIDAD

No soy lector de ciencia ficción, aunque he leído algún título. Sin embargo, reconozco que es un género muy extendido y que, como en todos los géneros y subgéneros hay autores extraordinarios. Así, independientemente de los gustos personales, nadie va a negar que obras como Fahrenheit 451, La naranja mecánica o Un mundo feliz son novelas que por méritos literarios propios forman ya parte de la Historia de la Literatura.

Desde luego, no todos los autores de ciencia ficción tienen una formación científica, porque lo fundamental para escribir es disponer de la capacidad para hacerlo y de la imaginación suficiente como para fraguar una buena historia. Por eso mismo, no es garantía de éxito disponer de una sólida formación en ese campo del conocimiento, pero sí ofrece una buena protección contra las incoherencias y las vanalidades.

Otra cosa bien distinta es determinar cuál es el objetivo que cumple este género. Y sobre esto discutía yo con un compañero hace unos días intentando hacerle ver que la literatura, sea del género que sea, además de satisfacernos emocional y estéticamente, si es buena literatura, siempre nos enseña algo nuevo. 

Yo recordaba que Asimov —no he leído su obra narrativa— defendía más o menos esa idea en El electrón es zurdo, pero como los años transcurridos desde que lo leí han sido tantos, no me atrevía a utilizarlo en mi favor. Ayer pasé algún tiempo rebuscando el libro y la cita que yo creía recordar. Aquí está:

La ficción científica cumple, pues, su misión más útil, al predecir no artificios, sino consecuencias sociales. En esta tarea de predecir consecuencias sociales podría ejercer formidable impulso para perfeccionar la humanidad (p 18 en la edición de 1984).

Esta función de la literatura me parece universalizable para cualquier género. Cuando la literatura es de calidad, además de todos los resortes afectivos que genera, además de la satisfacción estética que provoca, cumple con la tarea de mostrarnos aspectos de la realidad en los que tal vez no habíamos reparado suficientemente y abre caminos al pensamiento crítico, es decir, promueve, aunque no seamos conscientes, el impulso de perfeccionar la humanidad.

miércoles, 23 de septiembre de 2015

RECUERDO INFANTIL, de Antonio Machado

Al otro lado de la ventana de mi casa se amontona lánguido y lento un bonito día modelo cornisa cantábrica. Google me recuerda que ha comenzado el otoño; el torbellino materno-infantil de la acera, que el curso escolar ya está en marcha. Acudo a las carpetas donde almaceno fotografías en busca de una que no encuentro, pero sale al paso este rincón de La Casa de los Poetas con el que ambientan el Recuerdo infantil, de Machado. No se me ocurre nada mejor para recoger la átmosfera del momento.

Un día perfecto para arroparse con palabras escritas.

Casa de los poetas. Soria
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
”mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón”.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

martes, 22 de septiembre de 2015

IBÉRICA 2242. LA NUEVA EDAD OSCURA, de Andoni Atienza

Mentiría si dijese que los transportes públicos me han echado en brazos de este tipo de novela, pero es cierto que resulta difícil practicar la lectura en un tren de cercanías en horas habituales de trabajo. El nivel de ruido es alto y la concentración es difícil. Una novela de consumo rápido ayuda en estos casos.

Ibérica 2242 es una novela fantástica que nos presenta una sociedad futura en la que se han perdido los adelantos científico-técnicos actuales. A causa de esa regresión, nos encontramos en una situación similar a la que se podría vivir en la Alta Edad Media. Los señores de la guerra forman la clase dominante y la esclavitud ha vuelto a imponerse en las relaciones sociales. En este contexto se sitúa la narración de la que es protagonista la esclava Teresa. 

Como novela fantástica, distópica y de aventuras que es, lo importante es la narración de los hechos y la agilidad del relato. En este aspecto el autor no se equivoca y ofrece al lector lo que éste espera de una novela así: mucha aventura y mucho diálogo. 

Particularmente atractivo se me hace el paisaje en el que transcurre la novela. Acostumbrado al cine de Hollywood, de repente, aquí, todos los lugares que se citan son conocidos. La devastada y abandonada Zaragoza es el centro neurálgico de la aventura y el lugar donde habitan las más temibles pesadillas.

Muy recomendable para adictos al género o para abstraerse de las incomodidades del transporte público.

lunes, 21 de septiembre de 2015

POESÍA COMPLETA de José Saramago

José Saramago, Nobel de Literatura en 1998, es mundialmente conocido por sus novelas y mucho menos por su obra poética. Excelente narrador, seguramente su obra como tal seguirá presente en la historia de la literatura cuando pasen cien, doscientos o trescientos años. Sin embargo, estoy convencido de que, en general, un autor —independientemente de la calidad artística— es mucho más él cuando escribe poesía. Quiero decir que podemos acercarnos más a la persona íntima, conocerlo mejor, a través de sus poemas que de sus novelas. Es, claro está, una opinión y no un aserto científico.

Publicó su primer libro de poesía en 1966, Os poemas possíveis. Cuatro años después, Provavelmente alegria. En 1975, O anno de 1993. Finalmente, en 2005, apareció su Poesía completa. Es cuando yo lo conocí como poeta, gracias al regalo que unos amigos me hicieron en mi cumpleaños. Desde entonces lo he cogido y lo he dejado en numerosas ocasiones. He ido adentrándome paulatinamente en su mundo. Diez años después de ir leyendo ocasionalmente sus poemas el Saramago poeta me gusta tanto o más que el novelista al que un día le dieron el Nobel de Literatura.

BARAJA

Sobre las mesas echo las cartas de la baraja:
Los amores de cartón y las espadas,
Los diamantes rojos de oro falso,
El trébol que amenaza.
Junto y separo damas y caballos.
Mientras los reyes andan pasmados en la farsa.
Y cuando cuento los puntos de la derrota,
Me sale de allí riendo, como perdido,
En la figura del bufón mi retrato.



"ES TAN HONDO EL SILENCIO"

Es tan hondo el silencio entre las estrellas.
Ni el son de la palabra se propaga,
Ni el canto de mlas aves milagrosas.
Pero allá, entre las estrellas, donde somos
Un astro recreado, es donde se oye
El íntimo rumor que abre las rosas.

                       Traducción de Ángel Campos Pámpano.

***

Hay un poema dando vueltas por internet atribuido a Saramago, ¿Que cuántos años tengo?, que se reproduce como las setas. Es uno de esos textos que alguien atribuye a un autor de reconocido prestigio (Neruda, Borges, García Márquez, Saramago...) y del que nunca se ofrece la referencia del libro o de la página original del autor. Suelen tener como elemento común la defensa de la vida, la ilusión y el buenismo. En cualquier caso, estaría bien que todas estos "autores" frenaran sus impulsos atributivos y dejaran de sembrar confusión. 

domingo, 20 de septiembre de 2015

TENED UN BONITO SUEÑO CON LO QUE MÁS DESEÉIS

No conocía esta canción que he oído hace un momento, y me ha parecido una hermosa, tranquila y suficientemente sensual canción como para desear a estas horas de la noche un agradable y reparador sueño a cuantos paséis ahora por aquí. 

Dream a little dream of me, fue interpretada por Wayne King en 1931, fue un éxito en 1950 con Frankie Laine, y más tarde la retomaron Doris Day, Ella Fitzgerald y Cass Elliot cuya interpretación es la que más me gusta y la que aquí adjunto.


Stars shining bright above you
Night breezes seem to whisper "I love you"
Birds singing in the sycamore trees
Dream a little dream of me.


Say nighty-night and kiss me
Just hold me tight and tell me you'll miss me
While I'm alone and blue as can be
Dream a little dream of me.

Stars fading but I linger on dear
Still craving your kiss
I'm longing to linger till dawn dear
Just saying this.

Sweet dreams till sunbeams find you
Sweet dreams that leave all worries behind you
But in your dreams whatever they be
Dream a little dream of me.

Stars fading but I linger on dear
Still craving your kiss
I'm longing to linger till dawn dear
Just saying this.

Sweet dreams, till sunbeams find you
Gotta keep dreaming leave all worries behind you
But in your dreams whatever they be
You gotta make me a promise, promise to me
You'll dream, dream a little of me.

Podéis encontrar una traducción aquí.

¡Felices y agradables sueños!

viernes, 18 de septiembre de 2015

JOSÉ MUJICA VUELVE A EXPLICARNOS LA ESENCIA DE LO HUMANO

José Mujica, el que fuera presidente uruguayo, aparece durante diez sencillos y elocuentes minutos en la película Human, del director Yann Arthus-Bertrand.
Una vez más, vuelve a recordarnos qué es lo importante y qué es lo accesorio en la vida de una persona, qué significa austeridad y qué felicidad. Otras muchas personas nos lo han dicho, pero tal vez su modo sencillo, pausado y sincero sea más eficaz. 

Ante todo, no perdamos la esperanza de ser un poco mejores individualmente cada día, a pesar de los tropiezos; ni de que la sociedad pueda alcanzar en algún momento un modo de vida equilibrado, donde justicia y libertad sean los ejes de toda conducta, y en el cual podamos entendernos y colaborar mutuamente.


jueves, 17 de septiembre de 2015

NO ES MÁS QUE UN HASTA LUEGO...

El fin de semana pasado se cerraron los Proms. La última noche fue el 12 de septiembre. En el último concierto, además de música, hay mucho folclore y mucho humor y, sobre todo, una enorme afluencia de público con ganas de divertirse que llena el Covent Garden e inunda el Hyde Park.

Es una costumbre que esa magnífica fiesta de la música se cierre con el canto espontáneo por parte del público del popular tema escocés Auld Lang Syne. Este año la directora encargada de conducir la última noche ha sido Marin Alsop. Con muy buen criterio lo ha introducido dentro del programa para que coro y orquesta se sumen al público.

¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y nunca recordarse?
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y los viejos tiempos?


CORO:
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.


Los dos hemos correteado por las laderas
y recogido las hermosas margaritas,
pero hemos errado mucho con los pies doloridos
desde los viejos tiempos.

CORO

Los dos hemos vadeado la corriente
desde el mediodía hasta la cena,
pero anchos mares han rugido entre nosotros
desde los viejos tiempos.

CORO

Y he aquí una mano, mi fiel amigo,
y danos una de tus manos,
y ¡echemos un cordial trago de cerveza
por los viejos tiempos!

CORO

Si puesta en castellano no os suena de nada, podéis ir al final del vídeo. O, tal vez, sea suficiente con decir que es la canción que se suele utilizar para decir adiós al año que se va. En Chile, por ejemplo, la conocen con el nombre de la "Canción del adiós".

Por cierto, el breve discurso de Marin Alsop —a partir del minuto 25— a favor de la igualdad de derechos y de la música como elemento constructivo fue emotivo y espléndido. 



(¡Ay, los derechos de autor! Al día siguiente de que colocara el vídeo aquí, lo retiraron de  YouTube. Lo siento. En este momento, la única posibilidad de ver "La última noche" de los Proms es acudir a la BBC y trampear vuestra IP, pues solamente desde el Reino Unido se puede acceder a esos archivos de forma gratuita. Para oírlo no tenéis ningún problema, sigue alojado en Radio Clásica y debajo de estas líneas tenéis el enlace).

Si queréis oír el concierto completo con comentarios en castellano, Radio Clásica lo ofreció en directo y se encuentra alojado aquí.

miércoles, 16 de septiembre de 2015

MIDAS, EL REY QUE CONVERTÍA EN ORO LO QUE TOCABA

Midas ante Baco, de Poussin. Imagen tomada Wikipedia
Toda la mitología es, además de un conjunto de relatos la mayoría de las veces estupendo, un intento de explicar algo que no era posible explicar en la época si no era recurriendo a historias fabulosas. Por lo general, detrás de cada cuento hay algún elemento real que en ocasiones se nos escapa.

Es harto conocido el relato del rey Midas, a quien Dioniso le había concedido el don de transformar en oro cuando tocara. Esta facultad pronto acabo con la vida de su querida hija en el momento en que la abrazó, y hubiera terminado con la suya propia si no se hubiera liberado de ella, pues cuanto sus labios tocaban quedaba reducido a piezas de ese apreciado metal.

Obviamente, nada de eso debió ocurrirle al Midas real. Pero hoy sospechamos de dónde pudo venir semejante historia. El bronce —aleación de cobre y estaño— era la tecnología punta del momento. Al Midas histórico le gustaba rodearse de objetos elaborados en ese metal, símbolo de poder. Lo que ocurre es que al decir "bronce" tal vez deberíamos decir "oro" o, mejor aún, "latón".

Una característica de los depósitos de metales cercanos a Frigia era la abundancia de menas de cinc. Las menas de cinc y estaño suelen aparecer mezcladas en la naturaleza, y los depósitos de estos metales pueden confundirse fácilmente con los del otro. 

Lo verdaderamente interesante es que el cinc mezclado con cobre no forma bronce, sino latón. Y las fundiciones de latón más antiguas se encuentran precisamente en la zona de Asia Menor en la que reinó Midas. El bronce es lustroso, pero con matices de cobre. El brillo del latón es más seductor, más dorado. Así que el toque de Midas posiblemente no era más que un accidental toque de cinc.


***
En el anecdotario científico, a veces se le atribuye a Midas el descubrimiento del estaño, del plomo negro (grafito) y del plomo blanco (cerusita).

martes, 15 de septiembre de 2015

CAMBIA LA FECHA DE LA TERTULIA SOBRE AUDEN

Acceso a la nueva biblioteca. Imagen tomada de irun.org

Imagen tomada de Wikipedia
A causa de los actos programados para inaugurar la nueva biblioteca municipal, la tertulia sobre Auden que se iba a celebrar el día 2 de octubre queda pospuesta al día 16 de octubre. La hora permanece igual, es decir, las 17:30.


***

EL AGENTE SECRETO

Controlar los permisos, comprendió, era la llave
De este nuevo distrito, pero ¿quién la obtendría?
Así él, diestro agente, fue a caer en la trampa
Que con viejos engaños urdiera un falso guía.

En Greenhearth halló un buen enclave para un embalse
Y una central eléctrica, al que sólo faltaba
El enlace por tren. Ignoraron sus cables:
Los puentes sin hacer, pronto habría problemas.

Los sones de la calle le resultaron gratos
Después de un tiempo en el desierto. Despierto por el agua
Que se escapaba a oscuras, a menudo le había
Censurado a la noche que fuera un compañero
Ya vislumbrado en sueños. Habría tiros, por supuesto,
Para luego apartarse fácilmente quienes nunca se unieran.
                                      Traducción de Jordi Doce

lunes, 14 de septiembre de 2015

MANANTIAL DE ARTETA Y CASCADA DE ARTAZUL

El agua es siempre vida, y aunque puede resultar destructiva y peligrosa cuando se manifiesta en exceso, en general, es motivo de alegría y un espectáculo siempre hermoso.

En la actualidad, debido al riesgo de desprendimientos, los accesos tanto al nacedero como al centro de interpretación se encuentran cerrados. Sí es posible el acceso hasta el mismo manantial, pero lo bonito es pasear por el entorno y adentrarse hasta la cascada, lo que hoy no es posible. Una vez subsanado el problema, esto es lo que podéis encontrar: 



La cascada de Artazul, una vez que se resuelva el problema de los desprendimientos, se puede visitar fácilmente en verano, si bien no tiene la cantidad de agua con que aparece en el vídeo del guía turístico Julio Navarro.

Para llegar hasta allí hay que ir hasta el pueblo de Ultzurrun y coger la pista —está indicada— que nos lleva hasta el aparcamiento.

***
El manantial de Arteta es una de las tres fuentes que alimenta de agua a la capital navarra. Las otras dos son el pantano de Itoiz y el de Eugi. 

domingo, 13 de septiembre de 2015

THE BLACK CONE. MONUMENT TO CIVIL DISOBEDIENCE

DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO. PARÍS, 1793

Artículo 35. Principio de Insurrección 

Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo la insurreción es para el pueblo,y para cada porción del pueblo, el más sagrado de sus derechos y el más indispensable de sus deberes.  


The Black Cone. Monument toCivil Disobedience. Santiago Sierra

Esta escultura de Santiago Sierra —el mismo que renunció al Premio Nacional de Artes Plásticas 2010 con estas palabras: El Estado no somos todos: El Estado son ustedes y sus amigos. Porlo tanto, no me cuenten entre ellos, pues yo soy un artista serio.¡Salud y Libertad!se encuentra situada en una esquina de la Plaza Austurvöllur, en Reykjavik, frente al parlamento islandés.

La escultura es una manera de homenajear la respuesta de Islandia a la crisis ocasionado por los bancos. Se negaron a pagar el agujero generado por los bancos, encarcelaron a los banqueros responsables del desaguisado, sentaron en el banquillo a los gobernantes que habían consentido la tropelía y redactaron una nueva constitución para impedir que en lo sucesivo pudiera volver a ocurrir algo semejante. 

Tal vez Islandia no tenga un peso importante en el concierto internacional, pero su manera de responder ante los graves problemas económicos fue un ejemplo democrático de respuesta ante el despotismo del poder económico. Me gusta, además, que arte y sociedad, caminen juntos.

sábado, 12 de septiembre de 2015

LOS LIMONES, de Eugenio Montale


A Eugenio Montale le tengo un cariño especial porque fue el primer poeta del que me hice con una edición bilíngüe, porque le concedieron el Premio Nobel cuando yo empezaba a ser un lector de poesía y porque gané una cerveza en una apuesta gracias a un verso suyo.

Contemporáneo de la Generación del 27 española, fue despedido en 1938 del Gabinetto Vieusseux por negarse a colaborar con el fascismo. Su obra se inspira en el paisaje mediterráneo. La soledad y la desesperanza serán constantes en ella.


LOS LIMONES

   Escucha, los poetas laureados
se mueven solamente entre las plantas
de nombres poco usados: boj ligustro o acanto.
Yo amo los caminos que dan a las herbosas
zanjas donde en los charcos
medio secos agarran los muchachos
alguna anguila exhausta:
los senderos que siguen los ribazos,
bajan entre penachos de las cañas
y llevan a los huertos, entre los limoneros.

   Mejor si la algazara de los pájaros
engullida por el azul se apaga:
más claro se oye el susurro
de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,
que no sabe despegarse de la tierra
y llueve en el pecho una dulzura inquieta.
Aquí de las entretenidas pasiones
milagrosamente calla la guerra,
aquí también a los pobres nos toca nuestra parte de riqueza
y es el olor de
los limones.

   Ves, en este silencio en que las cosas
se abandonan y próximas parecen
a traicionar su último secreto,
a veces uno espera
descubrir un error en la Natura,
el punto muerto del mundo, el eslabón que cede,
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve
al centro de una verdad.
La mirada escudriña alrededor,
la mente indaga acuerda desune
en el perfume que desborda
cuando más languidece el día.
Son los silencios en los que se ve
en cada sombra humana que se aleja
alguna turbada Divinidad.

   Pero falta la ilusión y nos devuelve el tiempo
a las ciudades ruidosas donde el azul se muestra
sólo a pedazos, en lo alto, entre los cimacios.
La lluvia fatiga la tierra, después; se agolpa
el tedio del invierno sobre las casas,
la luz se vuelve avara, amarga el alma.
Cuando un día por un mal cerrado portal
entre los árboles de un patio
se nos muestra el amarillo de los limones;
y el hielo del corazón se derrite,
y en el pecho nos vierten
sus canciones
las trompetas de oro de la solidaridad.


                          Traducción de Carlo Frabetti

Aquí lo tenéis en la voz de Nando Gazzolo:

viernes, 11 de septiembre de 2015

INESSA GALANTE Y CACCINI

Caccini (1550-1618) no es un compositor excesivamente conocido ni tampoco nos ha dejado un gran conjunto de obras maestras; sin embargo, tiene un excelso avemaria que en la voz de Inessa Galante resulta magnífico.

Hay otras muchas cantantes que lo han interpretado, pero a mí es la que más me gusta. Un remanso de paz para la fiebre del viernes por la noche.


jueves, 10 de septiembre de 2015

A PROPÓSITO DEL CAOS

Los científicos y los filósofos suelen considerar el mundo como un inmenso mecanismo, un reloj gigante con muchos engranajes. Las observaciones astronómicas apoyaban esta visión: el Sol sale y se pone cada día, los planetas dan vueltas alrededor del Sol, la Luna tiene sus fases. Se podía suponer que estos fenómenos seguirían sucediendo con la misma regularidad por siempre. Cada elemento encaja en su sitio e incluso conociendo las condiciones iniciales es posible predecir el futuro. Laplace llegó a decir que si alguien conociera todas las condiciones iniciales del universo, podría predecir el futuro.


«Double-compound-pendulum» por Catslash - Trabajo propio. Disponible bajo la licencia Dominio público vía Wikimedia Commons.

La teoría del caos vino a demostrar que las cosas no eran tan simples, ni se ajustaban a los patrones deterministas. El comportamiento caótico es impredecible, es decir, "tiene una sensibilidad extrema a las codiciones iniciales". El ejemplo más conocido para ilustrar esta teoría es el de las alas de mariposa batiendo y los efectos desastrosos generados a miles de kilómetros. El comportamiento de grandes masas de agua o de gases entra dentro de esta teoría como bien saben los meteorólogos, que todos los días bregan con esas dificultades.

Ahora bien, la impredecibilidad del comportamiento caótico no es lo mismo que aleatoriedad. La mayoría de los sistemas caóticos muestran pautas generales, pero son impredecibles en los detalles. La teoría del caos es una herramienta científica que salva el abismo entre el orden y la aleatoriedad, entre el control y el descontrol, entre la formulación de teorías que enuncian leyes y la confusión absoluta. La teoría del caos proporciona una herramienta para estudiar el comportamiento de fenómenos tan dispares como los latidos del corazón o la formación de estrellas.

Es formidable el esfuerzo que la ciencia ha realizado, y sigue realizando, para llegar a explicarnos de la forma más precisa posible el mundo en el que vivimos y su comportamiento. ¿Será capaz algún día de sacarnos del caos humano en el que vivimos, de la impredecibilidad de nuestro comportamiento? Dicho de otra manera: si es inmenso el trabajo que hemos realizado para hacer más comprensible el mundo que ocupamos, ¿seremos capaces de realizar el mismo esfuerzo para ordenar nuestro comportamiento?

miércoles, 9 de septiembre de 2015

STÉPHANE MALLARMÉ

9 de septiembre de 1898: muere en París Stéphane Mallarmé, el más alto representante del simbolismo francés y precursor de la poesía pura, que más tarde llevaría a su límite su compatriota Paul Valéry. En 1876 publica La siesta de un fauno, una de sus composiciones más conocidas y menos complicadas. Debussy se inspiró en este trabajo para componer Prélude à l'après-midi d'un faune que poco después adaptaría para ballet y sería coreografiado por Nijinsky.


No es santo de mi devoción, pero nobleza obliga.


LA SIESTA DE UN FAUNO

El Fauno:

Estas ninfas quisiera perpetuar.
                                                   Que palpite
su granate ligero, y en el aire dormite
en sopor apretado.
                              ¿Quizás un sueño amaba?
Mi duda, en oprimida noche remota, acaba
en más de una sutil rama que bien sería
los bosques mismos, al probar que me ofrecía
como triunfo la falta ideal de las rosas.
Reflexionemos...
                                 ¡Si las mujeres que glosas
un deseo figuran de tus locos sentidos!
Se escapa la ilusión de los ojos dormidos
y azules, cual llorosa fuente, de la más casta;
¡mas, la otra, en suspiros, dices tú que contrasta
como brisa del día cálido en tu toisón!
¡Que no! que por la inmóvil y lasa desazón
-el sol con la frescura matinal en reyerta-
no murmura agua que mi flauta no revierta
al otero de acordes rociado; sólo el viento
fuera de los dos tubos pronto a exhalar su aliento
en árida llovizna derrame su conjuro;
es, en la línea tersa del horizonte puro,
el hálito visible y artificial, el vuelo
con que la inspiración ha conquistado el cielo.

Sicilianas orillas de charca soporosa
que al rencor de los soles mi vanidad acosa,
tácita bajo flores de centellas, DECID:
                    
                      "Que yo cortaba juncos vencidos en la lid
                      "por el Talento; al oro glauco de las lejanas
                      "verduras consagrando su viña a las fontanas,
                      "ondea una blancura animal en la siesta;
                      "y que al preludio lento de que nace la fiesta,
                      "vuelo de cisnes, ¡No! de náyades, se esquive"
                      "o se Sumerja...

                                             Fosca, la hora inerte avive
sin decir de qué modo sutil recogerá
húmenes anhelados por el que busca el LA:
me erguiré firme entonces al inicial fervor,
recto, bajo oleadas antiguas de fulgor,
¡Lis! uno de vosotros para la ingenuidad.

Sólo esta nada dócil, oh labios, propalad,
beso que suavemente perfidias asegura.
Mi pecho, virgen antes, muestra una mordedura
misteriosa, legado de algún augusto diente;
¡Y basta! arcano tal buscó por confidente
junco gemelo y vasto que al sol da su tonada
que, desviando de sí mejilla conturbada,
sueña, en un solo lento, tramar en ocasiones
la belleza en redor, quizá por confusiones
falsas entre ella misma y nuestra nota pura;
y de lograr, tan alto como el amor fulgura,
desvanecer del sueño sólito de costado
o dorso puro, por mi vista ciega espiado,
una línea vana, monótona y sonora.

¡Quiere, pues, instrumento de fugas, turbadora
siringa, florecer en el lago en que aguardas!
Yo, en mi canto engreído, diré fábulas tardas
de las diosas; y por idólatras pinturas,
a su sombra hurtaré todavía cinturas:
así cuando a las vides la claridad exprimo,
por desechar la pena que me conturba, mimo
risas, alzo el racimo ya exhausto, al sol, y siento
cuando a las luminosas pieles filtro mi aliento,
mirando a su trasluz un ávida embriaguez.

Oh ninfas, los RECUERDOS unamos otra vez.

                    "Mis ojos, tras los juncos, hendían cada cuello
                    "inmortal, que en las ondas hundía su destello
                    "y un airado clamor al cielo desataba;
                    "y el espléndido baño de cabellos volaba
                    "entre temblor y claridad, ¡oh pedrería!
                    "corro; cuando a mis pies alternan (se diría
                    "por ser dos, degustando, langorosas, el mal)
                    "dormidas sólo en medio de un abrazo fatal:
                    "las sorprendo, sin desenlazarlas, y listo
                    "vuelo al macizo, de fútil sombra malquisto,
                    "de rosas que desecan al sol todo perfume,
                    "en que, como la tarde, nuestra lid se resume".

¡Yo te adoro, coraje de vírgenes, oh gala
feroz del sacro fardo desnudo que resbala
por huír de mi labio fogoso, y como un rayo
zozobra! De la carne misterioso desmayo;
de los pies de la cruel al alma de la buena
que abandona a la vez una inocencia, llena
de loco llanto y menos atristados vapores.

                       "Mi crimen es haber, tras de humillar temores
                       "traidores, desatado el intrincado nido
                       "de besos que los dioses guardaban escondido;
                       "pues, yendo apenas a ocultar ardiente risa
                       "tras los pliegues felices de una sola (sumisa
                       "guardando para que su candidez liviana
                       "se tiñera a la fiel emoción de su hermana
                       "la pequeñuela, ingenua, sin saber de rubor);
                       "ya de mis brazos muertos por incierto temblor,
                       "esta presa, por siempre ingrata, se redime
                       "sin piedad del sollozo de que embriagado vime".

¡Peor! me arrastrarán otras hacia la vida
por la trenza a los cuernos de mi frente ceñida;
tú sabes, mi pasión, que, púrpura y madura,
toda granada brota y de abejas murmura;
y nuestra sangre loca por quien asirla quiere,
fluye por el enjambre del amor que no muere.
Cuando el bosque de oro y cenizas se tiña,
una fiesta se exalta en la muriente viña:
¡Etna! En medio de ti, de Venus alegrado,
en tu lava imprimiendo su coturno sagrado,
si un sueño triste se oye, si su fulgor se calma,
¡tengo la reina!

                            Oh cierto castigo...

                                                          Pero el alma
de palabras vacante, y este cuerpo sombrío
tarde sucumben al silencio del estío:
sin más, fuerza es dormir, lejano del rencor,
sobre la arena sitibunda, a mi sabor,
¡la boca abierta al astro de vinos eficaces!

¡Oh par, abur! La sombra miro en que te deshaces.


                               Versión de Otto de Greiff



martes, 8 de septiembre de 2015

LA EDUCACIÓN DEL DES-ARTISTA, de Allan Kaprow

Lo que hoy podamos entender por arte, sea esto lo que sea, no es lo que entendían nuestros antepasados de hace un siglo y, mucho menos, lo que entendían que era arte los de hace un milenio. Probablemente, tampoco es lo que en un futuro se entienda. Wikipedia ofrece una buena introducción para quien quiera empezar a plantearse qué es lo que parece que podemos entender por esta actividad humana.

Allan Kaprow (1927-2006) ofrecía, como profesor, teórico y activista que era, su propia visión del tema. Discutible, como cualquier opinión, pero honesta y comprometida con su propia manera de entender el mundo, la educación y la actividad artística.

A pesar de que han pasado muchos años desde que este creador y defensor del happening publicó los ensayos que recoge el libro (años 71 a 74), todavía hoy conservan vigencia, seguramente porque el arte está sumido cada vez más en la indeterminación y la heterodoxia. Lo que a su vez resulta ser señal de su extraordinaria vitalidad.

Tal vez, mejor que cualquier comentario que yo pueda hacer, la mejor manera de exponer la tesis que defiende Kaprow sea recoger algunas de las afirmaciones que él mismo hace al comienzo del primer texto. Vamos con ellas:

  • El módulo lunar LM constituye un ejemplo superior a todos los esfuerzos escultóricos contemporáneos.
  • La retransmisión del intercambio verbal entre el Maned Spacecraft Center de Houston y los astronautas del Apolo 11 fue más rico que cualquier forma de poesía contemporánea.
  • Los movimientos aleatorios de los compradores, casi en trance, de los supermercados poseen mayor dinamismo que cualquier coreografía de danza moderna.
  • (...)
  • Que el arte No-arte es más arte que el arte Arte.
Claro y directo. En realidad el resto de las páginas no son sino una glosa bien desarrollada a las 10 afirmaciones-manifiesto que inauguran el texto. Cada una de ellas hace referencia a las distintas manifestaciones artísticas de lo que podríamos entender como Arte (él utiliza la mayúscula para diferenciar lo que podríamos conocer como arte clásico): escultura, poesía, música, cine, arquitectura, danza, arte y teatro.

No sé si es o no conveniente intentar definir qué es el arte. A mí las palabras me ayudan a entender mejor los conceptos e ideas que manejamos y, por encima de todo, me sirven para interactuar con el resto de las personas en ese intercambio ineludible y diario que es la comunicación, sin la que difícilmente podríamos entender la sociedad.

En ese juego razonable y democrático de intercambiar puntos de vista y argumentos me parece necesaria la intervención de todo tipo agentes y colectivos, ya que si se queda reducido a la decisión de quien lo practica ("el arte es lo que el artista dice que es arte"), acabará convirtiéndose en una actividad endogámica sin futuro y alejada del resto de la sociedad.

Dicho esto, también debo decir que las ideas que expone Kaprow me parecen muy interesantes en todo lo que se refiere a quitarle seriedad, convertir la actividad artística en una actividad lúdica y buscar ese punto de confrontación con las instituciones más tradicionales y reaccionarias, al mismo tiempo que se desarrolla un juego inconformista con las verdades asentadas y se desartiza el arte, que a veces resulta, es verdad, un tanto rancio.

El Arte ha muerto, larga vida al arte.

sábado, 5 de septiembre de 2015

LA HERIDA ILUMINADA, de Beñat Arginzoniz

La poesía no es un asunto místico ni sagrado, no busca lo maravilloso ni le interesa lo extraordinario. La poesía no es un conjuro ni hechicería, no sabe de magia o de alquimia, y desconoce por completo qué pueda ser lo divino. La poesía, lejos de todo ritual o simulacro, se encuentra en lo cotidiano y supone sólo una mirada elemental sobre lo más sencillo (p. 60).

Como bien indica el paréntesis bajo el título, aquí recoge Arginzoniz una larga serie de aforismos y pensamientos sobre lo que entiende que es o no es la poesía. Algunos tienen una gran belleza, otros apuntan hacia el estilo manifiesto y otros más, me parece, se contradicen.

Escribir acerca de qué pueda ser la poesía, cómo hay que entenderla o qué es lo que presupone es, sin duda, complicado. El autor ha optado por el modelo más personal y comprometido posible, el del pensamiento breve, de tono poético subjetivo y, por tanto, absolutamente personal. Es decir, estamos ante un texto creativo, no un ensayo.

Aún así, cuando afirmamos algo, detrás de esa afirmación hay un significado. El modelo aforístico implica enunciados, en general, absolutos; es decir, sentencias que implican el total compromiso de quien las afirma. Y es aquí donde veo el problema. Difícil me parece sostener una cosa y la contraria al mismo tiempo.

Podríamos pensar, por la cita que he escogido para comenzar esta entrada, que Arginzoniz defiende un tipo de poesía basada en la experiencia, en lo real, al margen de concepciones trascendentalistas, románticas o simbolistas. Sin embargo, en la página 27 podemos leer: La poesía es la puerta de acceso a lo sagrado. En la 52: La poesía es esa magia o alquimia secreta que transforma lo terrible en bello y lo doloroso en placentero.  Y así, muchas más.

Sea la concepción que sea la que el autor comparte, el libro merece ser leído con tranquilidad y mirada adolescente, tal y como a veces leemos un libro de poesía, y dejarnos llevar más por lo que sugiere que por lo que realmente afirma, y dejarnos arrastrar por la belleza de los aforismos que más nos gusten.