SOBRE LA EFÍMERA EXISTENCIA

Llevo ya unos días sin poetizar este espacio y echo de menos unos pocos versos. Tiro, por tanto, de lo que en este momento ando leyendo y os dejo aquí un poema de Aníbal Núñez, poeta salmantino muerto excesivamente pronto —43 años— y del que, poco a poco, empieza a reconocerse y airearse su obra.

SOBRE LA EFÍMERA EXISTENCIA

                   (epílogo)

Sobre la efímera existencia
de la amapola roja ha sido dicho
todo, de las hormigas
doctas palabras se han escrito
describiendo su vida laboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo invierno
                                       mil tratados

de geología y botánica registran
los nombres de las piedras y las inflorescencias
(la más pequeña hierba está clasificada)
nada, pues, tengo que decir
de todo lo que veo, aunque me es fácil
levantar la cabeza, erguirme, distinguir
al fondo del paisaje -abandonando
mi siesta pastoril- el desolado y alto
muro de la prisión
y no escribir en él y sobre él
una palabra sola: libertad.

Este es el poema que cierra el poemario Fábulas domésticas. Está incluido la antología de Cátedra, 2009, y en la Obra Poética de la editorial Hiperión.

150 LEMAS CON MUCHA IMAGINACIÓN

Gracias a un amigo he tenido conocimiento del blog Neorrabioso. Me ha parecido muy fresco, original, divertido e imaginativo. Por calificarlo de alguna manera, podría calificarlo como un activista de la palabra, palabra que no sólo escribe en este mundo virtual, tan real él, como es la red, sino que también lo hace en las paredes de las calles. Como muestra os dejo este cartel que se ha montado y que está enlazado (sólo tenéis que hacer clic sobre la imagen) con los 150 —¡ahí es nada!— lemas que él mismo se ha currado.

Gracias, Diego.

Una corrección: hoy he recibido un correo del administrador del blog dándome las gracias por hablar de su blog y haciéndome saber que los lemas no son suyos, sino que los ha ido recopilando de las diferentes acciones del 15M. A cada cual lo suyo.

Gracias, Neorrabioso, por la corrección.

ESTOY CANSADO

Estoy cansado. Cansado de la crisis, cansado de cómo la gestionan los políticos, cansado de los medios de comunicación. No es motivador estar cansado, pero es así como me siento.

Estoy cansado de leer datos, cifras y macrocifras, análisis económicos, políticos e ideológicos sobre la crisis —y dentro de poco paleontológicos— que en su mayoría sólo sirven para justificar el ataque de unos a la posición de otros o para pretender explicar por qué hay tantas personas pasándolo francamente muy mal, sin aportar un ápice a la mejora de las relaciones entre unos y otros, ni mucho menos ayudar a quienes verdaderamente necesitan ayuda.

Estoy cansado de que la clase política no entienda que su labor es una labor pública y que, por lo tanto,  deben ocuparse de administrar lo mejor que sepan y puedan para toda la sociedad. Y en momentos de dificultad deberían entender que la única manera de hacerlo bien es buscando soluciones en común, acordar puntos de encuentro, en definitiva: remar en la misma dirección.

La crisis, claro, no afecta sólo al sur de Europa. Quiero decir que no son sólo los administradores de aquí o de allí quienes deberían trabajar en común, sino todos juntos. Y vigilar qué mensajes están mandando a la población para evitar lo que ya se puede apreciar, si no como fractura social entre el Norte y el Sur, sí como  peligrosa extensión de tópicos dañinos.

Estoy también cansado del comportamiento, en ocasiones, irresponsable de los medios de comunicación, especialmente cuando juegan a sustentar posiciones ideológicas, a defender opiniones políticas propias o a atacar las del vecino de enfrente. Peligroso me parece, y mucho, cuando los medios se dedican a extender o jalear los tópicos malintencionados a los que antes aludía.

Estoy cansado, muy cansado, de que no entendamos que es en los momentos difíciles cuando más necesaria resulta la colaboración de todas aquellas personas e instituciones que tienen alguna responsabilidad en el gobierno y gestión de la sociedad.

Por lo que más quieran, hagan algo, busquen soluciones, tengan el valor de mirar más allá de su ombligo, salgan de su fortín ideológico y pónganse a trabajar con amplitud de miras y generosidad, porque si no lo hacen así, Europa se va al carajo, es decir, cientos de miles de personas de carne y hueso se morirán de asco, después de haberse muerto, literalmente, de hambre.

JOSE HIERRO

Documentos RNE - José Hierro: palabras de piedra y viento - 15/09/12

Este es el programa que Documentos RNE emitió la pasada semana para recordar el décimo aniversario de la muerte del poeta. Es, siempre en mi opinión, un buen programa sobre su vida y su poesía.

Y este es un pedazo de poema. Leedlo como si fuera una nota de prensa. Impresionante.

RÉQUIEM

     Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9.30 en St. Francis.

     Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.

     Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá...

                   Requiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D’Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda,
caja que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín... Liberame Domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

     Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá,
sino sin gloria...

                          Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D’Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.

     Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Liberame domine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas) Requiem aeternam.
Y en D’Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.

                          Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.

                  Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

Pertenece al poemario Cuanto sé de mí, 1957.

CAMBIO DE DÍAS EN LAS TERTULIAS

Debido a mi horario de trabajo, las tertulias poéticas que realizamos en la biblioteca municipal han tenido que ser trasladadas a otros días. Así, las tertulias que tenemos pendientes este año quedan de la siguiente manera:

• T. S. Eliot, viernes, 19 de octubre.
• Aníbal Núñez, viernes, 23 de noviembre.
• Caballero Bonald, viernes, 14 de diciembre.

Desde aquí quiero darle las gracias a Iñaki por su comprensión y su trabajo.

GRANDES CUESTIONES. FÍSICA

La editorial Ariel propone una serie sobre grandes cuestiones del mundo científico y filosófico. Y lo hace con la intención de que grandes autores de cada uno de las disciplinas los redacten. De momento sólo están en el mercado los dedicados a la Física y a las Matemáticas.

Yo sólo he leído el primero, escrito por M. Brooks, y me ha gustado mucho. Totalmente recomendable, si estáis interesados en alguno de estos temas:

• ¿Cuál es el sentido de la Física?
• ¿Qué es el tiempo?
• ¿Qué le pasó al gato de Schöredinder?
• ¿Por qué cae una manzana?
• ¿Son los sólidos realmente sólidos?
• ¿Por qué no existe tal cosa como una comida gratis?
• ¿Acaso todo es, en último término, aleatorio?
• ¿Qué es la partícula de Dios?
• ¿Soy único?
• ¿Podemos viajar a través del tiempo?
• ¿Está fallando el campo magnético de la Tierra?
• ¿Por qué E=mc2?
• ¿Puedo cambiar el universo con una simple mirada’
• ¿significa desastre la teoría del caos’
• ¿Qué es la luz?
• ¿Trata realmente de cuerdas la teoría de cuerdas?
• ¿Por qué hay algo en lugar de nada?
• ¿Vivimos en una simulación?
• ¿Cuá es la fuerza más fuerte de la naturaleza?
• ¿Cuál es la naturaleza de la realidad?

En realidad, lo que hecho ha sido copiar el índice del libro, que me parece que es la mejor publicidad que se puede hacer de él. Ameno, divertido, sencillo, no defrauda. Y, además, tiene esa goma tan útil para dejar marcada la página de lectura o poder leer en el exterior, aunque haya viento.

BOSÓN DE HIGGS

Seguramente quien se haya dado una vuelta por este blog se habrá dado cuenta de mi interés por la astronomía. Quizá, incluso, de mi atrevimiento por presentar temas que están más allá del alcance de mi capacidad. Como quiera que sea, la astronomía, y por extensión la astrofísica, es un ciencia que me atrae sobremanera.

Pues bien, enredando en Internet, me he encontrado con un vídeo explicativo acerca del famoso Bosón de Higgs. De cuantos vídeos explicativos que he visto, me ha parecido el más claro, sencillo y preciso. Lo ha realizado José Manuel Nieves quien, además, en su blog sobre ciencia y tecnología presenta otros muchos temas  tan interesantes como éste, también con la misma claridad.

He suprimido el vídeo, ya que cada vez que alguien entraba en este blog, lo primero que oía era el anuncio que precedía al vídeo y no estoy por la labor de ayudar a ninguna marca multinacional. Si queréis verlo, pinchad aquí. 

GIL DE BIEDMA

En esta sección de Los que más me gustan coloco hoy —en mi opinión— uno de los mejores poemas de uno de los mejores poetas de la generación del medio siglo.

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco…
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

En este enlace podéis ver el programa que rtve le dedicó en el vigésimo aniversario de su muerte.

*** 

Galaxia Gutenberg ha reeditado hace poco Las personas del verbo, la recopilación de la poesía completa del poeta.

LOS POETAS DEL MUNDO DEFIENDEN AL PUEBLO ESPAÑOL

Me regalaron este estupendo facsímil de una revista editada en Francia, en 1937, hace un par de años. Después d eojearlo, lo dejé apartado y ha sido ahora cuando he estado disfrutando de sus textos.

La revista contenía un poema de cada uno de estos poetas: Neruda, Nancy Cunard (alma mater de la revista), Tzara, Aleixandre, Lorca, Langston Hughes, Alberti, Pierre Robin, Cedric Dover, González Tuñón, Auden, Nicolás Guillén, Robin Wilson, Hans Gebser, Brian Howard y Randall Swingler. El libro ha agregado un estupendo prólogo de Rafael Osuna y un epílogo de Ramón J. Sénder.

¡Da gusto tener el papel entre las manos!

Copio el texto de Lorca, no porque sea de Lorca, sino porque es el más breve de todos ellos. Lo escribió en  1929, en la pensión Pi y Margall de Madrid, según se indica en la página anterior.

A CARMELA, LA PERUANA

Una luz de jacinto me ilumina la mano
al escribir tu nombre de tinta y cabellera
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera
silbo de luz y arcilla de caliente verano.

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano
donde mi sangre teje juncos de primavera,
aire débil de alumbre y aguja de quimera
pone loco de espigas el silencio del grano.

En este duelo a muerte por la virgen poesía,
duelo de rosa y verso, de número y locura,
tu regalo semeja sol y vieja alegría.

¡Oh pequeña morena de delgada cintura!
¡Oh Perú de metal y de melancolía!
¡Oh España, o luna muerta sobre la piedra dura! 

Otra vez gracias, Luis.

EL ARCA DE LAS PALABRAS

Este curioso libro es un recopilatorio de palabras que Trapiello ha ido recogiendo y glosando a lo largo de un año. En un principio, fueron apareciendo en el periódico La Vanguardia, pero luego han sido recogidas en este hermoso volumen bajo el título El arca de las palabras. 

Y de eso se trata, de un arca en la que ha ido guardando —unas veces con ternura, otras con ironía y algunas más con enojo— aquellas palabras por las que ha sentido algún tipo de atracción.

No es, pues, un diccionario, aunque sí tiene una querencia lexicográfica; tampoco es un ensayo, si bien podemos encontrar apuntes y reflexiones puntuales que van en esa dirección; y no es un libro de poesía, aunque no le falten buenas dosis de esta. Pero quizá sea más fácil hacerse una idea viendo algunos ejemples.

• Se jugaba en casa al julepe, y eso contribuía de manera generosa a hacer más melancólicas e interminables las tardes de los domingos. No sé por qué, siempre me ha parecido, viendo a la gente jugar a las cartas, que todos allí estaban esperando una ejecución.
• Qué abstractas las espadañas de las viejas iglesias de Castilla, que irreales, qué metafísicas las nubes atravesándolas de parte a parte y arrancando a las campanas lamentos angélicos.
• Algún gracioso dijo aquello de "soy español, cazi ná". Y nunca se dijo tanta verdad.
• La gaita perdió todo su prestigio cuando dejó de llamarse cornamusa y la militarizó el señor Fraga Iribarne.

Para divertirse con las palabras y crear nuestro diccionario personal.

UNA PEQUEÑA HISTORIA PARA ENTENDER EL UNIVERSO

La editorial catalana Comanegra nos presenta el último título de H. Reeves, bien conocido por los lectores aficionados a la divulgación científica, ya que fue coautor del libro La más bella historia del mundo, que consiguió un relativo éxito.

El texto se nos presenta como un diálogo entre una nieta adolescente de 14 años y el autor, de esta manera, consigue mayor proximidad con el lector y no perder nunca de vista el objetivo de explicar lo más clara y sencillamente posible cada uno de los temas que van apareciendo. El método es bueno, aunque en algunos momentos el diálogo suena falso, impostado.

En cualquier caso, el libro funciona bien y cumple el objetivo que persigue: ser claro y despertar el interés por el tema. Además, no elude ir más allá de lo que sería un texto de aproximación al tema, porque, para un lector atento, queda bastante claro cuál es su pensamiento, al margen de lo estrictamente científico.

Y es éste otro de los atractivos del libro, pues no se queda solamente en la exposición de los conocimientos aceptados por la comunidad científica, sino que acepta el reto de exponer lo que se entiende como ley de la complejidad-conciencia, desarrollada por el jesuita y paleontólogo Teilhard de Chardin.

NATIVIDAD DE MARÍA

A mi hermana Guadalupe

El 8 de septiembre el mundo cristiano católico festeja el nacimiento de María, madre de Jesús. Es una de esas fechas en las que muchísimos lugares tienen la fiesta local bajo alguno de los variados nombres con que se presenta. Cada cual en su pueblo sabrá cuál.

Lo cierto es que, como ocurre con su hijo, nadie sabe cuándo nació. Para saber por qué se le adjudicó esa fecha a principios del siglo IV, tenemos que remontarnos más atrás en el tiempo, pues, como casi siempre ocurre con las religiones, la nueva se asienta sobre ritos de otra religión anterior.

Y retrocediendo en la historia nos encontramos con que en esas fechas se celebraban en Eleusis (Grecia) los  misterios en honor de Deméter, una de las representaciones de la diosa Madre Primigenia. Los misterios eleusinos eran uno de los ritos anuales más importantes de la Grecia antigua y, por extensión, de todo el Mediterráneo oriental.

Teniendo en cuenta esta situación, la iglesia de Oriente decide utilizar las mismas fechas para neutralizarlos. Poco más tarde, la iglesia de Occidente acoge esta celebración y así es como se extiende por todo el mundo cristiano de la antigüedad. Poco a poco las fiestas paganas en honor de la Diosa Madre, pasan a ser la fiesta en honor de la madre del dios principal del universo cristiano, por tanto, madre de todos esos creyentes.

Y así es como tenemos la Virgen de Guadalupe, la de Covadonga, la de la Encina, la de la Concha, la del Pino, la de la Vega... y no sé cuántas más.

Pues eso, felices fiestas estéis donde estéis, aunque no estéis en Eleusis.

Para saber más:

• Eleusis: imagen arquetípica de la madre y la hija. Kerényi. Siruela, 2004.
• El origen de las fiestas. Domené Sánchez. Ediciones Laberinto, 2010.

EL PASADO SE ALEJA

El grito. Munch

                                             El pasado se aleja con inexorable rapidez.
                                                                     A. Bioy Casares

Y se superpone un diluvio de olvidos obstinados
que arrasan infancias, paisajes y caminos.
El tiempo permanece ajeno a las certezas
y el grito se hace imposible 
en el momento del desmayo.
Malogrados sentimientos se pierden 
en los recodos
de un otoño cada vez más claro
cuanto más ausente.

CARNE CRUDA

Aunque se hayan cargado el programa, los seguidores de Carne Cruda son fieles, alegres, imaginativos, muy activos y se empeñan en que el programa siga vivo. Aquí os dejo un vídeo de la que montaban ayer ante la puerta de RTVE:

Otras iniciativas relacionadas con el programa más crudo de las ondas las podéis encontrar AQUÍ

Hoy, como ayer, como mañana, tenemos que seguir reclamando

¡LIBERTAD DE EXPRESIÓN!

Y para que no andéis buscando mucho, os dejo también el enlace a los audios que todavía os podéis descargar... antes de que los quiten del archivo.

Y aquí uno de los programas que más me gusto, por citar alguno:

Carne cruda - 15Memoria de un año - 14/05/12

• Carne cruda - 15Memoria de un año - 14/05/12

EL CIELO DE SEPTIEMBRE, 2012

(Vídeo de HubbleSite traducido por Fernando Beltrán)

Eventos del mes:

• El día 22 comienza el otoño.
• Planetas: Venus se encuentra al final de la noche mirando hacia el E. Marte se ve al anochecer mirando hacia el OSO en la constelación de Libra. Júpiter podemos observarlo durante la segunda mitad de la noche en la constelación de Tauro. Saturno, igual que Marte, se encuentra, una vez puesto el Sol, en el horizonte OSO, en la constelación de Virgo.
• Luna: luna nueva el día16 y luna llena el día 30.
• Estrellas: Mira comenzó a verse a simple vista en agosto y será visible durante este mes y el próximo. 

Es una estrella doble variable. La estrella principal es una gigante roja con variaciones enormes de tamaño, temperatura y color. Además, tiene una estela de 13 años luz. La variación de brillo es irregular, por lo que resulta impredecible cuando la podremos volver a ver. Ahora se encuentra en su fase de máximo brillo, y este es el mapa de Ceetus (la Ballena) para que sepáis hacia dónde mirar:

• Estación Espacial Internacional: para poder encontrar la ISS atravesando el cielo nocturno, entrad en el enlace y colocad vuestro país y vuestra ciudad.

Feliz observación.

T. S. ELIOT, 4

Ya está colocada la selección de poemas de Eliot que servirá de base a la tertulia del próximo octubre (Debajo de la foto-friso del blog: tertulias, Eliot. O bien en la columna de la derecha, tertulias 2012, Eliot).

Y para que este aviso sea algo más que eso, dejo el poema Marina, escrito en el verano de 1930, y en el que flotan la presencia de su amiga Emily Hale, los paseos en barca de su juventud bostoniana y el presentimiento de renovación vital.

Marina

(Traducción de Jordi Doce)

[Shakespeare, Pericles, V, 1]

Quis hic locus, quae

regio, quae mundi plaga?

[Séneca, Herculens Furens, V, 1138,

¿Qué lugar es éste, qué región, qué parte del mundo?]

Qué mares qué riberas qué rocas grises y qué islas

Qué agua lamiendo la proa

Y el aroma del pino y el tordo cantando entre la bruma

Qué imágenes regresan

Oh hija mía

Quienes afilan el colmillo del perro y dicen

Muerte

Quienes destellan con la gloria del colibrí y dicen

Muerte

Quienes se sientan en la pocilga de la complacencia y dicen

Muerte

Quienes sufren el éxtasis de los animales y dicen

Muerte

Se han vuelto insustanciales, vencidos por el viento,

Y el aliento del pino, y la bruma del canto entre los árboles

Disuelto su lugar por esta gracia

Qué rostro es éste, menos claro y más claro

El pulso de este brazo, menos fuerte y más fuerte

¿Dado o prestado?, más distante que las estrellas más cercano que el ojo

Murmullos y pequeñas risas entre hojarasca y pies que corretean

Bajo el sueño, donde las aguas se congregan.

Y el bauprés agrietado por el hielo la pintura agrietada por el calor.

Yo lo hice, yo lo he olvidado

Y ahora recuerdo.

Los aparejos frágiles y la lona podrida

Entre un junio y otro septiembre.

Hice mío este no saber, consciente apenas, sin saber.

Las tablas de la quilla hacen agua, las juntas necesitan brea.

Esta forma, este rostro, esta vida

Viviendo para vivir en el mundo de un tiempo más allá de mí; dejadme

Abandonar mi vida por esta vida, mi habla por esto no pronunciado,

Lo despierto con labios entreabiertos, la esperanza, los nuevos barcos.

Qué mares qué riberas qué islas de granito hacia mis cuadernas

Y el tordo cantando entre la bruma

Hija mía.

LA CIUDAD EN LA HISTORIA

Se acaba de editar por primera vez en castellano esta obra que Mumford publicó por primera vez en 1961. Lo ha hecho la nueva y valiente editorial Pepitas de calabaza (Una editorial con menos proyección que un cinexín), y digo valiente porque en la situación económica actual hay que echarle mucho valor para montarse una editorial. A ver si dura.

El libro es una de esos títulos imprescindibles para quien quiera aproximarse al estudio de la historia de la ciudad, aunque haya cumplido ya el medio siglo. De hecho, las reflexiones y propuestas que hace el autor en el capítulo final, El mito de megalópolis, son de una impresionante actualidad. Pero si tengo que utilizar el adjetivo impresionante, lo más apropiado es hacerlo para referirme al trabajo en su totalidad.

Es bien sabido entre los lectores de Mumford la desbordante cantidad de conocimientos que éste ponía en juego cada vez que escribía sobre un tema y, sobre todo, cómo los aglutinaba para exponer ideas brillantes de forma sencilla. Esto mismo es lo que ocurre en La ciudad en la historia. Con la agilidad que le caracteriza y la capacidad para poner en juego conocimientos de disciplinas diversas, el autor nos ofrece un cuadro completo de la evolución de la ciudad, teniendo en cuenta todos los aspectos que intervienen en ella: sociedad, política, filosofía, urbanismo, economía, arquitectura, técnica, psicología...

Lógicamente, una obra de estas características es más una obra de consulta que un libro para ser leído de un tirón; sin embargo, funciona bien incluso como lectura de verano (es mi caso), porque el texto es siempre atractivo y la exposición tan interesante, que el interés no decae nunca. Una obra francamente recomendable para todas aquellas personas que deseen tener una visión completa del desarrollo urbano, sus logros, sus errores y sus inconvenientes.

SE NOS ROMPE EL SUEÑO

El último sueño de Arturo en Avalon, Burne-Jones.

Se nos rompe el mar
entre las manos
entre los ojos 
entre dos ríos
se nos rompe el mar.

Como una estatua de sal
que vuelve al desaliento
se rompe el mar
en un movimiento irreversible
de dudas y omisiones.

La nostalgia de todo lo soñado
se nos pega a la piel
y una pátina de anhelo antiguo
envuelve cuanto somos.

Y todas las noches son
la misma noche.
Y todas las palabras son
reflejo de la muerte
cuando el mar se nos rompe
en la mirada.

PACO IBÁÑEZ Y MONO BLANCO

 Ayer, en un acto por mi parte a medio camino entre la reivindicación, la protesta y la nostalgia, me acerqué a escuchar a Paco Ibánez.

El concierto era el último de los organizados este año por Bidasoafolk, y me gustó. Ahí estaba el Ibáñez de siempre, lleno de energía y diciendo absolutamente lo que le daba la gana entre canción y canción. Y se podrá estar de acuerdo o no con lo que soltaba (que largar, largó bastante), pero no se puede negar que es un tipo valiente, desinhibido y coherente consigo mismo. Y, además, a pesar de sus casi 78 años, sigue teniendo voz para estar sobre un escenario y hacer que una multitud se ponga a cantar con él. ¡Sigue galopando, Paco!

Sorpresa agradable también fue el grupo mexicano que le precedió: Mono Blanco.

A mí no es que me guste demasiado la música popular, pero reconozco que la música tradicional mexicana es alegre, colorista, animada y divertida, y el jarocho, que es lo que traían esos veracruzanos, lo es (por cierto, la mundialmente conocida Bamba, es un son jarocho). Ahora bien, lo que más me gustó fue la naturalidad con que se presentaron, el discurso que tenían, esa humildad de grupo pequeño pero que tiene muchas horas de trabajo y esfuerzo para presentar un resultado bien hecho.

Otro momento que me agradó especialmente fue cuando Paco Ibáñez, ante los aplausos del público, salió para hacer un bis. Sin embargo, en lugar de aparecer él solo, lo hizo junto con Mono Blanco, tal como podéis ver en la segunda fotografía.

Pocos artistas tienen estos gestos.

TODO SOBRE LA CASA

Pudiera parecer que este libro y el de Bryson (En casa. Una historia de la vida privada) se hacen competencia, pero no es así; antes bien, son complementarios. Anatxu Zabalbeascoa ha compuesto un texto mucho más académico y mucho más organizado. Mucho más modelo escuela francesa de historia que anglófona. Y para gustos, los colores.

El texto está organizado en seis capítulos: baño, cocina, comedor, dormitorio, jardín y salón. En cada uno de ellos se nos cuenta la historia y evolución de esos espacios, todo ello trufado de anécdotas y de reflexiones actuales en torno al significado o las implicaciones que cada uno de esos elementos pueda tener, o haya tenido en la sociedad.

Otros aspectos positivos son la magnífica documentación que maneja la autora y el no perder nunca de vista el momento histórico concreto del elemento al que se esté refiriendo, con lo que siempre estamos situados en ese gran friso del desarrollo a través del tiempo.

Personalmente, y esto ya es más anecdótico, no me gustan nada las ilustraciones, muy estilo escolar años 70, pero supongo que tanto a la autora como a la editorial sí les gustaron y por eso están ahí.

En resumen, un libro muy valioso para acercarnos a la tan necesaria Historia de la Vida Cotidiana, en este caso, mediante lo más próximo que tenemos: el lugar donde vivimos.

MOVIMIENTO PERPETUO

Sí, efectivamente, Monterroso es el genial hondureño autor de lo que conocemos como el cuento más breve jamás escrito: Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Tan deliciosas como sus microrrelatos son las reflexiones que recogió en este librito. En ellas nos habla de todo un poco —las criadas, los asesinos, el trabajo, los parque, las moscas, los libros...—, pero sobre todo de literatura.

La obra no es interesante por los temas que aparecen (nunca es así cuando hablamos de literatura), sino por el punto de vista que Monterroso utiliza para hablar de ellos, por el humor con que lo hace y por la inteligencia que despliega en cada uno de los textos. Una delicia.

Muy conocida, por citada, se ha hecho esa breve introducción que justifica el título: La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. Pues eso, un continuo e inacabable movimiento.

Movimiento perpetuo es una pequeña gran obra llena de humildad, de naturalidad, de magia (Onís es un asesino —atentos al palíndromo—), de sabiduria literaria, de homenajes (me gusta especialmente el que le dedica a Borges), de humor (Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea) y de muy alta escritura.

Gracias, Luis, por pasarme éste y los demás libros.

DOSTOYEVSKI LEE A HEGEL EN SIBERIA Y ROMPE A LLORAR

Me sentí atraído por este libro nada más ver el título. No tenía ni idea de quién era Földényi, ni de qué podía tratar el opúsculo (no llega a las cincuenta páginas de texto), pero el título me estaba diciendo que me lo llevara a casa.

Leí la contraportada, la primera solapa y eché una ojeada a su interior. Puedo decir que después de haberlo leído comparto la tesis del autor y el título me sigue pareciendo extraordinario, además de que recoge perfectamente bien la idea central.

Seguramente te estarás preguntando cuál es esa idea, porque aunque el título da muchas pistas, sería necesario estar sincronizado espiritualmente con el autor para saber de qué nos va a hablar. Pero lo voy a dejar aquí, aunque no sin darte algunas pistas (enlaces incluidos).

Si Hegel no es tu filósofo favorito, si te gusta Dostoyevski (aunque no es estrictamente necesario) y si crees que nos estamos pasando un pelo con nuestra fe en la capacidad científico-técnica y en las ideologías que la sustentan, este librito te va a gustar, no lo dudes.

EL TIEMPO, GRAN ESCULTOR

                                                     El tiempo, gran escultor
                                                                            M. Yourcenar

Se nos escurre el sol 
al otro lado del mar,
igual que se nos resbalan
los segundos
que poco después de vividos
son ya pasado.
Mas no hay nostalgia en esta percepción,
pues todo lo vivido
ensancha nuestra mirada,
dignifica lo poco que somos al nacer
y nos ofrece pequeños caudales
que vamos compartiendo.
Somos, con cada puesta de sol, 
un poco más nobles 
y un poco menos ignorantes.

Para Jaime, para que pronto podamos compartir puestas de sol, amaneceres, fríos o calores.

MAPA TRIDIMENSIONAL DEL UNIVERSO

El 8 de agosto el Instituto de Astrofísica de Canarias anunciaba en su página web que se está realizando un mapa tridimensional del universo gracias a la colaboración internacional de Sloan Digital Sky Survey III. El proyecto, como es lógico, va para largo, pero nos han dejado un anticipo en este vídeo:

Tenéis más información en la página del IAC.

INCREDIBOX

Acabo de descubrir una forma de pasar el tiempo tonto de una siesta de verano... si es que no os queréis echar la siesta. Incredibox es una herramienta para juguetear con sonidos que te lo da todo hecho para que podáis realizar una composición (percusión, melodías, coros...), aunque no tengáis ni idea de música. De hecho, la página recibió el premio FWA a la innovación (que no sé si es un premio muy importante o no, pero las siglas impresionan mucho). En cualquier caso, lo mejor es ver cómo funciona el trasto, así que os dejo mi propia grabación, bastante limitada por mi incapacidad musical, mi impaciencia y los calores del verano.

Que os divirtáis.