lunes, 29 de diciembre de 2025

DIÁLOGOS SOBRE LA BELLEZA, 6. Exordio

Tapa blanda
 


EXORDIO



Al final del camino de mi vida,

desciendo hacia los días que reposan

y busco la belleza cotidiana

que siempre humilde, alegre y generosa

se ofrece como regalo del día

en el ala ligera de las horas.



                            ***

Durante mucho tiempo he creído

que las imágenes más grandes y mejores,

que los más hermosos y sólidos sonidos,

que las creaciones más puras e intensas

provenían siempre de magníficos libros,

de hermosas salas de auditorios nacionales,

de exquisitos museos,

de magistrales análisis

de los excelsos maestros pensadores.



Fui creciendo al mismo tiempo

que la biblioteca se ampliaba

y la alta cultura dictaba su criterio.

La exégesis lucía su saber

y el deslumbramiento de la tierna edad

y la nula experiencia obedecían.



Poco a poco, he ido descubriendo

que existe otra belleza más próxima,

más común, más directa, menos elaborada,

acaso más acorde con la vida,

que se extiende por campos y ciudades,

impregna bosques, valles y laderas,

está en el movimiento de los mares,

en el fluir sin descanso de los ríos

y en la sonrisa inquieta de pequeños

arroyos, fuentes y manantiales;

en los animalillos que entretienen

la inocente mirada de los niños;

en amaneceres y crepúsculos

que abren el día y anuncian la noche;

en generosas y opulentas lluvias

que riegan campos y apagan la sed;

en las aves que atraviesan los cielos;

en los cielos que cambian los colores

todos los días de todos los años;

en la inmensidad de la arena de los

desiertos que de noche se transforman

en un tapiz de luces y de sueños;

en la duda, el misterio y el milagro

de un gesto amable de otro ser humano

que con su humanidad nos dignifica.



Es bien sencillo, el mundo excede

al más sensacional de los museos.

La naturaleza es tan grandiosa,

tantas son sus criaturas y de tanta

belleza, perfección y hermosura,

que ninguna creación humana puede

igualar en bondad sus propiedades.



***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

domingo, 28 de diciembre de 2025

NAGASAKI, Schnittke


Hace poco tiempo tuve la oprtunidad de conocer un par de obras de A. Schnittke (1934-1998), músico ruso-alemán, de prolífica obra, según pude comprobar en su biografía. Su oratorio Nagasaki data de 1958, es decir, que lo compuso cuando tenía veinticinco años. Con esta obra logró la graduación en el exigente Conservatorio de Moscú.


Al margen de las críticas que la crítica soviética del momento realizó y las dificultades que tuvo (para poder estrenarla tuvo que cambiar el final y suprimir el movimiento central), la obra es una excelente muestra de la creatividad de este singular músico y llegó a ser grabada por la Orquesta Sinfónica de Radio Moscú un año después de su composición, aunque la primera vez que se pudo disfrutar en su forma original fue el 23 de noviembre de 2006, en Sudáfrica, ocho años después de la muerte del autor.

Nagasaki tiene cinco movimientos. Los nombres entre paréntesis corresponden a los autores de los textos:
***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

sábado, 27 de diciembre de 2025

CENTENARIOS QUE VIENEN EN 2026

Aunque algunos de los nombre que aquí figuran ya tienen dedicada más de una entrada en este espacio y concretamente a dos les he dedicado sendas tertulias, a lo largo del próximo año les ofreceré un hueco para destacar algún aspecto que me parezca especialmente interesante de su obra. Pero, por encima de todo, esta entrada tiene la finalidad de invitar a quien no haya leído nada de quienes aquí figuran a que se acerquen a su obra.

Josefina Aldecoa (8 de marzo de 1926 - 16 de marzo de 2011).

Cuando todo español no solo sepa leer, que ya es bastante, sino tenga ansias de leer, de gozar y divertirse, de divertirse leyendo, habrá una nueva España.
― Historia de una maestra.

José Mª Castellet (15 de diciembre de 1926 - 9 de enero de 2014).


Aunque solamente hubiese sido por esta antología, la más polémica y famosa de la historia de la literatura española, J. M. Castellet tendría un hueco en nuestra memoria.

J. M. Caballero Bonald (11 de noviembre de 1926 - 9 de mayo de 2021).


DOBLE VIDA

Entre dos luces, entre dos
historias, entre
dos filos permanezco,
también entre dos únicas
equivalencias con la vida.
Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo.


Descrédito del héroe.


J. Fernández Santos (9 de noviembre de 1926 - ibid, 2 de junio de 1988).

Tal vez su novela más dura y mejor.


M. Foucault (15 de octubre de 1926 - 25 de junio de 1984).


Esto no es literatura, es filosofía, ¿o debo decir arqueología? Aquel "nuevo archivero" del que hablaba Deleuze sigue teniendo una enorme vigencia.


John Fowles (31 de marzo de 1926 - 5 de noviembre de 2005).

También hay quien ve esperanzas en las soluciones racionales, basadas más en la educación y el conocimiento, en la administración y en la legislación. Por mi parte, les deseo lo mejor, pero soy pesimista al respecto. Nunca podrán reparar por sí solos los destrozos que han causado ya la ciencia y la "razón". Mientras sigamos considerando que la naturaleza es algo que está fuera de nosotros, que está más allá de nuestras fronteras, como un elemento extranjero, apartado, la habremos perdido por completo, tanto en el exterior como en nuestro interior. Es imposible separar esas dos naturalezas: la privada y la pública, la humana y la no humana, del mismo modo que jamás podremos entender la naturaleza, o la vida misma, por medio de otra persona, a través d elos ojos de otros o de las experiencias de otros, indirectamente. Y en última instancia, no nos pueden ayudar ni el arte ni la ciencia, por muy grandiosos, por muy profundos que sean.

— El árbol.

A. García Calvo (15 de octubre de 1926 - 1 de noviembre de 2012).

Enorgullécete de tu fracaso,
que sugiere lo limpio de la empresa:
luz que medra en la noche, más espesa
hace la sombra, y más durable acaso.

No quiso Dios que dieras ese paso,
y ya del solo intento bien le pesa;
que tropezaras y cayeras, ésa
es justicia de Dios: no le hagas caso.

¿Por lo que triunfo y lo que logro, ciego,
me nombras y me amas?: yo me niego,
y en ese espejo no me reconozco.

Yo soy el acto de quebrar la esencia:
yo soy el que no soy. Yo no conozco
más modo de virtud que la impotencia.

Sermón de ser y no ser.

Allen Ginsberg (3 de junio de 1926 - 5 de abril de 1997).


MENTE MARIPOSA

La mente es como una mariposa
que se posa sobre una rosa
o revolotea en un montón de heces hediondas
baja en picado a un autobús exhausto
o descansa en el porche, en una silla, una flor respirando
-abierta y cerrada balanceando brisa de Tennessee-
Vuela a Texas a un congreso
salta por la maleza en campos petrolíferos
Algunos dicen que estas alas de arco iris tienen alma
otros dicen que son cerebro vacío
alas diminutas automáticas con grandes ojos
que se fijan sobre la página.


— 
Muerte y fama. Editorial Lumen. Traducción: Ana Becciu.

Jaime Sabines (25 de marzo de 1926 - 19 de marzo de 1999).

EL DÍA

Amanecí sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados, la sueñan.)

¿Qué fácil es la ausencia?

En las hojas del tiempo
esa gota del día
resbala, tiembla.


A. Sastre (20 de febrero de 1926 - 17 de septiembre de 2021).

El miedo es la primera forma de la muerte.

El gato negro.

José Mª Valverde (26 de enero de 1926 - 6 de junio de 1996).

Hoy vuelves como siempre, primavera,
cuando a tu luz ya había renunciado
y el corazón está desconcertado
por este gozo nuevo que le altera.

Casi siente que le redimas... ¡Era
tan bello su rincón iluminado
en que, triste, se había refugiado
para vivir tan sólo con su hoguera!

Mas sí, rebosaré por tu sendero,
que, aunque tú vuelvas siempre, me iré un día
y sin mí brotarán igual las flores.

Pero el gozo de estar lleno y entero
al subirme a la boca se me enfría...
¡estar en primavera y sin amores!


Nuevas elegías. Anticipo.


Blanca Varela (10 de agosto de 1926 - 12 de marzo de 2009).

NADIE NOS DICE

Nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta


— El falso teclado.


***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

viernes, 26 de diciembre de 2025

AMAZONIAS. EL FUTURO ANCESTRAL


AMAZONIAS. EL FUTURO ANCESTRAL  es, básicamente, una exposición que tiene como objetivo crear conciencia sobre las numerosas amenazas a que está sometida esta región del planeta. Pero también se puede ver como una exposición que aporta una información más o menos objetiva sobre otros temas como son las manifestaciones culturales, en un sentido muy amplio, de los pueblos que habitan la comarca. 

Con respecto a la creación de conciencia no creo que la manera más eficaz sea sustituir el pensamiento eurocentrista por las creencias y convicciones que en la actualidad se extienden por los departamentos de antropología y sociología de algunas universidades ¡occidentales! y colocar con un acriticismo infantil frases como esta: La convicción de que la solución para el porvenir de la Amazonia —y. por extensión, del planeta— siempre ha estado ahí, en el legado de los antepasados, recorre el pensamiento activista de esos pueblos originarios que han articulado el concepto colectivo del futuro ancestral (folleto de la exposición). 

Estoy convencido de que la forma más racional y eficaz de buscar soluciones a cualquier problema es poner en contacto a todas las partes implicadas en él y a todas aquellas otras, que sin estar implicadas, por sus capacidades y conocimientos pueden aportar ideas que contribuyan a una salida satisfactoria para todas y cada una de las partes. Por eso, comparto con la redacción del folleto esta frase: Quizás no sea tarde para imaginar un diálogo abierto entre conocimiento indígena y pensamiento científico

Algunos aspectos de la exposición que me parece muy atractiva visualmente y muy rica en la utilización de medios:














 Sobre esta última imagen, para que pueda entenderse, copio el texto completo de la cartela que la acompaña: 

LAS FORMAS DE LO INVISIBLE

Lilian Fraiji

"Los hongos transforman continuamente la materialidad del mundo en el que vivimos y construyen una amplia red de relaciones, de vida y muerte, con una diversidad de organismos en cadena. Su existencia está

profundamente entrelazada con la existencia de los árboles, las bacterias, los animales y las plantas, siendo la red que sustenta los organismos vivos de la Amazonia y estructura toda su cadena de relaciones.

Se estima que la Amazonia concentra la mayor cantidad de especies de hongos del mundo; se encuentran en las profundidades del suelo, en las raíces y en los troncos de los árboles, en el aire, en el agua, en los animales y en la hojarasca del bosque.

Con imágenes de microscopía podemos ver las redes de micorrizas, una red compleja y colaborativa de simbiosis en los suelos, donde los hongos se combinan con las raíces de los árboles para intercambiar nutrientes, agua y azúcares.

Sumergirse en la ciencia de los hongos es adentrarse en un mundo sin fronteras, donde el Bosque pasa a entenderse como un gran organismo vivo interdependiente.

Aprender del mundo de la influencia de los hongos y conocer su libertad de formas, colores, interacciones y procesos es una estrategia importante para retrasar el final de la Amazonia, cocreando futuros más plurales, descentralizados y resilientes".



Hasta el 12 de abril de 2026


***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

jueves, 25 de diciembre de 2025

RETRATOS DE AMANTES (André Utter), 40

Adán y Eva. Fuente: Wikipedia. Original en el Centro Pompidou.


A Suzanne Valandon la conocíamos por el retrato que le hizo Toulouse-Lautrec (1864 -1901) y que aparece en el nº 32 de esta serie.

Suzanne Valandon (1865-1938) pasó de ser modelo para diversos artistas a convertirse en pintora profesional (en esta serie ya hemos visto más casos como este). Sus primeros pasos en ese difícil mundo se vieron reforzados el día que Degas compró un dibujo suyo —"Aquel día tuve alas"—.

Cuando su hijo, el pintor Maurice Utrillo, le presentó a uno de sus amigos, supuso el comienzo de otra de sus relaciones amorosas. Por entonces, Valandon estaba casada con un agente de bolsa y disfrutaba de una cómoda vida desde el punto de vista económico. André Utter (1886-1948), veintiún años más joven que ella, pasó a ser su modelo. Con esta pareja quedaron invertidos los papeles tradicionales. 

El cuadro es una clara celebración de su propia relación y eso se ve bien en la expresión de ella. Eva/Suzanne es una mujer feliz recogiendo la manaza. Más allá de la utilización de los colores, muy propia de la época —la obra es de 1909—, el tratamiento de la pareja es realista y honesta, pero hubo un pero. Para poder ser expuesto el óleo en el Salon des Independents de 1920, tuvo que añadir unas hojas de higuera que tapasen los genitales de André. 

a medida que se iba acercando más la posibilidad de una guerra, Utter insistió con mayor ahínco en que legalizaran su relación, cosa que hicieron en 1914. Mientras él participó en las trincheras, ella pasó a vivir con su madre y con su hijo, Maurice Utrillo. Una vez terminada la guerra, Utter fue quien se ocupó principalmente de gestionar la carrera artísticas de los tres, si bien los éxitos de Utrillo y Valandon como pintores siempre fueron superiores a los de él. 

La relación, aunque larga, no duró hasta el final de sus vidas, pero gracias a ella Utter ha pasado a tener un lugar en la historia del arte.


***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

miércoles, 24 de diciembre de 2025

UN LIBRO, UN POEMA (W. B. YEATS)

#unlibrounpoema


Sobre W. B. Yeats (1865-1939) existen unas cuantas entradas en este mismo espacio, por eso solamente mencionaré que este poema es uno de los últimos que escribió el Nobel irlandés antes de su muerte, concretamente en septiembre de 1938. Su muerte se produjo en enero. 

Podemos entenderlo como una recopilación de su manera de entender la creación poética y la forma de afrontar la vida; en definitiva, sus convicciones y creencias.

Dejo enlazadas algunas referencias sin las cuales difícilmente se puede entender a qué está aludiendo Yeats cuando realiza esas citas.

Los tres versos finales son los que se grabaron en la lápida de su tumba.  


BAJO BEN BULBEN 

                I

Jurad por lo que dijeron los Sabios 
en derredor del Lago Mareotido 
lo que la Bruja del Atlas sabía, 
decía y hacía cantar a los gallos. 

Jurad por esos caballeros, por esas mujeres 
cuya forma y aspecto se muestran sobrehumanos 
que esa compañía de pálidos rostros largos 
que proclama una inmortalidad 
ganó la compleción de sus pasiones; 
ahora cabalgan la invernal aurora 
donde el Ben Bullen marca la escena. 

Esto es en esencia lo que significan. 


            II

Muchas veces un hombre vive y muere 
entre sus dos eternidades, 
la de la raza y la del alma, 
y la antigua Irlanda conocía todo esto. 
Ya muera en su cama el hombre
o por disparo de un rifle, 
una breve despedida de los seres queridos
es lo peor que ha de temer.
Aunque largo es el esfuerzo de los sepultureros,
afiladas sus palas, fuertes sus músculos, 
no hacen sino lanzar a sus enterrados 
de nuevo a la mente humana. 


            III

Quienes oísteis la plegaria de Mitchel,
“¡Envíanos la guerra, Señor!”, 
sabéis que cuando todas las palabras se han dicho 
y un hombre lucha como loco, 
algo cae de ojos mucho tiempo ciegos, 
y completa su mente parcial, 
durante un instante se relaja
ríe fuerte, en paz su corazón
Hasta el hombre más sabio se tensa 
con alguna clase de violencia 
antes de que pueda cumplir su destino,
conocer su obra o elegir a su compañera.


            IV

Poeta y escultor y poeta, haced vuestro trabajo, 
y que el pintor a la moda no eluda 
lo que hicieron sus grandes antepasados,
llevad el alma del hombre a Dios, 
haced que llene bien las cunas. 

La medida inició nuestra poder: 
formas que pensó un severo egipcio, 
formas que modeló el más suave Fidias. 

Miguel Ángel dejó una prueba 
en el techo de la Capilla Sixtina, 
donde un Adán aún no despierto
puede turbar a una señora que recorre el mundo
hasta que se le encienden las entrañas,
prueba de que existe un propósito
en la mente de quien trabaja en secreto: 
la perfección profana de lo humano. 

El Quattrocento puso en pintura 
al fondo de un Dios o un santo
jardines donde el alma se relaja; 
donde todo lo que encuentra el ojo
semeja formas existentes, o lo parece
cuando despiertan los durmientes
y cuando todo se ha desvanecido aún declara, 
donde sólo hay una cama y un cabecero,
que se han abierto los Cielos.
                                           Siguen girando las espirales
cuando ese gran sueño se acabó,
dispusieron un descanso para el pueblo de Dios, 
en expresión de Palmer, mas después
la confusión se abatió sobre nuestro pensamiento. 


            V

Poetas irlandeses, aprended vuestro oficio 
cantad todo lo que está bien hecho, 
burlaos de los que ahora crecen
informes desde los pies a la cabeza, 
sus corazones y cabezas sin memoria 
vilmente nacidos de viles hechos.
Cantad a los labriegos, y  después
a los tenaces caballeros campesinos, 
la santidad de los monjes, y luego
la risa salaz de los bebedores de cerveza; 
cantad a los señores y señoras alegres 
que fueron sepultados en arcilla
a lo largo de siete siglos heroicos;
volved la mente a otros días
para que en días venideros podamos ser
aún el indómito pueblo irlandés.


            VI

Bajo la cima desnuda de Ben Bulben,
en el cementerio de Drumcliff, yace Yeats,
un antepasado suyo fue allí párroco
muchos años ha; cerca se alza una iglesia,
y una antigua cruz junto al camino.
Ni mármol ni una frase ya manida; 
sobre piedra calcárea del lugar,
como él mandó está grabada esta frase: 

            Mira fríamente
            la vida, la muerte.
            ¡Prosigue, jinete!



***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).

martes, 23 de diciembre de 2025

DIÁLOGOS SOBRE LA BELLEZA, 5. Sólida transparencia





SÓLIDA TRANSPARENCIA


Tapa blanda

Elige bien tus palabras,
que dejen pasar la luz
y que envuelvan el regalo
con delicadeza.

Colócalas según el orden
de tus afectos,
pero procura que no dañen
el transcurrir del día,
ni el vuelo del ave,
ni la memoria de la obra.

Deja que el tiempo 
se detenga
entre las vocales,
que el pan huela
a recién hecho,
y que todas ellas 
modelen 
una arquitectura 
tan sólida
como
transparente.


(Del apartado "Convicciones/Opiniones").



***
Si quieres la paz, no hables con tus amigos; habla con tus enemigos.  

Moshe Dayan  



Fuente: Wikipedia
Mapa de los conflictos armados en curso (número de muertes violentas en el año actual o anterior):      Guerras mayores (10 000 o más). Palestina, Ucrania, Sudán, Etiopía, Myanmar (Birmania).      Guerras menores (1 000–9 999).      Conflictos (100–999).     Escaramuzas y enfrentamientos (1–99).