OBSERVAR EL CIELO, APRENDER SOBRE NOSOTROS MISMOS

Poco a poco van creciendo las asociaciones de aficionados a la astronomía, la intervención de investigadores y astrofísicos en foros de aficionados, la demanda por una ley del cielo que permita la visión de constelaciones y estrellas, e incluso los lugares en los que se ofrece la observación nocturna del cielo como una atracción turística más. En fin, que poco a poco se va extendiendo el conocimiento sobre eso que llamamos el universo y empezamos a ser capaces de diferenciar la astronomía de la astrología.

Esto es así por muchas razones entre las que están, sin duda, el esfuerzo de los científicos por divulgar y el empeño de las asociaciones de aficionados por extender su pasión. Pero creo que hay una fundamental, que se encuentra en el corazón de todas ellas y que es la misma que señaló Aristóteles en el comienzo de su Metafísica: Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos es una prueba de esta verdad.

Y es que el conocimiento acerca de lo que vemos en una noche oscura y limpia nos atañe directamente, es un (querer) saber sobre nosotros mismos y lo que somos, atañe a las preguntas fundamentales que desde siempre nos hemos hecho: ¿de dónde venimos?, ¿quiénes somos?, ¿por qué existe todo eso?, ¿a dónde vamos?... Esa primera perplejidad ante lo inmenso enciende nuestra curiosidad. Del intento de dar respuesta a esas preguntas surgieron la religión, la filosofía y la ciencia.

Más aún, la revolución científica de la que da buena cuenta el libro que comentaba ayer, nace de la observación del cielo, del deseo de saber qué lugar ocupamos en el universo, dónde estamos. Las investigaciones de Copérnico, Kepler, Brahe y Galileo, que son las que dan forma al método científico, son estudios sobre lo que vemos en el cielo nocturno. Observaciones y trabajos que hoy, por cierto, puede realizar cualquier aficionado con mayor precisión, porque dispone de unos telescopios mucho mejores.

Es así, uno empieza preguntándose por las perseidas, distinguiendo un planeta de una estrella, descubriendo la distancia que media entre Júpiter y nosotros,  y acaba sumergiéndose en preguntas por el caos y el azar, el tiempo y la aparición de la vida, la materia oscura y la empatía, lo que somos y lo que deberíamos ser. Termina intentando encontrar respuestas en la física, en la biología, en la neurociencia o en la filosofía, porque la emoción inicial de contemplar un cielo profundo suele despertar el deseo de saber, la pretensión natural de que cada cosa que vemos tenga sentido.

LA INVENCIÓN DE LA CIENCIA, David Wootton

Enlace con la editorial

Alguien que observara con detenimiento durante unos meses sobre qué tipo de libros doy noticia, seguramente podría pensar que soy un lector con aficiones un tanto peculiares. Por un lado, libros de muy pocas páginas, como suelen ser los poemarios; por otro, tochos que superan fácilmente las 500 y que, en general, nada tienen que ver desde el punto de vista temático con los anteriores. O quizás sí. Dejémoslo ahí.

El que hoy traigo a este blog es uno de esos extensos y documentadísimos volúmenes, lleno de descubrimientos, datos, noticias, anécdotas, y una tesis muy bien defendida: la de que, a pesar de las voces últimas[1], la Revolución Científica sí existió, y como primer descubrimiento verdaderamente relevante de la misma se puede señalar la observación de la supernova de 1572 por Tycho Brahe. A partir de aquel momento empezamos a dejar de considerar el cielo como algo invariable. 

El descubrimiento de Brahe junto con la publicación de la Óptica de Newton en 1704 marcan la entrada en la modernidad. En su opinión, los acontecimientos posteriores, como la revolución industrial, no fueron otra cosa que las prolongadas consecuencias de la mayor revolución de todas. Wootton es igualmente claro acerca de si la revolución científica fue un motivo de celebración o, por el contrario, de lamento (como algunos románticos sintieron). Él no lo duda, fue algo muy bueno.

Esta transformación —revolución— de la manera de entender el conocimiento, de la forma de construir el saber, no surge un día y al día siguiente se ha extendido por toda la sociedad. Lleva tiempo, pongamos como mínimo un par de siglos, y, como nos lo recuerdan todos los libros de historia, tiene sus víctimas, sus héroes, sus propagandistas y sus currantes pacientes y entregados. Y tiene también sus consecuencias.

Todavía vivimos con las consecuencias, y parece probable que los seres humanos sigan viviendo con ellas. Pero no solo vivimos con los beneficios tecnológicos de la ciencia: la moderna manera científica de pensar se ha convertido en una parte tan fundamental de nuestra cultura que hoy se hace difícil pensar retrospectivamente en un mundo en el que la gente no hable de hechos, hipótesis y teorías, en la que el conocimiento no se base en la evidencia, en el que la naturaleza no tenga leyes. La Revolución Científica se ha hecho casi invisible debido simplemente a que ha tenido un éxito extraordinario (p 603).

El libro se puede leer de una sentada, quiero decir de manera continua y sin abandonarlo hasta que hayamos terminado, entendámonos; o se puede leer a pequeños sorbos y utilizarlo como libro de consulta, porque es una auténtica enciclopedia. Se lea como se lea, estoy seguro de que nadie quedará insatisfecho.

---

[1] Steven Shapin, La Revolución Científica: una interpretación alternativa.

NINGUNA BANDERA ESTÁ LIBRE DE SANGRE

Miro en la información interna de la fotografía y descubro que la hice el 2 de agosto de 2016 —¡Cuántas cosas tenemos que dejar en manos de la información digital para poder recordarlas!—. Aquella mañana estaba en la Tate y este trapo sucio llamó mi atención. Busqué el cartelito con la información sobre la obra: Flag I, 2009, se compone de una pieza de tela que cuelga de un asta de bandera. Habiéndose usado para limpiar los sitios de muertes violentas en México, la tela está manchada con sangre, tierra y otras sustancias. Se puede mostrar al aire libre como una bandera nacional o institucional ordinaria (la negrita es mía).

Teresa Margolles es una artista mexicana cuya obra tiene como centro temático la reflexión sobre la muerte. Pero no la muerte natural ni el paso del tiempo que a todos nos conduce a ella, sino las causas sociales que la originan. De hecho, Margolles ha trabajado directamente en las calles de México y en escenarios donde se han producido conflictos. El propio texto explicativo de Bandera I nos lo recuerda claramente.

Estremece pensar la cantidad de violencia que podemos generar los seres humanos. Da miedo comprobar que la causa aparentemente más noble —poned aquí la que se os ocurra— puede estar manchada con sangre de cientos o incluso miles de inocentes personas. Siento pavor ante todas esas manifestaciones colectivas de alegría o de tristeza, puro sentimiento desencadenado, que va generando una ola de pasiones y que suelen terminar con daños colaterales.

Margolles recoge ese desasosiego con su bandera manchada de sangre y nos lo ofrece de forma directa y sin tapujos. No hay bandera que esté libre de sangre. Las ideologías, las patrias, las religiones, tienen un diabólico componente afectivo que, cuando se desata, provoca una marea violenta y letal. 

***

Margolles exhibió una versión de esta obra en la Bienal de Venecia, en 2009, como parte de su exposición en el pabellón mexicano, ¿De qué otra cosa podemos hablar? 

Bandera I fue incluida en la exposición No Lone Zone de la Tate Modern en 2012. 

Metrópolis le dedicó un programa muy interesante en 2014.

SEXO, GÉNERO Y CIENCIA

Investigación y Ciencia, la edición española de Scientific American, dedica el número de noviembre al análisis de las diferencias entre mujeres y hombres. Este es el índice de artículos con sus correspondientes enlaces:

• Hombres promiscuos, mujeres castas y otros mitos, por Cordelia Fine y Mark A. Elgar.
• Más allá de XX y XY, por Amanda Montañez.
• ¿Existe un cerebro femenino?, por Lydia Denworth.
• Estrés: Diferencias entre sexos, por Debra A. Bangasser.
• Niños transgénero, por Kristina R. Olson.
• La perspectiva de género en ciencia, por Capitolina Díaz.
• Una medicina adaptada a las mujeres, por Marcia L. Stefanick.
• Atención a las diferencias, por Amanda Montañez.
• La marginación económica de las mujeres, por Ana L. Revenga y Ana María Muñoz Boudet.
• Las brechas de género en el mercado laboral, por J. Ignacio Conde-Ruiz e Ignacio Marra.
• El retorno de las hijas desaparecidas, por Monica Das Gupta.
• La mujer que salvó el planeta, por Jen Schwartz.

Aviso a navegantes internautas: no todos los artículos pueden leerse de forma completa on-line, solamente aquellos que aparecen con la etiqueta de "gratuitos". La suscripción a la revista son 6,95€. En cualquier caso, tenéis material más que suficiente para entreteneros la tarde del domingo mientras pensáis si  os suscribís o no.

***

Y ya puestos a dar noticia de nuevas publicaciones, ayer tuve conocimiento del canal Mundo Digital TV, que en colaboración con el Servicio de Publicaciones y Divulgación científica de la Universidad de Málaga, realiza el programa Hablando se entiende la Ciencia. El pasado 1 de noviembre subieron a YouTube el programa dedicado a debatir sobre las posibilidades de la existencia de vida fuera de la Tierra.

GASTÓN BAQUERO

Gastón Baquero fue un hombre bueno, bueno e invisible, como otras muchas personas buenas a las que el mundo ningunea. Primero fue el exilio de su tierra natal; luego, el silencio y el vacío que la intelectualidad de la tierra de acogida le ofreció. Tal vez para acompañar esa oquedad en la que habitaba, cuando viajaba en tren se colocaba un cartelito en el que se podía leer: Soy mudo.

Reconocido después de muerto —¿a quién le importan las alabanzas y las glorias cuando ya no se puede disfrutar de ellas?—, su obra hoy es fácilmente localizable en librerías y bibliotecas gracias a la labor editorial de Verbum.

Maria Zambrano, una de las primeras personas en reconocer la enorme valía poética de la poesía cubana que se estaba gestando en torno al grupo Orígenes, dejó escrito en La Cuba secreta: Bastarían la poesía de Lezama y la de Gastón Baquero para que se probara esto: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la sustancia están primero que el vacío; que en el principio no fue la nada...

LAS ESTRELLAS

¡Cuántas estrellas anoche!             
¡Yo las veía tan claras y cercanas
como higos de cristal, como frutillas azules!             
Me parecía, Teresa,
que todas las estrellas te miraban
con la misma alegría con que te miran             
los ojos de mi alma.

Bocarriba en el campo,
solos la tierra y yo con las estrellas,             
yo ponía mis ojos
en el pueblo de ojillos azulosos
que desde arriba podía contemplarte             
con tantos ojos como estrellas tiene
el cielo blanco.

¿O serán las estrellas             
las orejas del cielo,
por donde arriba oyen
tu cantar cuando hilas             
o tu risa en el baile?

¿O serán las estrellas
como un sarpullido             
que en la piel del cielo
provoca rasquiñas,
y comezón, y ansias,             
y por eso titilan
y brincan las estrellas?

No: son ojos las estrellas,             
son miradas, son fiestas.
Yo anoche bien veía
que estaban contentas y felices,             
como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa             
mientras va por la cabra
o recoge azucenas.

Y yo quería tener, yo deseaba             
tantos ojos como tiene el cielo
para verte con ellos. Yo me sentía             
el cuerpo hecho un acerico
de estrellas y de ojos.
Por la piel             
me picaban y corrían
todas las estrellas.
¡Pudiera yo ser cielo             
y eternamente verte
con los innumerables ojos
de mis estrellas!             

Sentados a los pies del profesor
preguntábamos: ¿y la eternidad?
Y el buen viejo nos miraba con enojo,
hasta que por fin decía, contemplándose las manos:
"La eternidad no ha sido definida, pues se necesita
una eternidad entera para que abarquemos
el concepto de la eternidad. ¿Habéis comprendido?"
Y nosotros, sentados a los pies del profesor,
nos reíamos tanto, reíamos con tan poco cansancio,
que nos llevaba una eternidad consumir la risa
producida por la definición exacta de la eternidad

               De Poemas escritos en España, 1960.

Ahora uno de sus poemas más famosos, "El testamento del pez", leído y explicado por el propio autor: 

El audio de Alejandro Alcalde en La víspera del infinito. Las hermosas palabras del cantante Carlos Cano antes de cantar el poema "Yo te amo ciudad" cobran todo su sentido.

Y si estáis con ánimo para una tesis doctoral —las tesis doctorales también pueden leerse sin miedo y con provecho—, la de Diana Aradas Blanco, 

Universalidad e intertextualidad en Gastón Baquero (La raíz, el tronco y las ramas: España, Cuba e Hispanoamérica en el árbol de su poesía) es un excelente instrumento para introducirnos en los pormenores de la obra poética de este cubano que empieza a dejar de ser invisible.

Nos vemos en la tertulia del próximo mes.

ESCUCHAR LA MÚSICA DE LOS SIGLOS XX Y XXI, Tomás Marco

Antes de sumergirme en los sonidos y misterios del universo a través de las palabras de J. L. Fernández Barbón, el compositor y ensayista Tomás Marco me ha deleitado con su sabiduría y su buen hacer como divulgador musical. 

Escuchar la música de los siglos XX y XXI es una herramienta excelente para ayudar a los que somos aficionados a la música, pero ignoramos cuáles son los elementos y pautas sobre los que se articula la música contemporánea, a tener una visión más clara y disponer de unos ingredientes suficientes con los que poder obtener un mayor disfrute de la misma. 

Como dice el autor, la música es una experiencia sonora puramente abstracta a la que estamos habituados desde la más tierna infancia. Esta exposición continua se da con respecto a la música popular y, en menor medida, a la música clásica de los grandes compositores de los siglos XVII a XIX. A esa clase de música estamos habituados y, en general, nos gusta.

Por el contrario, la música contemporánea ha ido tomando otras formas, otros elementos y otras maneras desde comienzos del siglo XX, y como tampoco es habitual que se promocione y se programe en los grandes auditorios, es difícil que llegue a gustar, pues carecemos de experiencia auditiva. Este libro, plagado de sugerencias musicales —buena parte de ellas accesibles en internet— , es un buen material para acercarnos a ella.

Podéis consultar el índice de  la obra en este enlace, y escuchar las conferencias que dieron origen al libro en la página de la Fundación BBVA. Y para que conozcáis no al ensayista sino al compositor, aquí debajo tenéis su Concierto del agua para guitarra y orquesta interpretado por la Orquesta Ciudad de Oviedo y el guitarrista Gabriel Estarellas. Disfrutadlo.

VIDA EN MARTE, Tracy K. Smith

Vida en Marte es un estupendo poemario de Tracy K. Smith con el que tropecé en una biblioteca y no pude resistir el impulso de llevármelo. El aparentemente extraño título y mi absoluto desconocimiento de la autora hicieron que no pudiera dejarlo en la estantería. Comencé a leerlo ayer, mientras acudía en el autobús a escuchar a la siempre magnífica comunicadora Rosa Montero —¡cuánto me alegro de que le hayan dado el Nacional de Literatura!—. He terminado hace un momento y todavía estoy bajo su impresión.

Vida en Marte es sin duda un libro de buena poesía. Es, también, un hermoso mosaico donde se entrecruzan la ciencia ficción —cinematográfica y literaria—, David Bowie, un buen puñado de hechos reales, muchas lecturas y la muerte, ese hecho que no terminamos nunca de explicarnos, pero que siempre está presente, en este caso, a través de la figura del padre desaparecido y de algún que otro asesinato. 

El poemario, que fue Premio Pulitzer 2011, está dividido en cuatro grandes apartados a través de los cuales se nos va ofreciendo una reflexión sobre el significado de la otredad y la relación que mantenemos con ella (otras personas, otras culturas, otras vidas, otras creencias), sobre la violencia que ejercemos, sobre el deseo de encontrar una vida mejor y todo ello con un estupenda argamasa de palabras y situaciones que a veces pueden poner los pelos de punta. 

SACRAMENTO

Las mujeres cantan cuando hay demasiado dolor.

Pero primero hay un profundo silencio desesperante.

No sé qué las estremece, qué pretende

machacarlas. No sólo el niño,

que únicamente sabe obedecer. Es algo

que las lleva del cotorreo, a un baile estúpido,

suplicando morir a cuatro patas. Entonces

las arrastra del pelo o las tira al suelo

y les golpea la cabeza. Después lo ven, 

tan brillante que ha de ser la muerte, ordenando ahora.

De nuevo, tras una pausa. Ahora. No hay nadie 

más entre eso y ellas. Quema el aire,

abrasa el sonido. Sus voces se hunden en lo más profundo de ellas,

a través de su carne, en el infierno de sus propios cuerpos. A veces

se eterniza esa canción que sólo los animales saben

lanzar al aire como si fuera a estallarlas en la garganta.

El poema en su versión original, aquí.

Sí, los marcianos, los raros, somos nosotros. Nuestra crueldad puede resultar extraterrestre.


PS: En inglés —también en otras lenguas— la letra inicial de cada verso se escribe siempre con mayúsculas, vaya o no vaya después de punto. Y así aparece en la excelente traducción al castellano de Luna Miguel. Me he permitido cambiar las mayúsculas —que la traductora me perdone— para dejarlo con la grafía habitual del castellano que, me parece, facilita la lectura.

LAS TERTULIAS DEL PRÓXIMO AÑO

Aquí tenéis el adelanto de las tertulias programadas para el 2018, así podréis autorregalaros en navidad alguno de los libros de las poetas a las que vamos a dedicar nuestra atención. Por ese motivo los enlaces de cada una de ellas llevan a los títulos disponibles en las librerías, y no a páginas de información sobre su actividad creadora. Esos otros enlaces estarán disponibles en cuanto prepare el apartado "tertulias".

Como podéis comprobar el próximo año lo dedicamos por completo a escritoras:

9 ENERO: Gloria Fuertes

6 FEBRERO: Anna Ajmátova

6 MARZO: Juana de Ibarbourou

10 ABRIL: Blanca Varela

8 MAYO: Blanca Andreu

5 JUNIO: Gioconda Belli

2 OCTUBRE: Marina Tsvetáyeva

6 NOVIEMBRE: Anne Sexton

11 DICIEMBRE: Elizabeth Barrett Browning

Y una advertencia: las tertulias cambiarán de día de la semana. En lugar de celebrarse los viernes pasarán a celebrarse los martes —la hora continúa siendo la misma—. Según parece, los viernes tienen en la biblioteca un exceso de actividades y se encuentran con problemas para ubicarnos. Espero que el trastorno no sea grande y podáis seguir tomando parte en ellas.

¡Feliz lectura, feliz poesía!

PARA CADA TIEMPO HAY UN LIBRO... y cada libro guarda una historia

Para cada tiempo hay un libro es una declaración de amor al libro y un regalo tanto para el lector como para el amante de la fotografía, es un hermoso ejemplar producto de la colaboración entre Álvaro Alejandro, artista visual y escritor, y Alberto Manguel, uno de los más capacitados intelectuales para hablar de libros y de lectura en la actualidad. 90 páginas de pura poesía. Sesenta y una imágenes llenas de literatura y doce textos fascinantes. Ayer los leí mientras esperaba en la consulta de un médico. Esta mañana he vuelto a sumirme en ellos.

OCHO

El 25 de agosto de 1922, el ejército serbio deliberadamente bombardeó la Biblioteca Nacional de Sarajevo, destruyendo asé más de un millón de libros y más de 100.000preciosos manuscritos. entre los pocos tesoros que pudieron ser rescatados, hubo un célebre manuscrito hebreo iluminado, conocido como la Haggadah de Sarajevo, elaborado en españa hacia fines del siglo XIII o principios del XIV. Este libro había sobrevivido ya no a una, sino a varias catástrofes. La primera fue la expulsión de los judíos de España, exactamente cinco siglos antes del bombardeo de la biblioteca de Sarajevo. Algún lector piadoso, obligado a abandonar su querida España natal, se llevó consigo la Haggadah y, junto a otros judíos sefardíes, se refugió en cierta ciudad del imperio otomano donde, siglos más tarde, en 1914, sería asesinado el Archiduque Francisco Fernando. Un par de décadas después, durante la Segunda Guerra Mundial, la Haggadah fue salvada nuevamente, esta vez por un bibliotecario musulmán de Sarajevo, quien la escondió para protegerla de los verdugos nazis cuya misión era quemar todo libro judío. Unos siete años después del ataque serbio a Sarajevo, en la primavera de 1999, ocurrió la siguiente historia: entre los miles de musulmanes  (o "albaneses étnicos" como eran llamados) expulsados de Kosovo por los servios, había una mujer que llevaba consigo, por razones sentimentales , porque había pertenecido a su padre, un pedazo de papel en caracteres hebreos, lengua que ella no sabía leer. Arreada con sus compatriotas del otro lado de la frontera de Macedonia, la mujer decidió mostrar el papel a los miembros de la comunidad judía del pueblo donde habían acampado. Fue un momento mágico. El papel resultó ser un documento otorgado por el gobierno de Israel al bibliotecario que no solamente había salvado la Haggadah de Sarajevo, sino que también había dado refugio en su casa a judíos yugoslavos durante las atrocidades nazis. La hija del hombre que había sido un héroe durante la Segunda Guerra Mundial era ahora la víctima de un nuevo acto de barbarie. Cuando se conoció su identidad, fue rescatada del campo de refugiados y transportada con su familia a Israel, donde fue recibida por un hombre que la abrazó con lágrima en los ojos. Era el hijo, ya adulto, de uno de los judíos cuya vida había salvado el bibliotecario musulmán. "Mi padre hizo lo que hizo de todo corazón, no para recibir algo a cambio —dijo la mujer—. Ahora, cincuenta años después, de alguna manera ese algo nos es devuelto. Es como un círculo". Es a ese círculo que pertenecemos, desde siempre y para siempre, libros y lectores.

Fuente: Álvaro Alejandro

MI IDEA DE LO HEROICO

Mi idea del valor y de lo heroico no pasa por la imagen de una persona con superpoderes que es capaz de arrostrar los más grandes sacrificios para salvar a la humanidad. Esa idea infantil, fantasiosa y necesaria en una edad temprana de la vida está bien para realizar películas en las que abandonarnos durante un par de horas en los cines de verano. 

Aunque más real, y también más extendida, tampoco pasa por la imagen del empleado que un día abandona en secreto su empresa y al día siguiente filtra a los medios de comunicación, desde algún lugar ignoto, material cogido sin permiso para denunciar un hecho delictivo de la misma.

Mi idea del valor tiene que ver más con la actividad cotidiana, con la asunción de responsabilidades, con la defensa del bien común y en ella no intervienen el engaño, la falsedad ni la traición. Tampoco el hecho milagroso ni fantástico. 

Mi idea de lo heroico se relaciona con la convicción de que toda persona tiene los mismos derechos y es digna del mismo respeto que yo. Somos valientes cuando somos capaces de afrontar situaciones ordinarias que no reportan ningún beneficio inmediato, excepto el de disfrutar de una conciencia tranquila. Sin embargo, lo extraordinario, lo ilógico y grandilocuente es lo atractivo.

Mi idea de lo heroico pasa más bien por la vecina del quinto que es capaz de llamar la atención de su hijo y explicarle detenidamente que no se es más fuerte por robarle todos los días el almuerzo a un compañero de la clase, sino que ser fuerte es atreverse a decir que no hagan eso a los compañeros con los que comparte diversión todos los días.

Mi idea de lo heroico pasa por el compañero de la oficina que es capaz de dirigirse a su jefe para hacerle saber que las alusiones obscenas e intimidatorias que dedica a la joven y recién llegada secretaria son motivo de denuncia, además de ser profundamente vejatorias para la persona a la que se dirigen.

Mi idea de lo heroico pasa por el adolescente que es capaz de decir a los amigos de la cuadrilla que no encuentra nada divertido en gastar bromas pesadas y de mal gusto, que eso es mala educación y desprecio de los otros, y que él no va a participar.

Mi idea de lo heroico pasa por la estudiante que, convencida de su capacidad y de su valía e impulsada por el entusiasmo hacia lo que aprende, se empeña en el estudio hasta lograr terminar aquello que tanto la ilusionaba terminar, a pesar de las horas de diversión perdidas. 

En fin, mi idea de lo heroico pasa por jugar limpio con las personas que nos rodean y con nosotros mismos, pasa por respetarlas y por respetarnos, y por saber decir que no incluso cuando nos acarrearía menos inconvenientes decir lo contrario. Pasa por ser honestos, aunque no nos beneficie. Y es que, como afirmó Brulat, basta un instante para forjar un "héroe", pero toda una vida para hacer una persona de bien. 

LITERAKTUM. LA CIUDAD DE LAS PALABRAS

Enlace con la página web del evento

La ciudad de las palabras es el título que recoge los cinco textos en los que Manguel reflexionaba sobre las relaciones entre literatura y sociedad, y que redactó para las célebres conferencias Massey, Canadá, del año 2007. También es el marbete del festival LITERAKTUM, que del 14 al 25 de noviembre se celebra en San Sebastián, y que este año se ha trasladado de estación: abandona la primavera y se instala en el otoño.

Aspecto parcial de Donostia desde la torre del palacio de Miramar

Los temas principales, pero no únicos, sobre los que se va a desarrollar esta edición son: la relación entre novela e historia, la vigencia de la utopía y su reverso distópico, tan de actualidad desde hace unos años, y ese regalo para la vista que es el libro ilustrado.

• 14 de noviembre: Almudena Grandes, Episodios de una guerra interminable.
• 15 de noviembre: Rosa Montero, El oficio de escribir.
• 16 de noviembre: Uxue Alberdi, Literatura eta memoria.
• 17 de noviembre: Fernando Vicente, Diez días que sacudieron el mundo. 
• 18 de noviembre: Petti eta Irati Jiménez, Nigan, ispilu batean bezala.
• 20 de noviembre: I. Repila y S. del Molino, Hijos de Walden. 
• 21 de noviembre: Eider Rodríguez, Bihotz handiegia.
• 22 de noviembre: David Foenkinos, Visiones de la novela I.
• 23 de noviembre: John Banville, Visiones de la novela II.
• 24 de noviembre: I.M. de Pisón y B. Atxaga, Los relatos de la Transición.
• 25 de noviembre: Sara Mesa y Marta Sanz, Visiones de la novela III.

Las horas y los lugares de las distintas intervenciones los podéis encontrar enlazados en los títulos de las exposiciones, así como en la página oficial del festival.

UN ÁRBOL QUE TODO LO MIRA, Juan P. Henríquez Barrera

UN ÁRBOL EN DIANA

Diana intenta dormir 
los dolores de un cáncer de estómago
no la dejan.

Por la ventana del cuarto
un árbol entra.
Ella lo mira.

Guayacán en flor
álgebra perfecta
en los ojos de Diana.

Las flores amarillas caen
el árbol queda desolado
parece muerto
mas el verdor renace
especies de habichuelas dehiscentes
estallan en flores amarillas.

Gabo dijo que
donde hay flores amarillas
nada malo puede pasar.

Ethel Gilmour pintó
el Guayacán del Parque Bolívar
que veía desde su ventana.

Alejandra Pizarnik escribió
el Árbol de Diana
árbol que no se deja ver
pero que deja ver más allá.

El sueño concilia a Diana
Diana desaparece 
vientre abierto.

Guayacán en flor.

J. P. Henríquez Barrera es un colombiano amable y cariñoso que se desenvuelve en el campo de la creación escrita y audiovisual. Este es su primer poemario, que la Editorial El Patio, de Medellín (Colombia) publicó el mes pasado. Por él transitan el amor, el desamor, situaciones cotidianas, mujeres mágicas y doloridas, deseos no alcanzados, buenas dosis de abrazos y anhelos a punto de hacerse realidad. También una puntuación caótica.

Otro más:

CAFETERA O MUJER GRITANDO POR TELÉFONO

Ayer quedé atrapado en el collar que lucía un cuello blanco
como de pavo real
hoy pensé, mientras ponía agua para un café instantáneo:

"necesito una cafetera".

Más tarde mi novia en el teléfono grita.
Río.

Hace tres años otra mujer me dijo:
"demandas mucho tiempo".

El agua hierve.
Dos cucharadas de café Una de azúcar
la soledad hablando desde el fondo de la taza:
"Necesitas una cafetera".

Mi novia sigue gritando por el teléfono.

Vuelvo a reír
después lloraré.

Antes del Amor todo es Gesto
profunda soledad.

Después del amor todo es silencio Risa Algo de sol.

Durante el amor...
Creo que debo comprar una cafetera.

BIENAL INTERNACIONAL DE ARQUITECTURA en SAN SEBASTIÁN

El hoy casi olvidado J. A. Symonds nos dejó tal vez el mejor trabajo sobre el Renacimiento escrito en el siglo XIX y esta evidencia que, por cotidiana y exacta, solemos olvidar: La arquitectura, más que cualquier otro arte, se ata individualmente con la vida, el carácter, el aspecto moral de una nación y de una época. La Bienal Internacional de Arquitectura nos recuerda eso y quiere hacernos reflexionar sobre las ciudades en las que vivimos. 

Se ha inaugurado esta semana y podremos disfrutar de las actividades programadas hasta el 31 de enero de 2018. Conferencias, talleres, itinerarios, proyecciones y una generosa dosis de exposiciones a lo largo de toda la ciudad hacen de este evento uno de los más interesantes que podemos encontrar en la actualidad.

Destaco solamente algunas exposiciones:  

• Palacio Miramar

RCR Arquitectes. Creatividad compartida

La isa de los faisanes

Rivière de Bidassoa

Basoa

Habitar la frontera

7 zelatari eta dorretxe bat

Imanolena

Relaciones

• Museo San Telmo

Intervenciones arquitectónicas

• Koldo Mitxelena

Envejezando 

Premios COAVN 2016

• Convento Santa Teresa

La ciudad que perdimos

• Museum Cemento Rezola

Concrete Work

 Tenéis aquí el programa completo.

DE LAS BACTERIAS A BACH, Daniel Dennett

Pasado&Presente

Daniel C. Dennett es uno de los filósofos de la ciencia más destacados y con mayor solvencia del momento, y un auténtico especialista en evolución. Junto con R. Dawkins, S. Harris y Ch. Hitchens forma parte del grupo conocido como los Cuatro Jinetes del Nuevo Ateísmo. Este dato sería en principio irrelevante para comentar la publicación, pero creo que tiene su interés porque a lo largo de la obra hay una continuo y reiterativo esfuerzo por subrayar la irracionalidad de los planteamientos del diseño inteligente. A mí, aun cuando estoy en el mismo lado, tanta insistencia didáctica me cansa un poquito.

Como simple lector que soy de divulgación, carezco de formación suficiente como para ponerme a debatir con Dennett diversos detalles y aspectos de su propuesta intelectual. En cualquier caso, la tesis que defiende es bastante sencilla de enunciar: la mente humana, es decir, la conciencia y todo cuanto esta acarrea, es de origen evolucionista y en ello ha desempeñado un papel fundamental la selección natural basada en los genes culturales, los memes de Dawkins —que poco tienen que ver con los que circulan por internet—.

Pero aunque no tenga formación, soy lector y suelo ejercer como tal; por eso, me extraña sobremanera que en un libro de larga y detallada exposición sobre  la evolución de la mente no aparezca ni una línea dedicada a Antonio Damasio, uno de los neurólogos más prestigiosos del momento, quien ha trazado los orígenes del sistema nervioso, y la aparición y complejidad creciente del cerebro. 

Donde no puedo decir absolutamente nada es en la discusión que se trae con Chomsky acerca de si el lenguaje surgió por medio de un gran salto mutacional, lo que haría posible encontrar las palabras para expresar pensamientos privados. Dennett, en cambio, argumenta que el origen del lenguaje radica en la naturaleza social de los humanos y la necesidad de comunicación. Ambos me convencen cuando los leo.

En cuanto al capítulo completo que dedica a rebatir críticas sobre el asunto meme, a mí se me antoja excesivo. Simplificando mucho, Dennett considera que  los memes son unidades de transmisión cultural; habitan en la mente de una persona y se replican como virus infectando otras mentes. La selección natural filtra los memes débiles y acelera la diseminación de los fuertes, acelerando enormemente el cambio cultural. Pero, como alguien dijo, un meme puede ser cualquier cosa (una forma de vestir, una palabra, la forma de una vasija...). Simplemente espero a que las distintas escuelas terminen de investigar el asunto y se pongan de acuerdo.

Es evidente que De las bacterias a Bach no es propiamente un libro de divulgación sobre la evolución de la mente humana, pero salvando detalles en los que solamente puede entrar a debatir un especialista, y cierta tendencia a la prolijidad y la autorreferencia del autor, se puede leer con provecho e incluso con deleite. 

***

Tal vez como primera aproximación al autor puede servir la entrevista que Jörg Blech y Johann Grolle le hicieron para Der Spiegel (está traducida). 

EL HORROR QUE NO CESA

Acabo de recibir este vídeo enviado por ACNUR. 

Sin palabras.

¿Hasta cuándo? 

¿Hasta dónde?

PAN DE DÉDALUS, Salvador Galán Moreau

Ediciones Oblicuas

He aquí otro título más de los que me traje de mi paso por el FIPMAD 2017. 

Tuve la ocasión de conocer a Salvador Galán Moreu durante la mañana de la primera jornada, y entre frase y frase me obsequió amablemente con su último poemario. 

Después de leerlo, me fui a la contraportada para ver cuál era el comentario que en ella se hacía. Creo que no me equivoco si digo que lo ha redactado el propio autor, por lo ajustada y veraz de la misma: Pan de Dédalus es una borrachera de imágenes, lecturas y escenarios; un juego prosódico y lúcido que bucea en el extrañamiento de las emociones individuales y colectivas. Es una invitación al exilio poético lejos de la prosa mercantil que escribe al mundo. Entre chiste y música. 

Por si acaso, conviene recordar que (Stephen) Dédalus es uno de los personajes principales de la novela de Joyce, Ulises, y alter ego del escritor. Teniendo esto en cuenta, y que Salvador Galán es un enamorado del Ulises, la lectura del poemario adquiere esa dimensión de la que la contraportada se hace eco. Os dejo un breve ejemplo.

MOLLY IS A PUNK ROCKER

De cualquier manera se van abriendo 

las fosas del deseo al lento paso

—caballo inoportuno Papi Eros—

que tu lengua recorre trazo a trazo

por mi saliva enferma. de ti infecto

—la fiebre sonora farfisa hammond—

tocata sin fuga aunque azote a hierro

tu terco boca a boca— yo la palmo.

Resucito/Ergo me marcho a currar.

Aligero de empaque tu visita

paladeando este afecto tan fugaz

en dosis bajo mi lengua escondidas.

De cualquier manera o sin ayunar

tu resuello persigna y glorifica.

He estado tentado de transcribir Saint Patrick day vs. Bloomsday, el último, largo y estupendo poema con que se cierra la colección, pero la pereza que me ha producido la idea de teclear once páginas y la faena de machacar los derechos del autor me han retraído.

Muchas gracias, Salvador, por tu generosidad.