MIGUEL HERNÁNDEZ, 6

Con tres heridas from Jesus Rodriguez on Vimeo.

Dentro de esta celebración particular que me traigo entre manos del centenario de Miguel Hernández, os dejo aquí un vídeo que mi primo me mandó y que yo aproveché para insertarle el breve y bellísimo poema del poeta alicantino, Con tres heridas.

Espero que os guste y que sirva para incitar a la lectura de los poemas de M. Hernández, que ese es el sentido que pretendo dar a estas entradas sobre su centenario.

NESTLÉ (NO TODO ES CHOCOLATE)

Como bien sabéis algunos de los que pasáis por aquí, no todo es poesía en este blog. De vez en cuando se cuela alguna campaña de Greenpeace o de Amnistía Internacional. Éste es uno de esos casos:



Y este es el texto que acompaña al vídeo:

Kit Kat. El chocolate crujiente que destruye los bosques. Nestlé fabrica Kit Kat y para ello utiliza aceite de palma. Entre sus empresas proveedoras está la mayor responsable de la destrucción de los últimos bosques de Indonesia, que también afecta muy negativamente al modo de vida y al sustento de la población local y está ocasionando la extinción del orangután.

Todos merecemos tomarnos un respiro, siempre y cuando esto no suponga darle un mordisco a las últimas selvas tropicales de Indonesia. Pedimos a Nestlé que dé un descanso a las selvas tropicales y a los orangutanes, y deje de comprar aceite de palma procedente de la destrucción de los bosques.

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

Aprovechando que cada 21 de marzo, con la entrada de la primavera, se celebra el día mundial de la poesía, desde que así lo propuso la UNESCO en 2001, he colocado el vídeo de Paco Ibáñez interpretando el famoso poema de Gabriel Celaya.

Voy a permitirme un exceso sobre el verso de Celaya y corregirle diciendo que la poesía puede ser un objeto cargado de belleza y de sentido. Y para celebrar la poesía y su belleza os propongo a los que paséis por aquí que escribáis cuál es el verso, o los versos -no es necesario que sea un poema completo-, que más os ha gustado, conmovido, ilusionado o asombrado.

No os cortéis y dejad vuestro rastro por aquí.

EL CIELO NOCTURNO

Para celebrar la llegada de la primavera, y con ella la posibilidad de realizar más salidas nocturnas para ver la siempre renovada magia del cielo nocturno, aquí os dejo un vídeo de iniciación que está francamente bien. Tiene, además, la virtud de que es válido para ambos hemisferios. Aprovecho esta mención para mandar un saludo muy cariñoso a todos los latinoamericanos del sur que soléis pasar por este blog y a quienes no suelo tener en cuenta en mis pequeñas entradas sobre astronomía. Intentaré corregir este defecto.

El vídeo explica en pocos minutos los conceptos más básicos para saber mirar los objetos más destacados y el porqué de lo que vemos. Espero que os guste y que os sirva para animaros a salir y mirar hacia arriba, cuando el Sol se haya puesto y la oscuridad se haya hecho dueña del paisaje.

LOUIS ARMSTRONG Y LA PRIMAVERA

PRIMAVERA

Todo es nuevo:

la luz, el sol, el día,

acaso, asimismo, la esperanza.

Algo que no sabemos definir

nos impulsa suavemente a la ilusión.

El viento suena distinto entre las ramas.

Alguna flor que ayer aún no estaba

conduce el corazón hacia delante

y el canto del cuco entre las hayas

nos abre nuevas rutas.

La flor que apunta en el cerezo

nos habla de los jugos que habremos de disfrutar

a la sombra de un próximo verano.

Un tibio sol que aún no calienta

descubre nuevos planes

y nos dejamos llevar por la sonrisa.

Todo es nuevo.

Parece que el mundo está bien hecho.

Sólo quiero que el sol

cierre mis párpados

y que la brisa

desperece mis sentidos.

MIGUEL HERNÁNDEZ, 5

Aquí tenemos la interpretación gráfica que hizo Azorín de la décima estrofa del poema CARTA, perteneciente al poemario El hombre acecha.

Cuando te voy a escribir,
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.


Y una puesta en escena del mismo poema por parte de Maracaibo teatro:

NIETZSCHE

NIETZSCHE, EL ETERNO RETORNO


¿A qué tenía miedo Nietzsche?

¿Al tiempo que pasa,

al hecho irrepetible?

¿A qué tenía miedo el surperhombre

que reclamaba una eterna repetición

para demostrar que no se arrepentía de nada?

¿Qué temor provocaba tanta pasión por el alarde,

tal necesidad de decirse y manifestarse?

¿Qué recelo lo consumía

mientras hablaba de la fuerza de la vida

sin atreverse, acaso, a vivirla?


Un día Nietzsche bajó de la montaña,

pero no disfrutó del camino ni de la montaña

porque tenía miedo a la muerte.

JON JUARISTI

Ya está colocada la colección de poemas que utilizaremos en la tertulia del lunes, día 29. Como ya sabéis, este mes tenemos la poesía de Jon Juaristi. Aquí os dejo un poema suyo, tomado del último poemario que ha publicado Viento sobre las lóbregas colinas:





LUIS ALBERTO DE CUENCA





Lejos ya aquel encuentro en los setenta


("Muchacho, esto se acaba", verificas),


Antes de que la Parca abra las plicas


Y nuestros nombres cante tan contenta,


Quiero dejar constancia


De que siempre plagié tu inteligencia,


Pero no tuve dotes ni paciencia


Para hurtarte una sombra de elegancia.


Hoy, que de los mastines


Del Tiempo nos abruman los aullidos,


Deja que les hagamos frente unidos,


Espejo de tintines,


Y ya que no Milú -que más quisiera-,


Seré un capitán Haddock a tu vera.

Feliz lectura.

LA CIUDAD FELIZ

Elvira Navarro ha escrito dos hermosas historias en una sola novela: la del niño chino Chi-Huei y la de la niña española Sara. La historia de Chi-Huei conforma la primera parte; la de Sara, la segunda. Podrían, incluso, leerse como historias independientes, si no fuera, en primer lugar, porque la escritora las une sabiamente a través de los epígrafes de Georges Perec que las encabezan; después, porque hay una conexión narrativa interna; por último, porque ambas nos hablan del mismo tema: la perplejidad ante la vida, el sentimiento de pérdida y desubicación.

Son dos historias totalmente distintas y, sin embargo, tan iguales. Chi-Huei es un niño al que sus padres traen a casa después de haberlo dejado con una tía abuela en China. Sara es una niña, hija única, que siempre ha vivido con sus padres y a la que cuidan y quieren. Aparentemente no tienen ninguna relación, salvo que coinciden en la misma calle de la misma ciudad. A pesar de lo que podría parecer, ambos padecen la misma sensación de estar perdidos en un tiempo y un espacio que no les corresponde. Ambos se sienten mal, porque no encuentran las respuestas que buscan.

Otra mirada más a la enorme complejidad de la comunicación humana desde un punto de vista diferente.

Feliz lectura.

IGUALDAD ENTRE MUJERES Y HOMBRES

Hoy, 8 de marzo, se celebra el Día Internacional de la Mujer Trabajadora.

Parece increíble que todavía haya necesidad de estas conmemoraciones. Parece increíble que aún hoy tengamos que hacer llamamientos para que mujeres y hombres seamos capaces de reconocernos como seres humanos libres e iguales en derechos. Parece increíble que tantos siglos de historia no nos hayan enseñado a disfrutar de nuestras diferencias desde la equivalencia de nuestros derechos.

Parece increíble que lo que se reclamaba en el Orlando furioso (¡1532!), tenga que seguir siendo reclamado hoy:

Si un mismo ardor, si un semejante anhelo

al uno y otro sexo incita y mueve

hacia aquel dulce fin que el necio vulgo

considera gran yerro, ¿por qué causa

tiene castigo la mujer que ha amado

a uno o a varios, cuando el hombre yace

con cuantas se le antoja a su apetito

y merece alabanza y no castigo?

Todo esto parece increíble, pero sigue siendo desgraciadamente cierto.

¡Qué cansina, molesta e injusta es, a veces, la historia del ser humano!

SOLIDARIDAD CON CHILE Y HAITÍ

Dice un proverbio tibetano: La palabra debe ser vestida como una diosa y elevarse como un pájaro. Ya sé que pocas veces logramos vestir las palabras de forma tan bella, pero sí podemos hacer que vuelen como un pájaro gracias a esta red de redes que es internet y que lleguen como pequeñas, pero necesarias, gotas de alivio a quienes más lo necesitan.

Sé que este blog se lee poco, pero se lee. Sé también que de vez en cuando se lee en Chile. Por eso, en estos momentos difíciles, cuando alguien pasa por él, desde Chile o desde Haití, me gustaría que pudiera encontrar unas gotas de consuelo. No es mucho, pero en algunas ocasiones las palabras pueden ayudar a que el sufrimiento sea un poquito menor. Así, pues, si cada una de las personas que entra en este blog buscando algo de poesía deja su pequeña huella, podríamos juntar unas cuantas palabras de amor hacia los que ahora más las necesitan.

La idea es muy simple: escribe cualquier cosa que se te ocurra en el apartado comentarios, cualquier cosa que pueda ayudar a alguien de allí a sentirse un poco menos mal cuando lo lea. O, simplemente, si no se te ocurre nada mejor, o te da vergüenza escribir, súmate a la intención con un "yo también mando un abrazo para haitianos y chilenos".

Ojalá que una masa de abrazos les hagan más suaves las horas de dolor:

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

César Vallejo (Perú, 1892-París, 1938)

OSA MENOR

Poco se puede contar desde la mitología sobre la Osa Menor, ya que alude a personajes menores.

Según una versión es Fenice, ninfa compañera de Artemisa que, como Calisto, es seducida por Zeus. Y lo mismo que ocurre con Calisto, ocurre con ella: Artemisa la transforma en osa, pero cuando se entera de que ha sido Zeus el responsable de la seducción la catasteriza, esto es, la convierte en constelación.

Según otra versión es Cinosaura, una ninfa que habitaba en el monte Ida de Creta, donde Rea escondió a su hijo, Zeus, para que no fuera devorado por Crono. Cinosaura cuidó durante ese tiempo de él. Más tarde, Zeus, en agradecimiento la transformó en la Osa Menor o en su estrella más brillante, la Polar.

Yo, cuando llevo un grupo a observar el cielo nocturno, suelo mentir un poquito y les digo que la Osa Menor es el hijo de Calisto, Árcade. De esta forma están siempre juntos en el cielo. La mentira no es muy grande, porque Árcade es Arcturus, la estrella más brillante de Boyero. Pero ya contaré en otro momento la historia de esta otra constelación.

Historias aparte, la Osa Menor es importante porque en ella se encuentra la estrella Polar, que es la que nos marca el norte en este hemisferio... de momento. Dentro de 11.500 años será la estrella Vega, de la constelación de Lira la que lo haga, aunque nosotros no lo veremos.

EL CIELO DE MARZO, 2010

Una vez más el vídeo del HubbleSite nos muestra los elementos más característicos que podemos encontrar en el cielo nocturno de este mes en el que, por cierto, comienza la primavera en el hemisfero norte (día 20).

Otros acontecimiento reseñables:

• Planetas: Venus se puede ver inmediatamente después de ponerse el Sol, e el día 3 estará muy cerquita de Urano (sólo observable con telescopio); Saturno y Marte son visibles prácticamente durante toda la noche; Mercurio puede verse al final del mes, nada más ponerse el Sol; Júpiter ya no podemos verlo porque hace su recorrido ligeramente por delante del Sol.


• Luna: Luna nueva, el 15; Luna llena, el 30.


• Lluvia de estrellas: Gamma-Nórmidas, máxima actividad el día 13.

MIGUEL HERNÁNDEZ, 4

He aquí la interpretación pictórica que realizó Rafael Armengol de estos versos de Miguel Hernández:





Movimiento de seda que se anilla


a fuerza de dormir y verde cama,


con espíritus de hilo celdas trama,


carcelero, después preso en capilla.

Tanto la obra de Armengol como los versos formaron parte de la exposición Miguel Hernández, 50x50, exposición-homenaje al poeta alicantino al cumplirse cincuenta años de su muerte, ocurrida en 1942. Como es fácil deducir del propio nombre, en ella tomaron parte cincuenta artistas plásticos.

TERTULIAS POÉTICAS

Última entrega de los textos recogidos en la tertulia poética del lunes pasado.

El último, escrito ayer por la tarde, es mío. Es, por tanto, el único que no es anónimo.

INSTRUCCIONES DE USO

Olvida kamasutras y rituales,

joven y hermoso amante ocasional.

Para los demás eres invisible,

no para mí, que tu cuerpo aprisiono

en un íntimo abrazo elemental

-tu peso cae a plomo sobre mí

y mis brazos y mis piernas te rodean,

apremiantes candados amorosos-.

Con decisión empuja. ¡Quieto, quieto!

Tu ímpetu contén: respira hondo,

cuenta hasta treinta, reza un padrenuestro.

Quieto: tenerte dentro me enardece,

¡estás tan duro! Espera un poco más.

Ahora, sí, arranca suavemente,

y, con lento vaivén -acompasada

cadencia regular-, ceba el fogón,

y, así, hasta que los múculos se arqueen

sobre un profundo tunel interior.

Ataca ya, in crescendo, con vigor,

y pronto alcanzaremos el final.

INVISIBLE

Brilló unos instantes

con el equívoco fuego del amor.

Agotada la magia,

el ritmo cotidiano

de los días

apagó su rostro

y diluyó su presencia

entre los objetos más triviales

del hogar.

TESEO Y EL MINOTAURO

Narración y dibujos hechos por mis alumnos de 5º curso en una sesión de Castellano:

Untitled from Jesus Rodriguez on Vimeo.

Si quieres verlo con un fondo musical de Loreena McKennitt, puedes hacerlo en el blog de clase, INTXIXU. Estará disponible a partir de esta noche.

TERTULIAS POÉTICAS

Penúltima entrega de los anónimos recogidos en la tertulia del lunes bajo el tema de "el hombre invisible":

EL HOMBRE INVISIBLE

Apareces y estás,
participas y amenizas,
de lo que dicen los demás tomas nota,
indagas y preguntas.
Pocos saben los devaneos,
las inquietudes
que tras la seguridad que emanas
esconde tu sonrisa.


CONFESIÓN UN POCO TONTA
Y DESLAVAZADA, A LA MANERA
DE "SAMANIEGO, IRIARTE Y CIA"

En la era del plexiglás
-polimetacrilato
y derivados-
tuve la mala pata
de toparme, ¡oh, Dios!,
en el lavabo
de un tren traqueteante
de largo recorrido,
con un hombre invisible.
Sí, he dicho invisible.
Ya sabéis, invisible;
pero no tonto,
ni tampoco insensible.
Más bien, diría yo,
archisensible: más salido
que la trompa de un elefante,
aunque cueste decirlo.

Mi primer hijo vino al mundo
con ese don
tan singular.
A mí los otros han salido.
Lo que resulta, a todas luces,
un tanto peculiar.

TERTULIAS POÉTICAS

Cuarta entrega de los poemas anónimos recogidos en la tertulia del lunes día 22:

EL HOMBRE INVISIBLE

Cabellera larga
ojos azules saltones y brillantes
mirada perdida en el horizonte
cuerpo esbelto y andares torpes
manos grandes y protectoras
ropa pulcra y original
tu pluma en tus poemas diarios, irrepetible y sentimental
tu vida a retazos, no usas ni calendario ni reloj
eres mi hombre invisible.


EL HOMBRE INVISIBLE

Ahora que eres noche en los confines del tiempo,
me mece el más sobrecogedor d elos silencios.
Mi alma despoblada, te añora y clama
por horadar tu valle de cenizas, por trepar tus ojos.
En la espesura de tu abismal ausencia,
allá donde aúlla y se retuerce el viento,
emerge y se difumina la lumbre del recuerdo.
Bulle mi postrer anhelo; saber quién abriga
tus alas escarchadas, quién besa tus párpados,
quién acalla tu llanto.

TERTULIAS POÉTICAS

Vamos con la tercera entrega de las creaciones poéticas aportadas en la tertulia del pasado lunes.

EL HOMBRE INVISIBLE

Caminaba lentamente,
no notaba su presencia.

Susurraba suavemente,
con apenas cadencia,
palabras entretejidas,
audibles levemente.

A pesar de estar ahí,
resultaba transparente.

Mirando a mi alrededor,
percibía su ausencia.
Fruto de mi imaginación,
resultó su inexistencia


EL HOMBRE INVISIBLE

De lo poco que me asiste,
este tiempo decadente,
donde segundo de Logse
he estudiado en la noche,
con Pío Baroja ilustre.
Un solo gesto indulgente,
la pleitesía de un siete
en el idioma vascuence.
He salido a flote de entre
el declive del desastre.

TERTULIAS POÉTICAS

Sigo con la entrega de los poemas que recogí en la pasada tertulia. He aquí dos más:

AMOR INVISIBLE

Hoy, amaneciendo,
el canto de los pájaros
me anuncian su presencia.

Al calor del mediodía,
como suave brisa del campo,
ya siento su caricia.

Sin embargo,
es hermosura de atardecer,
los latidos de nuestros corazones
amando.


EL HOMBRE INVISIBLE

Dicen que somos el resultado del
polvo de las estrellas, esto es algo
mágico, y la magia es como una
ensoñación, donde nada es lo
que parece...

Y nadie es quien dice ser.


Mañana publicaré otros dos.

TERTULIAS POÉTICAS

En la tertulia de enero se propuso, a manera de juego, que cada uno de los tertulianos trajera un breve poema escrito bajo el título de El hombre invisible. Se trataba de un juego inocente, sin otra pretensión que descubrir qué somos capaces de escribir a partir de un tema dado.

No esperaba yo que la respuesta fuera a cuajar y, sin embargo, casi la totalidad de las personas que han asistido hoy a la tertulia sobre la poesía de J. Sarrionandia han traído su poema. Para no cansar a los posibles lectores, cada día iré publicando un par de poemillas.

Todos ellos son anónimos. Desconozco quién es el autor de cada uno y así van a aparecer, lo que no es óbice para que podáis expresar vuestra opinión, si así lo deseáis. Aquí tenéis los dos primeros:

INVISIBILIDAD

¿De quién?
Ese quién que no sé quién es,
merodea, es sombra cambiante,
luz provocadora. Se introduce,
desciende, invade, transforma,
se adueña silenciosa,
abre y cierra caminos.
No sé a dónde conduce
esa sombra cambiante.



MATERIALISMO DIALÉCTICO

Cuando los jornaleros
levantaron las hoces
al sentirse increpados
por aquel hombrecillo,
se llenó el mediodía
de acerados reflejos
bajo un sol de justicia.


Mañana, dos más.

KANT

No se puede hablar de Kant ni de la repercusión que ha tenido en la filosofía en una entrada de blog. Kant es inmenso y necesita de mayor espacio que éste para poder ser explicado. También es muy técnico, lo que no facilita su lectura; pero aún así, se puede leer, porque no es un filósofo hermético ni oscuro.

Durante un par de cursos difíciles, de esos en los que las cosas no salen muy bien, me dediqué a leer la Crítica de la razón práctica, a manera de terapia, para olvidarme del trabajo y sus penalidades, y porque entonces estaba muy interesado en el estudio de la Ética. A otros les da por leer novela, yo prefería lecturas más complicadas, que exigieran toda mi concentración. El esfuerzo mereció la pena, aunque sólo hubiera sido por estas palabras con las que se abre el epílogo y que, en aquel momento, las tomé como si el pensador de Könisberg las hubiera escrito para mí:

Dos cosas llenan el ánimo de inspiración y respeto siempre nuevos y crecientes [...]: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí [...] La primera visión de una innumerable multitud de mundos, anula, por así decirlo, mi importancia como criatura animal que tiene que devolver al planeta (un simple punto en el universo) la materia de la que fue hecho [...] La segunda, en cambio, eleva mi valor como una inteligencia [...] en la cual la ley moral me revela una vida independiente de la animalidad.

Además de las tres Críticas, en las que expone sistemáticamente su pensamiento, tiene una obrita que me gusta mucho y que es asequible a cualquier persona, tenga o no afición por la filosofía. Me refiero a La paz perpetua, opúsculo de poquitas páginas, en el que reivindica la paz mundial a través de un sistema de derecho internacional en el que deberían desaparecer los ejércitos para dar paso a la razón social. Absolutamente moderno y de lectura obligatoria para los políticos de todo el mundo.

Los clásicos siempre tienen mucho que enseñarnos.

OSA MAYOR

Imagen tomada de http://www.tayabeixo.org/constelaciones/osa_mayor.htm

La Osa Mayor

Septem triones, siete bueyes,
siete arados, siete estrellas,
siete razones para buscar el norte…
o, simplemente, perderse.

es la constelación más importante del cielo, ya que es a partir de ella como empezamos a orientarnos y a recorrer el cielo nocturno.

La Osa Mayor representa a Calisto, la ninfa hija de Licaón, según unos autores, o de Nicteo, según otros. Formaba parte del cortejo de la diosa Artemisa (Diana) y, por lo tanto, era virgen, ya que esta era una condición imprescindible para pertenecer a semejante grupo. Pero Zeus se enamora de ella, y a pesar de todas la resistencias, el padre de los dioses conseguirá obtener lo que desea.

Meses después, en un caluroso día de verano, el cortejo de la diosa cazadora se dispone a bañarse en las claras aguas de un arroyo. Calisto no puede hacer nada ante el empeño de sus compañeras para que las acompañe, y es desnudada por ellas -escena que recoge el cuadro de Rubens-. Se descubre el embarazo y la diosa no solo la expulsa de su cohorte, sino que la convierte en osa.

Después de varios años, cuando su hijo Árcade se ha convertido en un joven y diestro cazador, ambos se encuentran y éste da muerte a su propia madre sin saberlo. Zeus la colocará en el cielo como Osa Mayor.

La denominación latina es la de arado.La palabra triones significa buey de labor. Así, septem triones son los siete bueyes que tiraban del arado y que conforman las siete estrellas principales de la constelación. De aquí proviene la palabra septentrional, el norte, puesto que cada vez que miramos hacia la Osa Mayor estamos mirando hacia el norte.

Feliz observación

EL CUENTO NÚMERO TRECE

Según iba camino de la compra diaria, al pasar por la librería, me llamó la atención el aspecto del libro: tapa dura, libros de viejo en la portada, cinta marca páginas, precio (12,95€)... y me lo regalé.

La novela, la verdad, cumple su función: entretiene y engancha. Se mueve bien en ese campo que abarca la historia de misterio, el toque gótico y, sobre todo, la ambientación romántica. Con una trama ambientada en lo que podrían ser los años sesenta del pasado siglo, pero con referencias continuas a momentos anteriores, la historia está inspirada en las novelas románticas del XIX. Las referencias y alusiones a Jane Eyre, por ejemplo, son continuas.

Diane Setterrfield ha conseguido escribir una historia de esas a las que sólo les pedimos que nos hagan pasar un buen rato, haciéndonos olvidar durante la lectura lo que pasa a nuestro alrededor. Además, como buena profesora de literatura que ha sido, introduce en la propia historia la pasión por la lectura como un elemento más del relato.

Feliz lectura

JOSEBA SARRIONANDIA, 3

Del libro Hnuy illa majah yahoo, he traducido el poema EURIAZ BERRIRO:

UNA VEZ MÁS SOBRE LA LLUVIA

Y qué decir sobre la lluvia,
excepto que el cielo se ha encapotado
y que ha empezado a llover.
La mayoría de la gente se ha puesto a cubierto,
algunos no han cerrado las ventanas,
y todos se han ensimismado.

La lluvia se ha quedado fuera,
el mar se ha llenado de burbujas,
reblandeciendo los zapatos,
entibiando los ojos,
salpicando los rincones,
enmoheciendo los peldaños,
calando el mundo entero.

Quién sabe qué pueda ser la palabra lluvia,
si es nombre o adjetivo,
si es verbo, adverbio o pronombre,
o, tal vez, artículo,
mientras todas las gramáticas del mundo se empapan.

Parece que desde siempre ha estado lloviendo,
desde hace tanto tiempo que
algunos creen que es la conciencia del mundo.
Según los libros de prehistoria,
azulaba el verde de los helechos gigantes

y peinaba la piel de los monstruosos dinosaurios,
mientras la humanidad esperaba a que escampara
en la entrada de las cuevas.
La criatura de barro siempre ha tenido miedo
a deshacerse bajo la lluvia.

El pintor podría decir que la lluvia es una acuarela,
pues pinta el paisaje;
el músico, que es música, porque crea el contrapunto.
Los sordos y los mudos no discutimos bajo la lluvia.

Hermoso pretexto para recordar que vivimos fuera de la lluvia.
El cielo se ha cubierto y llueve a mares tanto aquí como allá.

Los caracoles comen hojas, mientras se deshacen
los carteles al borde de los caminos,
y los pueblos al borde de esos caminos no pueden
recordar el misterio de los nombres,
y los caminos andan bajo la lluvia en busca de los kilómetros perdidos.

Llueve aquí y allá, haciendo sonar el tambor sobre los tejados.
Las brujas del siglo XVII de Sara, también bajo la lluvia.
Debajo de las goteras orinales, cazuelas, palanganas...

No es cierto que la lluvia sea tan benigna ni tan agria,
nos lavará la cara y disolverá los muertos bajo la tierra.

La lluvia vuelve siempre,
y negras y henchidas nubes traerán más lluvia,
y las goteras nos dejarán mensajes en morse
para que seamos más sabios,
más tristes,
y más neblinosos.