LOS NOMBRES DE LAS ESTRELLAS, E. J. Webb

El encontrarme con una reseña de El nombre de las estrellas ha sido el motivo de este breve comentario, después de comprobar que aún está disponible en alguna librería. En realidad, el primero no se ocupa de las estrellas, sino de vivir en la naturaleza bajo la cobertura exclusiva de la estrellas. Pero vayamos con el libro de E. J. Webb.

Decía la canción popular que el nombre de las estrellas saber quería y un beso en cada nombre yo le pedía. En realidad, yo ya conocía unos cuantos nombres de estrellas y no buscaba besos a cambio de enseñar ninguno. De hecho, tuve noticia de la existencia de este libro algún tiempo después de haber escrito Invitación a la noche. 

En cualquier caso, el gran conocimiento de Webb sobre el origen de los nombres de las estrellas y la cantidad de anécdotas que trae a colación son un motivo para leer con placer el libro, sobre todo por parte de quien se sienta atraído por las lucecitas que vemos brillar ahí arriba cada vez que el cielo está despejado.

El libro, que podría ser considerado como un ejercicio banal de conocimiento —que nadie espere datos astrofísicos, para eso deberá acudir a un libro de astronomía— es una encantadora invitación a mirar hacia arriba y averiguar por qué un nombre, quiénes se lo dieron y qué significado se esconde detrás de él, lo que, sin duda, es otra forma más de disfrutar de lo que se ve.

Webb, nada más comenzar el texto, nos recuerda las cinco razones por las que la humanidad pudo dar nombre a cuanto veía en el cielo nocturno: la semejanza entre el dibujo aparente de las estrellas y el objeto de referencia (Escorpio, por ejemplo); para ilustrar alguna narración (caso de Calisto transformado en osa); para honrar a alguien a quien se reconocía importante (Cástor y Pólux); para reconocerlas más fácilmente (la mayoría de los nombres de las constelaciones), pues recordemos que hasta hace poco el cielo nocturno servía tanto a viajeros terrestres como marinos para orientarse en sus travesías. 

Aborda también en su último capítulo el origen del zodíaco. Generalmente se suele atribuir a los griegos el nombrar por primera vez las constelaciones del zodíaco. En la actualidad (el libro se escribió antes de 1945), sabemos que los pueblos de la antigua Mesopotamia se ocuparon de ello antes y que MUL.APIN, ese compendio de conocimientos sobre astronomía y astrología, tuvo una clara influencia en el nombramiento posterior realizado por los antiguos griegos.

Un libro que nos invita a contemplar el cielo nocturno, huir de la contaminación lumínica y sumergirnos en la magia de las historias antiguas.

***

RODEZ, ARTAUD Y LAS CASUALIDADES

Mi paso por Rodez se vio gratamente sorprendido por este edificio. Lo tenía en frente del apartamento en el que me alojé. Es una capilla construida en el XIX, concretamente en 1842, durante aquella época en que se puso de moda imitar estilos ya pasados. Salvando las distancias casi infinitas, recuerda vagamente al templo de Sta. Mª de la Consolación, uno de los manifiestos arquitectónico del renacimiento, atribuída durante algún tiempo al maestro Bramante. Me agradó mucho esta vista desde el balcón de la cocina que daba a poniente, menos agradecida que la de oriente, que era espectacular, con la catedral al fondo (la otra torre de la derecha es la de Saint-Amans):

La segunda noche, una hermosa tormenta de verano, me permitió grabar estos segundos de resplandor entre las tinieblas.

La sorpresa vino a la mañana siguiente cuando, movido por la curiosidad, me acerque a ver la entrada para ver si podía averiguar algo sobre esta capilla de aire historicista. Y sorpresa fue, porque aunque estaba cerrada y acceso no está permitido, en el cartel se leía: Chapelle de Paraire, Espace Antonin Artaud.

Sí, aquí estuvo recogido en sus últimos años el creador del teatro de la crueldad, exactamente desde 1943 hasta 1946. En aquella época lo que hoy es un espacio dedicado a la memoria del escritor y a impulsar la creación era un hospital para enfermos mentales.

Pero quedaban más sorpresas. Hace pocos días, al ponerme a leer la antología de Mª Mercedes Carranza de la que dejé una muestra, al abrir el libro al azar, se abrió por la página 31, página en la que se recoge este poema en el que la poeta habla de Artaud y su paso por esta capilla que fue sanatorio mental:

ARTAUD ENTRE PALABRAS

Haré con la concha sin la 

madre un alma oscura, total, 

obtusa y absoluta

ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud está sentado
frente a su peor enemigo: Antonin Artaud
a quien observa como un espectáculo inútil.
Tiene los nervios drogados con opio
y trata de escribir un poema
que ha de ser la vida misma. Por ello
sólo escribe sollozos, blasfemias, gritos.
Pero nadie oye a Antonin Artaud:
todos están muertos, se sabe,
y él trata de herirlos,
para que despierten,
con su desafiante solidaridad.
Lucha a dentelladas contra los invisibles
demonios que envenenan el aire.
En el asilo para locos de Rodez,
cabizbajo, desdentado y baboso
Antonin Artaud ha perdido.
Como un niño de cuatro años, dócil,
aprende de nuevo las primeras palabras.
El feroz resplandor del naufragio
lo ilumina repentinamente y ahora
es Artaud el Resucitado. Ahora
vuelve a la vida, pero parido por él mismo:
«soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo».
Un último gesto solitario lo cura por fin
—hospital de Ivry, un 4 de marzo de 1948—
de la desdicha de estar en el mundo.
Antonin Artaud olvida para siempre a Antonin Artaud.

La sensación fue un tanto curiosa. No sé si era como cerrar el ciclo Rodez o, por el contrario, una invitación a volver y averiguar más sobre la vida y la obra del que fuera en algún momento director de de la oficina de investigaciones surrealista. 

***

"INVITACIÓN A LA NOCHE" VUELVE A ESTAR DISPONIBLE

¡Felicidades, Irene!

Invitación a la noche, el primer poemario que publiqué, y que resultó agraciado con el ya desaparecido Premio de Poesía Villa de Leganés, vuelve a estar en papel y con las ilustraciones originales.

Por cierto, ni Irene ni yo explicamos nunca el dibujo de la portada. Aprovecho ahora para hacerlo. 

Se trata de una composición que imita las representaciones de lo que antiguamente se entendía por universo, que no era otra cosa que la proyección de una esfera armilar sobre el papel. El resultado era una conjunto de círculos concéntricos. En este caso, Irene realizó 8 (7 días de la semana, para expresar el paso del tiempo) y en el círculo central, donde se solía colocar la Tierra, ella puso un gran interrogante en alusión a los dos poemas que cierran el libro y a nuestro continuo interrogarnos como especie. En el centro siempre se colocaba la Tierra porque entonces se creía que todo cuanto había en el cielo giraba alrededor de ella.

El primer círculo en torno al interrogante (de adentro hacia afuera) representa personajes mitológicos inscritos en las leyendas que podemos identificar en el cielo. El segundo, el tercero, el cuarto y el quinto recogen representaciones de varias constelaciones tanto del hemisferio norte como el sur, algunas se identifican por el objeto o ser que representan, otras por la forma como solemos unir las estrellas que las conforman. En el sexto aparecen los objetos celestes  (estrellas, cometas y planetas). El último está ocupado por las fases lunares. El dibujo original no era mayor que el que estáis viendo.

Y como hoy, miércoles, es el día dedicado a #unlibrounpoema, cierro esta entrada con uno propio y la invitación a que siempre que podáis alcéis la vista por la noche hacia el cielo estrellado y os dejéis fascinar por esas formas nocturnas, cada una de las cuales contiene no una, sino muchas historias.

                       ¿Dónde la realidad,

                       dónde el sueño?

¿Es la estrella que miro más real porque veo su luz,

porque sé desde qué distancia emite sus ondas,

porque en algún ordenador de Monte Palomar

o de Roque de los Muchachos

quedan registrados los rasgos de la luz roja de su espectro,

o es real porque alguien hace 3.000 o 5.000 años

imaginó un nombre,

una biografía,

y reprodujo en ella bajezas e ilusiones,

miedos y virtudes,

cuanto nos conforma como humanos?

                      ¿Dónde la luz,

                      dónde el reflejo?

¿Es la noche más antigua y palpable

porque puedo medir su profundidad

en años, horas y segundos,

porque sé que tiempo y espacio

son un concepto relativo y cambiante,

o porque puedo contar a los que quiero

la misma historia que conjeturó un pastor acadio

para poder orientarse en su camino de vuelta a casa

a través del desierto?

                       ¿Dónde la geografía,

                       dónde la fábula?

***

PROGRAMA DEL RECITAL EN LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE BURGOS

Biblioteca Pública de Burgos, Plaza san Juan s/n.

En esta hermosa biblioteca tendré el placer de realizar el martes 16 de mayo, a las 19:00, un recorrido por la poesía que he ido escribiendo y publicando desde que apareció mi primer título, Invitación a la noche. 

Será un recital ilustrado. Casi todos los poemas estarán acompañados por la imagen que los motivó o en la que se apoyaron para decir un poco más de lo que las palabras dicen. Además, una suave música de fondo pondrá el tapiz sonoro adecuado para arroparlos.

Este será el programa: 

—Cúpula primigenia, de Invitación a la noche.

—Último escolio, de Invitación a la noche.

—El grupo de amigos, de Con vuestros nombres he tejido mis sueños.

—Abrázame, de Contra el ritual de la muerte.

—Pequeños ejercicios contra el ritual de la muerte, de Contra el ritual de la muerte.

—Arquimediana, de Un punto de encuentro.

—Primera ley de la termodinámica, de Un punto de encuentro.

—A una escaladora de fachadas, de Descender hacia la luz.

—Pequeños montoncitos de humildad, de Descender hacia la luz.

—Mi perdida pistola de pirata, de Descender hacia la luz.

—Liberación de las palabras, de Poemas con juguete.

—Reivindicación de la sonrisa, de Poemas con juguete.

—Casa compartida, de Poemas con juguete.

—Escriba sentado, de El fecundo rumor de las palabras.

—Leona herida, de El fecundo rumor de las palabras.

—Impresionismo, de El fecundo rumor de las palabras.

***

POEMAS PARA ANDAR POR LA CALLE

Para andar por la calle, para leer en voz alta, para estar entre gente amiga, para abrigarse, para disfrutar de la vida cotidiana, para leer donde queráis, cuando queráis y como queráis... o para no leer.

Al recital llevaré poemas de ese par de títulos, pero también de títulos anteriores, desde aquel premiado Invitación a la noche hasta el ultimo El fecundo rumor de las miradas. Y, si se tercia, algún inédito. Es un recital para recorrer temas y obras. Luego podremos charlar algunos minutos..., si así os apetece.

Estaré feliz de veros. 

Mientras tanto...

Del poemario Contra el ritual de la muerte.

***

Путин, немедленно останови войну!

POETIKA 2022 (octubre, noviembre, diciembre)

Fuera de casa, sin tiempo para redactar una nota medianamente correcta, opto por cortar y pegar la información que del Koldo Mitxelena Kulturunea. Nos vemos.

 

Poetika 2022 octubre-diciembre

Jueves, 06 de Octubre de 2022 12:18 Noticias

 

Poetika. Lecturas poéticas. Una invitación de Koldo Mitxelena Kulturunea, con la coordinación de Jon Obeso y José Luis Padrón, y la colaboración de Musikene, en nuestro Salón de Actos.

18 de octubre, martes, 19:30 (euskera)
Txori Kantazale (Xabier Leteren ildoan)
Textos: Alex Gurrutxaga
Piano:Joana Otxoa de Alaiza

Txori Kantazale, siguiendo los pasos de Xabier Lete nos propone adentrarnos en el universo poético de Xabier Lete y transitar su trayectoria vital y artística de una manera distinta. Se trata de un recital que combina piano, palabra y cierta dramatización. Joana Otxoa de Alaiza reinterpreta al piano las mejores piezas de la obra musical de Lete, y Alex Gurrutxaga nos remite a los rasgos más íntimos y personales de su significancia poética y cultural. Todo este trabajo ha quedado recogido en el libro/CD o CD/libro Txori Kantazale(AZ022).

Joana Otxoa de Alaiza Gracia (Astigarraga, 1988). Estudió piano en el Conservatorio Superior de Música Musikene y desde 2011 es profesora en el Conservatorio de Música de Vitoria-Gasteiz. Realizó un máster en música de cámara en la Universidad de Bellas Artes de Berlín y se ha especializado en acompañamiento vocal. Ha participado en varios proyectos como pianista acompañante y pianista de música de cámara.

Alexander Gurrutxaga Muxika (Zarautz, 1988). Es doctor en literatura y especialista en la obra de Xabier Lete. Estudió Filología y Literatura en la Universidad del País Vasco y en la Universidad de Trento. Desde 2016 es profesor e investigador de la UPV. En el ámbito de la divulgación colabora como crítico literario, tanto en formato de charla como de publicación.

9 de noviembre, miércoles, 19:30 (castellano)
Poeta invitado: Carlos Aurtenetxe
Presentación:Amalia Iglesias Serna
Música: Musikene

Carlos Aurtenetxe (Donostia–San Sebastián, 1942). Poeta, narrador y ensayista. Fue colaborador de las revistas literarias Kurpil y Kantil. En 1977, con el relato Los lemmings, ganó el Premio de Cuentos Ciudad de San Sebastián. Por sus poemarios Pieza del templo, Figuras en el friso y Las edades de la noche, recibió los premios Ciudad de Irún (1982), Blas de Otero (1982) y Alonso de Ercilla (1983). En 1990 la Universidad del País Vasco editó el volumen Palabra perdida / Galdutako hitza. Autor de una trilogía dedicada a la obra de tres escultores vascos: La casa del olvido (en coautoría con Eduardo Chillida), Jorge Oteiza, la piedra acontecida y Acanto ciego, (con collages inéditos de Remigio Mendiburu). Traductor al castellano de la obra de Jean Mambrino. Sus últimas obras publicadas son La locura del cielo (El gallo de oro, 2015) e Historia de la hierba (El gallo de oro, 2018).

Amalia Iglesias Serna (Menaza, Palencia, 1962). Filóloga, ensayista y periodista cultural. Durante 10 años fue la coordinadora del suplemento “Culturas” de Diario 16. También coordinó “Revista de Libros”, de la Fundación Caja Madrid, así como la revista de poesía “La alegría de los naufragios” y la página de poesía “Contemporáneos”, del suplemento cultural de ABC. Fue coguionista, junto con Julia Piera, del documental Antonio Gamoneda: Escritura y alquimia (2009). Durante más de treinta años ha colaborado como crítica literaria en diversos medios de comunicación. Además, es una gran conocedora de la obra y vida de María Zambrano. Con su primer libro, Un lugar para el fuego, obtuvo el Premio Adonáis 1984. Memorial de Amauta (Premio “Alonso de Ercilla” del Gobierno Vasco, 1987), Dados y dudas (Accésit del Premio “Jaime Gil de Biedma”, 1995), Lázaro se sacude las ortigas (Premio “Francisco de Quevedo”, 2006). El grueso de su obra está recogido en la antología, Antes de nada, después de todo (Poesía, hoy. UPV,.2003).Últimos libros: La sed del río, Tótem espantapájaros. Responsable, hoy, de la sección de poesía de “Revista de Occidente” y de la antología Sombras di-versas. Diecisiete poetas españolas actuales (1970-1991).

1 de diciembre, jueves, 19:30 (euskera)
Poeta invitado: Bernardo Atxaga
Música: Musikene

Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951). Bernardo Atxaga es una de las figuras más destacables de la literatura contemporánea. Escritor, dramaturgo y poeta, hace 46 años que publicó su primer libro, Ziutateaz, y desde entonces cuenta en su haber con más de cuarenta títulos publicados, entre poesía, narrativa, ensayo, teatro y literatura infantil. Atxaga ha sido galardonado con multitud de premios entre los que destacan el Premio Nacional de Narrativa en 1989, el Premio Internacional LiberPress Literatura en 2007, el Premio Euskadi de Literatura en 2014, y el Premio Nacional de Las Letras Españolas en 2019. Desde 2006 forma parte de la Real Academia de la Lengua Vasca,y es miembro de Jakiunde, Academia de las Ciencias, de las Artes y de las Letras, desde 2010.Su obra, la mayor parte originaria en euskera, ha sido traducida en más de 34 lenguas, y ha sido adaptada al cine. Casas y Tumbas (Alfaguara, 2019) y Desde el otro lado (Alfaguara, 2022) han sido sus últimas creaciones, aunque ahora se encuentra inmerso en un nuevo libro de poemas que se publicará próximamente.

***

Путин, немедленно останови войну!

NANOCOSMOS (somos polvo de estrellas)

 

José Ángel Martín Gago, Christine Joblin y José Cernicharo son las personas que se encargan de liderar el proyecto NANOCOSMOS, Gas and Dust from the Stars to the Laboratory: Exploring the NANOCOSMOS. 

El proyecto intenta dar respuesta a algunas de las incognitas relativas a cómo se forman las nanopartículas que constituyen los granos de polvo interestelar y cuáles son los procesos que originan la complejidad química, tanto en la Tierra como en el espacio. 

Para eso, han tenido que recurrir, como suele ocurrir en el campo científico, a la colaboración interdisciplinar y echar mano de especialidades y técnicas de la Astronomía, la Astrofísica de Laboratorio, la Física Molecular, la Ciencia de Superficies, la Física de Plasmas, la Química Cuántica y la Ingeniería.

Somos polvo de estrellas, 

un interrogante en la noche 

que a sí mismo se pregunta 

en incesante búsqueda de respuesta. 

Somos palabra en el tiempo, 

verbo que se hace anécdota, 

imagen que se desdice 

cada vez que alguien la cuenta.

              De Invitación a la noche, 2005.

***

Podéis ver un documental más detallado (40 minutos) del Proyecto Nanocosmos, el nacimiento de los granos de polvo y el reto tecnológico que implica en este enlace.

FRANCISCO BRINES, Desde Elca (antología)

Ejemplar del KM

Brines es uno de mis poetas vivos más queridos y admirados. He leído su Ensayo de una despedida —bajo este título recogió Tusquets su poesía completa—, pero no pude resistir la tentación de volver a leer sus poemas impresos en otro papel y agrupados de manera distinta. En este caso con su casa de la infancia como centro de interés. Ojalá llegue a buen puerto ese proyecto que ya está en marcha y podamos verla convertida en centro de estudios y sede oficial de la Fundación Francisco Brines. De momento apunta bien.

Vuelvo al libro. En él se recogen los poemas que tienen como tema principal o secundario Elca, se nombre o no, y que se encuentran repartidos por los otros títulos que el poeta ha ido publicando a lo largo de su vida. Pero hay también algún inédito, siete para ser exactos. Además de unas palabras iniciales de Fernando Delgado y un texto del propio Brines, que puede funcionar muy bien como introducción . 

Luego está mi relación personal y anecdótica con el lugar. Y es que fue muy cerca de allí —viendo el mismo mar y las mismas estrellas, aspirando el mismo aire perfumado de la mañana— donde escribí mi primer poemario, Invitación a la noche. Fueron unas vacaciones veraniegas muy provechosas. El caso es que vi el ejemplar en el estante y me lo llevé. Os dejo un par de poemas. El primero apareció publicado en El otoño de las rosas (1986), el segundo era un inédito... hasta ahora.


LAMENTO EN ELCA

                                                     A Antonio Mestre

Estos momentos breves de la tarde,
con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,
o el súbito posarse en el laurel dichoso
para ver, desde allí, su mundo cotidiano,
en el que están los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,
el hombre extraño que ahora escribe.

Hay un canto acordado de pájaros
en esta hora que cae, clara y fría,
sobre el tejado alzado de la casa.
Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,
porque es ella la vida,
más suave que la muerte, es indecisa,
y me roza en los ojos,
como si acaso yo tuviera su existencia.
El mar es un misterio recogido,
lejos y azul,
                  y diminuto y mudo,
un bello compañero que te dio su alegría,
y no te dice adiós, pues no ha de recordarte.

Sólo los hombres aman, y aman siempre,
aun con dificultad.
¿Dónde mirar, en esta breve tarde,
y encontrar quien me mire
y reconozca?
Llega la noche a pasos, muy cansada,
arrastrando las sombras
desde el origen de la luz,
y así se apaga el mundo momentáneo,
se enciende mi conciencia.
Y miro el mundo, desde esta soledad,
le ofrezco fuego, amor,
y nada me refleja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extraña
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
y afirmen inocencia,
                             pues que en su amor
no hay culpa y no hay destino.

DONDE MUERE LA MUERTE 

Donde muere la muerte, 

porque en la vida tiene tan sólo su existencia. 

En ese punto oscuro de la nada 

que nace en el cerebro, 

cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, 

ahora que la ceniza, como un cielo llagado, 

penetra en las costillas con silencio y dolor, 

y un pañuelo mojado por las lágrimas se agita 

hacia lo negro. 

Beso tu carne aún tibia. 

Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido 

en tus brazos, 

un niño de pañales mira caer la luz, 

sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo, 

que habrá de abandonarle. 

Madre, devuélveme mi beso.

LAS NOVELAS EJEMPLARES, 8 (Las dos doncellas y La señora Cornelia)

 

De las dos novelas, la primera me parece a mí un poco más floja y con menos nervio que la segunda. Ambas son de las que algunas veces agrupan bajo el marbete de capa y espada, pero mientras la de las doncellas suelen tildarla de bizantina o italiana, según los gustos de quien se ocupe de ella; la segunda suele aparecer en ocasiones como trágica comedia. 

Sea como fuere, y como esto no es nada más que una invitación a leer la obra de Cervantes, me quedo con La señora Cornelia por su optimismo —no hay tragedia ninguna, que nadie se asuste—, por su amenidad y por su aire vitalista y hasta ejemplarizante. 

Transcurre la acción en Italia, donde se encuentran dos jóvenes caballeros en busca de aventura. A uno de ellos, una tranquila noche de paseo, alguien le deja en un abrir y cerrar de ojos, un recién nacido. Ya tenemos el punto de partida. Tras unas cuantas peripecias, todos los personajes van a coincidir en una posada donde se aclararan malentendidos y se podrán solucionar los problemas. 

Muy interesante me parece el análisis que hace de ella el profesor Jesús G. Montero, a quien esta novela le da pie para desarrollar dos grandes temas: el de la génesis de la literatura y el de la libertad. Si os interesa el tema, que supongo que sí, tenéis aquí enlazada su exposición. También advierto que si veis la exposición, ya no habrá sorpresas en la lectura.

Y si después de leer la ejemplar novela, que no os llevará más tiempo que poco más de una hora, sentís curiosidad por Las mujeres de Cervantes, este bien llevado y atractivo documental de La 2, seguro que satisface vuestras expectativas:

INVITACIÓN A LA NOCHE (TODOS LOS AUDIOS E ILUSTRACIONES)

Ya he terminado de grabar todos los poemas. Como no he podido realizar la grabación en un solo audio, y para que no andéis buscando por un sitio u otro, dejo aquí agrupadas las cinco secciones y el índice de lo que váis a encontrar cuando os pongáis a escuchar el contenido. 

Primera parte:

Dedicatoria, epígrafe de T. Tasso, "Cúpula primigenia" y primera sección, Donde la mirada aprende que comprende los poemas Osa Mayor, Osa Menor y Dragón. 

Segunda parte: 

Sección Invierno —Orión, Can Mayor, Can Menor, Géminis, Tauro y Auriga— y Primer escolio.

Tercera parte:

Sección Primavera —Boyero, Corona, Hércules, Cabellera de Berenice y Leo— y Segundo escolio.

 

Cuarta parte: 

Sección Verano —Águila, Ofiuco, Cisne, Lira y Escorpión— y Tercer escolio.

 

Quinta parte:

Sección Otoño —Andrómeda, Pegaso, Perseo, Cefeo y Casiopea— más Cuarto escolio, Epílogo y ¿Dónde la realidad?

Y para que esté completo el contenido, los dibujos que acompañan a alguno de los poemas, realizados por Irene Rodríguez cuando tenía 14 años (la ilustración de la portada también es suya):

Página 14.

Página 22.

Página 34.

Página 44.

Página 50.

INVITACIÓN A LA NOCHE (AUDIO)

Como hoy es mi cumpleaños he decidido regalarme a mí mismo la grabación completa del primer poemario que escribí, crear mi propio audiolibro, que es una manera de conservar su existencia y seguir manteniéndolo al alcance de cualquiera.

He escrito "la grabación completa", pero hay que aceptar las propias limitaciones. No soy un profesional del medio y no estoy acostumbrado a leer durante mucho rato seguido en voz alta teniendo en cuenta al mismo tiempo el ruido del papel, la proximidad del micrófono y la pantalla del ordenador. Es decir, no tengo medios para organizar una grabación adecuada y cómoda. Resultado: he tardado poco en darme cuenta de que este trabajo solamente sería posible si lo repartía en tiempos menos ambiciosos. 

Iré grabando el resto del libro. Hoy, como celebración y festejo, me conformo con la primera sección, la que recoge el texto de Torquato Tasso y los poemas dedicados a las constelaciones circumpolares. En próximos días iré subiendo las demás secciones, las que corresponden a cada una de las estaciones. 

EL INFINITO EN UN JUNCO

El infinito en un junco es un canto de amor a las palabras, a las historias, a la aventura de salvar los libros para que los libros nos salven a nosotros. Con estas acertadas y exactas palabras se refería Irene Vallejo a su propio libro antes de iniciar los agradecimientos en el acto de entrega de los Premios El Ojo Crítico 2020.

El infinito en un junco es un bellísimo libro sobre los libros. En él se entrelazan cientos de anécdotas que conectan las historias del pasado, los títulos de la antigüedad greco-romana, con relatos, títulos, sucesos y personas de hoy mismo, porque para llegar a donde hemos llegado han sido necesarias todas las palabras de otras muchas páginas y todos los esfuerzos de otras muchas personas.

Que nadie se extrañe de que este ensayo haya recibido el premio de narrativa, porque una de sus mayores virtudes es haber sabido conjugar en una amenísima "narración" la multitud de conocimientos que utiliza la autora para ofrecernos un texto ingenioso, divertido, siempre vivo, que no solamente es "un canto de amor a las palabras", sino también una invitación a la lectura y una reivindicación de la cultura clásica y humanista.

Y es también un canto de amor a las bibliotecas, y al alfabeto, y a las páginas perdidas, y al esfuerzo de miles de personas por preservar los textos de otras personas, y a las narradoras de la noche y del día, y a las librerías y a quienes en ellas trabajan y hacen cuanto pueden por acercarnos los libros que queremos, y a los grandes libros inolvidables, y a la educación que intenta poteger la cultura, y a los juncos que permitieron crear los papiros, y al barro de las tablillas donde se registraron los primeros nombres... Y a todas las historias que nos han emocionado y a las que nos emocionarán.

Escribe Irene Vallejo que somos animales que fabulan, que ahuyentan la oscuridad con cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos... Y cuando compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extraños. ¿Hay forma más bella de reivindicar la literatura?

Dejaos arrastrar por las historias y por quienes las han hecho posibles. Dejaos arrastrar por el infinito que se esconde en este hermoso junco.

INVITACIÓN A LA NOCHE, Y 29

Último escolio

No sé quién soy.

Tampoco sé qué son esas formas nocturnas

en que la mirada se anega.

No pretendo descifrar el universo,

pues difícilmente alcanzo a entender mis actos más sencillos, cotidianos.

Ignoro lo que los sabios dijeron del pasado

o auguran de futuro,

y mientras escribo estas líneas

estoy más convencido de mi propia confusión

que de su transparencia.

No entiendo esas profundas y pormenorizadas explicaciones

que iluminan lo que somos y cuanto nos rodea.

La humanidad, en su elocuencia,

me parece una babel en la que me pierdo y naufrago.

Y a pesar de todo,

o quizá por eso mismo,

sigo aguardando que las noches sean limpias

y, muy especialmente,

que vosotros estéis a mi lado.

INVITACIÓN A LA NOCHE, 28

Epílogo

                            ¿Dónde la realidad,

                            dónde el sueño?

¿Es la estrella que miro más real porque veo su luz,

porque sé desde qué distancia emite sus ondas,

porque en algún ordenador de Monte Palomar

o de Roque de los Muchachos

quedan registrados los rasgos de la luz roja de su espectro,

o es real porque alguien hace 3.000 o 5.000 años

imaginó un nombre,

una biografía,

y reprodujo en ella bajezas e ilusiones,

miedos y virtudes,

cuanto nos conforma como humanos?

                            ¿Dónde la luz,

                            dónde el reflejo?

¿Es la noche más antigua y palpable

porque puedo medir su profundidad

en años, horas y segundos,

porque sé que tiempo y espacio

son un concepto relativo y cambiante,

o porque puedo contar a los que quiero

la misma historia que conjeturó un pastor acadio

para poder orientarse en su camino de vuelta a casa

a través del desierto?

                            ¿Dónde la geografía,

                            dónde la fábula?

INVITACIÓN A LA NOCHE, 27

                                            Cuarto escolio



I

Manos mares comparten el silencio.

Anidan en la luz

imágenes del amor, o lluvia, o noche.

Tallan la caricia en beso.

Establecen el aire y la distancia.



Tiempo de alas miden con su vuelo

este espacio irreal que nos rodea.

Arden en luz.

Mariposas se tornan cuando hablan, tus manos,

o, quizá, ya mías.




II

Así,

suavemente,

como un parpadeo, un guiño imperceptible.

Que quede entre nosotros.

Sin levantar la voz

—el mar al fondo o tal vez una aguamarina—,

en un juego de palabras que se dicen

a sí mismas

sin decirse.



Suavemente,

como si en una tarde de silencio y compañía

nos amáramos

al otro lado de la lluvia.




III

Salen de ti todas las palabras,

caracolas que se dicen

desde un mar de plata.

Salen de ti todas las palabras,

pájaros invisibles

que en tu silencio descansan.




IV

Hay en la noche

un instante de luz

entre el ruido y la mirada

que dice todos los besos,

que ilumina todas las palabras.

INVITACIÓN A LA NOCHE, 26

Fuente: José Jiménez.

CASIOPEA



En ti aprendemos a mirar la noche

-tu clara forma simplifica este trabajo-,

mas no es esto lo importante.

Menos aún importa,

con ser curiosa la tarea

saber por dónde pasa el coluro equinoccial

que tan le sienta a tu figura.

Lo que verdaderamente importa

es aprender a medir hasta dónde llega

el orgullo de los dioses.

Nadie que ose decir

yo soy más alto,

          yo soy más fuerte,

                    yo voy más lejos

sale indemne del agravio.



Un empujón soez y vengativo

te pone cada noche boca abajo.

INVITACIÓN A LA NOCHE, 25

(Salto el poema dedicado a Perseo, que ha sido visitado en numerosas ocasiones desde que realicé el paseo iconológico).

CEFEO



¿Qué pintas aquí?

¿Cuál es tu mérito?

Sin duda el héroe hizo bien el camino,

la doncella era la ofrenda con que expiar el pecado

y ya sabemos que la villana siempre es necesaria para adornar la historia.

Pero tú, Cefeo, no hiciste nada glorioso ni perverso,

nada que podamos apuntar en la memoria.

¿Por qué razón, entonces, mereciste sitio tan preclaro?

Tal vez fuera puro nepotismo,

pues ya sabemos que tanto las cortes antiguas

como los nuevos ministerios

siguen practicándolo.

O quizá fuese falsa ternura,

que siempre vistió lindo unir familias.

¿O fue la común necesidad

de reconocernos en el hombre vulgar que todos somos?

INVITACIÓN A LA NOCHE, 24

Fuente: http://misistemasolar.com

PEGASO



¿Y qué eres tú en esta historia?,

¿otro antojo más de los dioses?,

¿un símbolo de pureza aún no descubierto?,

¿una cifra en el alfabeto de Borges?

¿Qué significado oculto

nos quiere trasmitir tu nacimiento?



Tú hiciste surgir la fuente de las musas

y con ella, tal vez, tu soledad

que, como la del artista,

sólo halla en el significado su destino

y en su expresión

encuentra el silencio.



Imposible es tu camino

y, no obstante,

en él te reafirmas cada noche.

                                                   ¡Sigue volando!

INVITACIÓN A LA NOCHE, 23

Fuente: Astronomía On-line

ANDRÓMEDA



                                                            el nombre de las estrellas

                                                           saber quería

                                                           CANCIÓN POPULAR



Alamak,

            Mirach,

                       Alferatz…,

por cada nombre un beso.



La triquiñuela es antigua

y Andrómeda, generosa,

se ofrece de buena gana al final de cada verano

al rito de la fascinación,

tanto mejor si estamos a la orilla del mar.

Las historias remotas tienen de bueno

que han demostrado su valía

durante muchos siglos,

y ésta, además,

tiene final feliz,

lo que siempre ayuda

a que la noche acabe bien.



He olvidado decir,

y esto bien puede merecer otro beso,

que Andrómeda, inescrutable, se alarga más allá

de nuestros límites y nos deja ver a simple vista

las puertas del universo.