LUIS FELIPE COMENDADOR, Y 3

Termino esta serie de entradas dedicadas al autor protagonista de la tertulia de diciembre con la presentación de El amante discreto de Lauren Bacall, el poemario más accesible de todos los del poeta, puesto que aún podemos encontrarlo en las librerías.

El libro fue galardonado con el accésit al XVIII Premio de Poesía Rafael Albeti, tal y como aparece en la portada y es, tal vez, la colección de poemas técnica y formalmente más elaborada del salmantino. Todo el libro es una reflexión sobre el amor y la muerte, sobre lo tenido y lo perdido, sobre lo que se fue y lo que nos queda.

En este ambiente de pérdida, el tono nostálgico invade todo el libro. Así mismo, están presentes la reflexión, como elemento que permite el conocimiento, y la actitud culturalista que tan suave y hábilmente utiliza el poeta en muchos de sus libros.

También conviene señalar todo ese conjunto de citas —unas veces dentro del poema, otras sirviendo de título en francés a los mismos— con las que rinde su homenaje personal a Laforgue, Rimbaud, Pessoa y A. Gómez, interesantes a su vez por la alusión que implican.

Y un poema, el que cierra la colección.

RESENTIMIENTO DEL TIEMPO

No hay nada por encima de la verdad,
ni amor siquiera.

Me esfuerzo en ser mi sombra
para no ser luz
ni ser las lágrimas,
pero el miedo se convierte en razón
y alumbra al hombre
que ahora no quiero ser.

Un algo inexpresable
que sabe a despedida
va nublando mis ojos.

Me quedaré sentado
al borde de esta nada
por si el cortejo próximo
llevase en su silencio mi cadáver.

Te besé siempre
como si cada beso 
fuera el último.

MAPA ESTELAR DEL MOMENTO

Ese cuadradito que ves sobre estas líneas es un pequeño mapa estelar interactivo. Si punteas sobre él (tienes que tener actualizada la versión java para que funcione), se te desplegará inmediatamente y podrás elegir las coordenadas terrestres desde donde quieras observar el cielo. Dado que es interactivo, puedes cambiar el tiempo utilizando las herramientas minutos, horas, días y años, lo mismo hacia atrás —pasado— que hacia delante —futuro—. Otro tanto puedes hacer con la opción Sistema solar, que te ofrece la posibilidad de conocer la posición de los planetas en su órbita alrededor del Sol. En la zona de páginas —esos títulos que aparecen debajo de la foto superior del blog— he colocado unos pocos mapas del cielo nocturno. Si no hay ninguno que pueda coincidir con el lugar en el que resides, puedes acudir a la fuente original y consultar cómo se ve el cielo desde tu posición.

SERES HUMANOS

Nadie es una isla.
                           Mi dolor es el dolor de otros.
                                                                        Mi libertad es la de todos.

UN LIBRO AL DÍA

Una manzana al día mantiene al médico en la lejanía dice la adaptación del famoso dicho inglés de la época victoriana an apple a day keeps the doctor away. Quizás en ese refrán estaban pensando los autores del blog Un libro al día cuando lo pusieron en marcha. O tal vez no, no lo sé. La verdad es que es un título muy atractivo para un blog que se dedica a comentar libros, más aún si los responsables del mismo cumplen lo que el lema dice. Y lo cumplen, vaya si lo cumplen.

Desde que pusieron el blog en marcha en el año 2009, todos los días ha estado apareciendo, sin falta, una reseña, de tal forma que ya tienen comentados más de 1700 libros. Pero con ser atractiva la idea de publicar una información diaria sobre un libro nuevo, lo que a mí se me hace más interesante es que sean un grupo de lectores empedernidos, cuya máxima afición es la lectura y que no son críticos profesionales, sino lectores independientes con respecto a cualquier revista, periódico o editorial. 

Y la verdad es que el blog funciona y cumple su cometido, porque entre la crítica que presenta el autor correspondiente y los comentarios que genera —en ocasiones, muchos—, el lector que haya pasado por allí puede obtener una idea bastante acertada de si ese libro le va a gustar o no. Y, al fin y al cabo, esa es la función de las revistas sobre libros.

El blog (estupenda idea) también está abierto a las críticas, reseñas o comentarios que quieran mandar sus lectores, si es que desean hacerlo. No contentos con esa puerta abierta a la participación, se dedican también a liberar libros que previamente hayan sido comentados en el blog (en qué consiste esa liberación y dónde se produce, podéis leerla en el enlace).

CARPE DIEM

Posiblemente de lo que hoy entendemos por poesía sea en buena parte Horacio el responsable. O dicho de otra manera: aquellos géneros que eran en otro tiempo la quintaesencia de lo poético (epopeya y didáctica), han desaparecido del panorama. Hoy entendemos como poesía, básicamente, lo que tiene que ver con la lírica, es decir, con esa forma de expresar que el maestro latino recogió en sus Odas.

Casi otro tanto podemos decir de los temas o motivos de los que la poesía se ocupa: el elogio de la vida retirada, lejos del mundanal ruido (beatus ille); el hedonismo epicúreo que busca el alejamiento de lo desproporcionado y grandielocuente (aurea mediocritas); el saber aprovechar el momento, por pequeño que sea (carpe diem); el elogio de la amistad (amicitias). 

De entre todos ellos, el más divulgado, el que mayor influencia ha tenido en escritores de todas las latitudes es el Carpe diem, que hoy, aunque no hayamos estudiado latín, todos entendemos y seguimos utilizando en su idioma original, porque ha pasado a ser una expresión no ya de un tema poético, sino coloquial. 

En la oda 11 del libro 1 de las odas aparece la formulación original:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios

temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati!

seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,

quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare

Tyrrhenum: sapias, vina liques et spatio brevi

spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida

aetas: carpe diem quam minimum credula postero.

Que en la traducción de Vicente Cristóbal queda así:

Tú no preguntes —¡pecado saberlo!— qué fin a mí, cuál a ti dieron los dioses, Leucónoe, ni las babilonias cábalas consultes.

¡Cuánto mejor soportar lo que venga, ya si más inviernos nos ha concedido Júpiter o si es el último este que ahora deja sin fuerzas al mar Tirreno batiéndolo contra los escollos que se le enfrentan!

Sé sabia, filtra el vino y, siendo breve la vida, corta la esperanza larga. Mientras estamos hablando, habrá escapado envidiosa la edad: aprovecha el día, fiando lo menos posible en el que ha de venir.


PS: Después de publicar la entrada me he encontrado a una alumna del profesor Vicente Cristóbal que incluso se atreve a cantar la oda de Horacio. Tiene su punto. Y no dejéis de leer la dedicatoria.

CASABLANCA

Tal día como hoy de hace muchos, muchísimos años, se estrenó Casablanca, una de esas películas de la que todos sabemos algo aunque no la hayamos visto nunca. Una de esas películas tan universales que todos sabemos alguna frase de memoria, aunque no sea exactamente como la dicen los protagonistas, porque para eso está la memoria colectiva, para pulir y mejorar el guión.

Echadle un vistazo a la entrada de Wikipedia, merece la pena.

SOBRE ALMAS Y VIDAS

Ya sabemos que la religión puede salvar muchas almas, pero eliminar muchas vidas (cruzadas, inquisición, fatwas, reconquista, yihad...). Si alguien tiene alguna duda sobre esto de las almas y las vidas, puede consultar el libro de Hitchens Dios no es bueno. 

Sin entrar en detalles y desde un punto de vista menos trascendente y más divertido, Emo Phillips, tiene un chiste que ilustra bien este esplendor del fanatismo:

Un día que estaba cruzando un puente vi a un hombre de pie en el borde, a punto de saltar. Entonces eché a correr mientras gritaba:
—¡Alto! ¡No lo haga!
—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó él.
—Bueno... ¡es que hay tanto por lo que vivir!
—¿Por ejemplo?
—En fin... ¿es usted religioso?
El respondió que sí.
—¡Yo también! —dije— ¿Ha visto? Ya tenemos un montón de cosas en común, hablemos de ello. ¿Es usted cristiano o budista?
—Cristiano.
—¡Yo también! ¿Católico o protestante?
—Protestante.
—¡Igual que yo! ¿Episcopaliano o bautista?
—Bautista.
—¡Vaya! ¡Yo también! ¿Bautista de la Iglesia de Dios o de la Iglesia del Señor?
—De la Iglesia de Dios.
—¡Lo mismo que yo! ¿de la Iglesia de Dios original o de la Reformada?
—De la Reformada.
—¡Yo también! ¿De la Reformada de 1879 o de la Reformada de 1915?
—De la Reformada de 1915.
—Muere, escoria hereje —le dije yo; y lo empujé.

El chiste lo he tomado de Heidegger y un hipopótamo van al cielo, Cathcart y Klein, 2010.

SERGIO GASPAR: Algunos metros de infinito

Trasteando con la poesía en la red me he encontrado con el homenaje que le hicieron a Sergio Gaspar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ya conocéis la historia, y si no, os la resumo rápidamente: la crisis económica, que se ha tragado tantas cosas, también pudo con la editorial que dirigía, DVD. De esto hace ahora un año y medio, más o menos. El homenaje se lo hicieron en enero de este año. Allí estaban Manuel Rico, Javier Lostalé, Juan Manuel Macías, Eduardo Moga y Jordi Doce, además del propio Sergio, quien leyó ese hermoso y sobrecogedor poema que es Algunos metros de infinito, quizás el más hermoso poema de su libro Estancia, DVD, 2009.

Disfrutadlo.

LUIS FELIPE COMENDADOR, 2

Ya está subida la colección que utilizaremos en la tertulia de diciembre. Como siempre, podéis encontrarla en el apartado Tertulias (2013) del encabezamiento o bien en la columna de la derecha.

Ya he dicho en una entrada anterior que no es fácil conseguir los libros de este autor independiente y periférico. Si queréis comprar alguno, lo más sencillo y rápido, seguramente, es que se los encarguéis a él a través del blog o de la editorial. Lástima que muchos estén agotados. En cambio, y para compensar, alguno que ha publicado hace poco tiene un fin solidario, como es el caso de Por lo menos estás vivo.

Que la tarea de leer al poeta os sea grata.

ELEGÍA

Yo pido una pasión cada mañana,

una pasión pequeña

e imposible

que me permita arder

por si este día

fuera el de mi final;

y así no irme de aquí

con esa sensación

de lo ya hecho

que agota y desespera,

irme sin completar

para que algo

quede escaso de mí,

por si algún otro

quisiera continuarme

al retomarlo.

RITOS Y MITOS NAVIDEÑOS: EL ACEBO

Imagen tomada de Wikipedia

Para Irene, que a veces me pregunta y no siempre le respondo.

En la actualidad el acebo ha desplazado casi totalmente al muérdago como adorno navideño. Hoy las preferencias del personal que adorna sus casas en esas fiestas se inclina claramente a favor de las bolitas rojas y de las hojas con espinas. En estas preferencias han jugado un papel fundamental la iglesia católica, en primer lugar; luego, los ilustradores gráficos de finales del XIX y comienzos del XX.

Así como otros objetos, creencias, símbolos o imágenes tienen una tradición anterior pagana, el acebo carece de ella y es una invención enteramente cristiana para sustituir, precisamente, al muérdago. En este juego de sustituciones, y teniendo en cuenta en qué consisten las fiestas navideñas católicas, se creó rápidamente la simbología que este árbol ofrecía de modo natural y generosamente: los frutos rojos eran las gotas de sangre y las espinas eran las de la corona con que adornaron a Jesús de Nazaret. Si se conseguía suplantar al acebo por el muérdago, se olvidarían también las creencias y costumbres paganas.

A pesar de todo, durante la Edad Media y la Edad Moderna el acebo no consiguió desplazar al muérdago como adorno típico navideño y, mucho menos, como elemento que protege y aporta felicidad. Las creencias son duras de pelar. Sin embargo, cuando entra en juego la maquinaria publicitaria de revistas y postales a partir del XIX y empieza a ser claramente mayoritaria la población urbana —y, por tanto, se olvidan las tradiciones agrarias—, los colores rojo y verde se imponen definitivamente. Y tuvieron tal éxito esos colores que el arbolito casi desaparece, de tal forma que hubo de ser protegido por ley para que las hordas navideñas no acabaran con él. Cosas del querer.

DURANGOKO AZOKA/FERIA DE DURANGO

Para los que paséis por aquí y no entendáis lo que se nos está diciendo en el vídeo: La Feria de Durango es la gran feria de la cultura vasca en euskera, en el más amplio sentido de la palabra cultura. Se celebra, como su nombre indica, en Durango del 5 al 8 de diciembre, ambos incluidos. En ella podremos encontrar de todo —música grabada y en directo, libros, revistas, charlas, cuenta cuentos, nuevas tecnologías...—. Una buena opción para los que os deis una vuelta por aquí, por el País Vasco, durante el puente de diciembre, o para los que estando aquí no vayáis a salir.

Toda la información que necesitéis en castellano, la tenéis aquí.

DE LA BELLEZA

Para ti, como cualquier otro veinte

Pendientes de la reina

Hermosa es la luz y no habla,
hermosa la mano que tiende su aliento
y no pide nada,
hermosa la lentitud de la noche y del día
y siempre están a nuestro lado,
hermosos son el bosque y el amarillo del sol
y no tienen tiempo,
hermoso y espléndido es el color de las flores
y no tiene beneficio
ni pretensión declarada.

Editorial

W. B. YEATS, 1

Leer a Yeats en castellano no tiene ninguna dificultad. Existen multitud de traducciones y antologías, y aunque la Poesía reunida que publicó Pre-Textos en 2010 está agotada, es muy fácil encontrar el ejemplar en las bibliotecas.

Igualmente sencillo es hallar información sobre él en Internet, así que os dejo ese entretenimiento a vosotros. Sólo os enlazado un breve trabajo del profesor Barbeito Varela en el que se ocupa del papel de la leyenda y los sueños en la poesía del irlandés. 

Y ahora uno de los poemas más emblemáticos y conocidos de W. B. Yeats, Navegando hacia Bizancio, y cuya primera frase os sonará inmediatamente porque Cormac McCarthy la utilizó para titular una de sus novelas que, posteriormente, los Cohen llevaron al cine.

I

Aquel no es un país para viejos. Los jóvenes

unos en brazos de otros, pájaros en los árboles

–esas generaciones moribundas– cantando,

cascadas de salmones y mares de caballa,

aves, peces o carne celebran en verano

cuanto ha sido engendrado, nace y muere.

Sujetos a esa música sensual todos descuidan

los monumentos de la mente inmarchitable.

II

Cosa indigna es un viejo, un abrigo andrajoso

montado en una estaca, excepto cuando el alma

bate palmas y canta, y canta con más fuerza

por cada desgarrón de su mortal vestido,

pues no hay escuela para el canto, sólo estudiar

los monumentos de su propia magnificencia.

Y por ello he cruzado los mares y venido

a la ciudad sagrada de Bizancio.

III

Oh sabios congregados en el fuego divino

tal figuras murales en un mosaico de oro.

Venid a mí del fuego, girando en la espiral,

para ser los maestros de canto de mi alma.

Purgad mi corazón; enfermo de deseo

y uncido a un animal agonizante,

no recuerda quién es; y encomendadme

al artificio de la eternidad.

IV

Fuera de la naturaleza no tomaré mi forma

corpórea de ningún objeto natural

sino de aquellas formas que los orfebres griegos

crean forjando el oro y en oro recubriéndolas

a fin de prevenir la modorra imperial;

o ponen a cantar en un árbol dorado

ante las damas y señores de Bizancio

los hechos que pasaron, pasan o pasarán.

                                 

                                          La traducción es de Jordi Doce.

PS: Tenéis alguna entrada anterior sobre Yeats en este mismo blog.

NO HACE FALTA SER EINSTEIN

 De los libros de divulgación científica que he leído este es el más divertido, tanto que en más de una ocasión ha logrado arrancarme una sonrisa y es que Ben Miller es un cómico —un cómico que estudió Física en Cambridge— y sabe subrayar el lado divertido del asunto que expone. Esto no quiere decir que estemos ante un libro de humor, ni mucho menos, pero sí es un libro que, como claramente lo dice el autor, busca el placer del lector, porque "cada una de las ideas que aparecen" en él son "igual de emocionantes que el concepto de que todos nosotros estamos hechos de estrellas, y ninguna de ellas resulta difícil de comprender" (p.35). Y ciertamente, Ben Miller consigue hacer la lectura de su libro emocionante y sencilla.

Con buen criterio, se ocupa en el libro de aquellos temas que a él más le interesan y que, por consiguiente, mejor conoce y mejor va a transmitir: el universo, la física de partículas, la evolución, el código genético, el clima y la existencia de vida o no más allá de la Tierra. Y lo hace con todo el desparpajo del mundo, conduciéndonos por los temas más complicados de explicar siempre con ejemplos y situaciones sacados de la vida cotidiana. Ejemplar resulta en ese sentido el paseo por el mundo de los átomos y las reacciones químicas a través del capítulo que lleva por título ¡Que coman bizcocho!, al que no le falta ni el punto de intriga para saber cómo terminó el concurso entre el autor y el afamado cocinero inglés Gordon Ramsay.

En fin, que si eres una de esas personas a las que le asusta leer un libro sobre temas científicos porque crees que no vas a entender de la misa la media o porque crees que la ciencia no puede ser divertida, este es tu libro. Te darás cuenta de que no hace falta ser un einstein para disfrutar de los principios básicos que animan las cosas que ocurren a nuestro alrededor, o un poco más allá y, además, divertirte leyéndolas.

CASUALIDADES

Para Javi, recolector contemporáneo de frutos antiguos.

Hay momentos que tienen su encanto porque coinciden en él un cúmulo de casualidades que son significativas para nosotros. 

Abro el libro de Heaney, Campo abierto, que había leído la semana pasada, y se me abre por el poema Ginebra de endrino. Lo había leído entonces, pero no le había prestado ninguna atención. Hoy, en cambio, no sé por qué, el poema ha querido quedarse a mi lado y me he acordado de las endrinas —patxaranes, por este lado del mundo— recogidas hace unas semanas a orillas del Ebro —en campo abierto—para que el próximo otoño los amigos podamos  disfrutar de sus dones. 

Parece que el poema estaba pidiendo aparecer en este espacio, y mucho me he tenido que contener para no cambiar el ella del tercer verso por un él, y la ginebra por pacharán.

GINEBRA DE ENDRINO

El claro tiempo del enebro

se oscureció en invierno.

Ella alimentaba endrinos con ginebra

y sellaba el contenedor de cristal.

Cuando lo desenrosqué

olí la alterada

quietud agria de un arbusto

creciendo en la despensa.

cuando lo vertí

tenía un canto cortante

y ardía

como Betelgeuse.

Brindo por ti

enlozado de humo, azul

negro endrino, amargo 

y fiable.

Y no queda ahí la cosa. Buscando información sobre Heaney y el poema, me he encontrado con el audio de La estación azul que se grabó como consecuencia de que el poeta asistiera aquel año a la Cosmopoética de 2008, en la que yo estuve presente y escuchando en directo al Nobel desaparecido este verano. Cosas del azar.

La estación azul - Entrevista con Seamus Heaney - 01/06/08

OBSERVACIÓN DE SATÉLITES ARTIFICIALES

La observación del cielo nocturno es una actividad francamente divertida, e incluso apasionante, cuando se sabe qué estamos viendo. Y para practicar esta actividad no hace falta ningún aparato, ningún instrumento, absolutamente nada que no sean nuestros propios ojos. 

A simple vista, y según el día y la hora, además de un buen puñado de estrellas y las constelaciones que forman, se pueden ver los cinco planetas más próximos al nuestro (Mercurio, Venus —el famoso lucero—, Marte, Júpiter y Saturno) y otras cuantas cosas más, como satélites, meteoritos y cometas. Este grupo de "otras cuantas cosas más" forman algo así como los fuegos artificiales del cielo. De hecho, para la mayoría de la gente son lo más divertido de la observación nocturna. Sólo hace falta disponer del programa para saber cuándo van a dispararlos. Si tenemos el programa de actividades, resultará fácil observarlos.

Pues bien, en este enlace podréis consultar el día y el momento exacto en que son visibles un estupendo ramillete de fuegos artificiales desde vuestra posición en la Tierra .

La página está en inglés, pero aunque no entendáis ese idioma, si la abrís con el navegador Chrome, os la traducirá automáticamente, y ya sabéis que las máquinas no son traductores, pero son lo suficientemente buenas como para poder entender qué es lo que pone allí.

Feliz observación.

EL BOSCO, DE ALBERTI

 Con este poema he hecho casi de todo, incluso recitarlo. Es uno de esos poemas que me gustan por su enorme versatilidad y con los que siempre quedas bien delante del público, sobre todo cuando le haces participar, y puedo asegurar que el poema se presta a este juego y de qué manera.

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo,
pernicolimbrudo
y rabudo,
zorrea,
pajarea,
mosquicojonea,
humea,
ventea,
peditrompetea
por un embudo.

Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y reír,
oler y tocar,
comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar.

Mandroque, mandroque,
diablo palitroque.

¡Pío, pío, pío!
Cabalgo y me río,
me monto en un gallo
y en un puercoespín,
un burro, en caballo,
en camello, en oso,
en rana, en raposo
y en un cornetín.

Verijo, verijo,
diablo garavijo.

¡Amor hortelano,
desnudo, oh verano!
Jardín del Amor.
En un pie el manzano
y en cuatro la flor.
(Y sus amadores,
céfiros y flores
y aves por el ano.)

Virojo, pirojo,
diablo trampantojo.

El diablo liebre,
tiebre,
sítiebre
notiebre,
sipilitiebre,
y su comitiva
chiva,
estiva,
sipilipitriva,
cala,
empala,
desala,
traspala,
apuñala
con su lavativa.

Barrigas, narices,
lagartos, lombrices,
delfines volantes,
orejas rodantes,
ojos boquiabiertos,
escobas perdidas,
barcas aturdidas,
vómitos, heridas,
muertos.

Predica, predica,
diablo pilindrica.

Saltan escaleras,
corren tapaderas,
revientan calderas.
En los orinales
letales, mortales,
los más infernales
pingajos, zancajos,
tristes espantajos
finales.

Guadaña, guadaña,
diablo telaraña.

El beleño,
el sueño,
el impuro,
oscuro,
seguro,
botín,
el llanto,
el espanto
y el diente
crujiente
sin
fin.

Pintor en desvelo:
tu paleta vuela al cielo,
y en un cuerno,
tu pincel baja al infierno.

Por cierto, si tenéis oportunidad, haceos con el libro al que pertenece, A la pintura, Alianza, 2003. Es una edición especial y cada poema se acompaña de la obra pictórica que lo originó. 

Se hizo también una edición no venal de 1500 ejemplares y todavía se puede encontrar alguno en librerías de segunda mano y ocasión.

REVISTAS DE LITERATURA EN LA RED

Acabo de dejaros una selección de espacios que hay en la red y que se dedican a la literatura. La podéis encontrar en la columna de la derecha, bajo el título de Revistas de y sobre literatura. Como es un elemento fijo del blog, estará ahí siempre que queráis consultar alguna de esas revistas. 

Si encontráis alguna que sea de vuestro agrado, que coincida más o menos con vuestros gustos e intereses, que os satisfaga por cualquier razón, yo os aconsejo que la coloquéis en vuestro trasto particular —sea este ordenador, tableta, ipad, teléfono, o lo que quiera que sea—, en la sección de favoritos y así no tengáis que pasar por aquí cada vez que queráis leerla. Yo estaré encantado de que me visitéis, pero tampoco hay que andar dando vueltas pudiéndolo hacer de forma directa.

Las hay de todos los colores y formatos y espero que alguna os sea de provecho. 

Feliz lectura.

MIRAR EL TIEMPO

Si bien todos sabemos qué es el tiempo, definirlo es tarea harto difícil, como bien reconocía Agustín de Hipona. Célebre se ha hecho este pasaje de las Confesiones: ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo deciros que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser? Al chico no le falta razón y, además, recurrir a la Física para definir el tiempo —la única manera que hoy por hoy tenemos de hacerlo con cierta exactitud— no deja de ser engorroso y poco elegante.

Más poética e inteligible resulta la definición del DRAE, que en su primera acepción nos dice que es la duración de las cosas sujetas a mudanza. Como veis tampoco le falta razón al diccionario que, por otra parte y sin quererlo, se hace muy actual al entrar de pleno en la corriente de la obsolescencia, programada o no, y nos recuerda, vía definición, aquello de nuestras vidas son los ríos...,  y que Seamus Heaney cambiaba por lentamente / los muertos avanzan / hacia el futuro, que es decir lo mismo, pero en más cool.

Yo, mientras tanto, miro el tiempo en distintos relojes porque como no puedo hacer nada para impedir su transcurso, me consuelo recordando las personas que me los regalaron o lo que hacía con ellas cuando en un rapto de coleccionismo decidí adquirirlos.

PUENTES

El jardín secreto

Yo también quiero cruzar el puente
y echar una moneda al músico
por cada nota que origine un nuevo beso.
Quiero vivir en el lado donde los sueños 
se cumplen,
donde ser bueno y feliz
forma parte de los gestos cotidianos.

LA RAMA DORADA, DE SEAMUS HEANEY

La entrada de ayer me ha llevado al poeta irlandés, fallecido a finales de este verano. En su libro Viendo visiones (1991) encontramos este poema que explicita el libro VI de La Eneida.

LA RAMA DORADA

Eneas rezaba y se sujetaba encima del altar cuando la profetisa 
empezó a hablar: "Relación sanguinea de los dioses,
Troyano, hijo de Anquises, el camino hacia el Averno es fácil de bajar.
Día y noche la negra puerta de Plutón está abierta.
Pero rehacer tus pasos y volver a los aires de arriba
es la verdadera tarea y la real comprensión. Algunos pocos
lo han conseguido, hijos de Dioses y favorecidos
por Júpiter el Justo, o exaltados al cielo en un relámpago
de gloria heroica. Bosques se extienden a medio camino
hacia abajo y Cocitus sopla a través de la oscuridad, lamiendo sus orillas.
Aun así, si el amor te atormenta y tanto es tu deseo de navegar
dos veces por el lago Estigio e inspeccionar dos veces
el oscuro infierno, si tienes que superar lo permitido,
comprende de antemano lo que tienes que hacer.
Escondido en lo espeso de un árbol hay un arco de oro;
sus hojas y ramas son de oro también.
Es sagrado para Juno infernal, que es su dueño, y descuella
en una arboleda donde se agrupan las profundas sombras
a lo largo de valles boscosos. Nunca se le permite a nadie
bajar a los lugares escondidos de la tierra salvo a menos que
no haya arrancado antes esta rama dorada de ese árbol
y se la haya entregado a la hermosa Proserpina, a quien pertenece
por decreto, su don propio y especial. Y cuando se ha cortado
una segunda crece en su lugar, una vez más de oro,
y las hojas que en ella crecen brillan del mismo modo.
Por ello mira hacia arriba y busca con detenimiento y cuando la hayas encontrado
atrévete a cogerla como está previsto. Si el destino te ha llamado
la rama saldrá con facilidad, de propio y dulce acuerdo.
De lo contrario, no importa cuánta fuerza puedas reunir, que nunca
conseguirás sobreponerte a ella ni cortarla con la más afilada de las hojas".

                          Traducción de Jenaro Talens

RITOS Y MITOS NAVIDEÑOS: EL MUÉRDAGO

El muérdago y el acebo son las dos plantas más navideñas en el imaginario europeo. De las dos, el muérdago es el que tiene acreditada una mitología más antigua y una tradición más rica, tanto que el famoso libro La rama dorada, la más importante obra de Frazer, se titula así en referencia a esta planta semiparásita.

El muérdago era la planta que los druidas celtas recogían muy ceremoniosamente la primera noche de luna nueva, preferiblemente con una hoz de oro y sin que cayera al suelo. Creían que era una planta sagrada con numerosas virtudes, entre ellas la de proteger las casas de muchos males y enemigos.

En la mitología nórdica, el muérdago será el causante de la muerte de uno de sus dioses. Tomo la historia completa del Dicconario Espasa de mitología universal (p. 128):

Baldr ("Señor"). Dios germano-escandinavo, hijo de Odín y de Frigg, es el mejor, el más bello y el más sabio de todos los Ases (...) Su mito comienza con los sueños que el propio dios tiene presagiando su muerte. Su madre, Frigg, actuó rápidamente para prevenir esta desgracia, haciendo jurar al fuego, a los metales, al agua, a las rosas, a los animales, a las enfermedades y a los venenos que no le harían ningún mal a Baldr. Todos juraron. Para comprobar la promesa, los Ases convierten a Baldr en el blanco de un juego, atacándolo con todas las armas. Loki envidiaba a Baldr, y disfrazado de anciana preguntó a Frigg si alguna cosa no había tomado juramento: la diosa desveló el secreto: un brote de muérdago. Loki lo arranca y se lo da al hermano ciego de Baldr, Hödr, para después indicarle en que dirección tenía que lanzarlo. Hödr acierta en el blanco y Baldr cae muerto. Se realizan los funerales en el barco de Baldr, convertido en pira funeraria, y allí su viuda Nanna muere de pena, con él junto a sus tesoros. Frigg envía a Hermodr al reino de Hel para que intentar que Baldr vuelva al Asgardr. Hel pone como condición que todo el mundo llore por su muerte. Así lo hicieron, menos una gigante llamada Thokk —probablemente es Loki disfrazado—, causa que invalida la misión. Pero Baldr resucitará después del Ragnarök. Baldr sería un dios d ela vegetación, que recibiría culto bajo la forma de un roble personificado, cuya alma es el muérdago. Los paralelismos entre Baldr y Cristo se establecen a partir de su muerte inocente imposible de resarcir, lo que parece un sacrificio ritual para conseguir la salvación de seres humanos; ambos retornan después del Apocalipsis. en el universo escandinavo antiguo este mito simboliza la impotencia de los dioses frente al Destino, Dios Supremo. (Artículo redactado por Rosa Mª Sierra del Molino).

La costumbre muy extendida en el mundo anglosajón de besarse cuando dos personas de sexo contrario se encuentran bajo una rama de muérdago colocada sobre el dintel de alguna puerta parece que viene del antiguo mundo grecorromano, que ya la practicaban hace más de dos mil años.

LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA SOCIEDAD

¡Qué cansino dolor y qué viejo! ¡Qué hastío tan largo y superfluo! ¡Qué viscosidad tan obstinada!

Me refiero, claro está, a esa cansina, estúpida y profundamente injusta utilización de la mujer como adorno  y reclamo —sexual o no, aunque casi siempre sí—, como objeto hermoso que en sí mismo se agota. ¿Puede haber alienación mayor para una persona que ser rebajada a la categoría de cosa? Y no estoy hablando como mujer que ha sido humillada, ni como feminista que reivindica un derecho, ni como mujer enfadada con el mundo por algún problema puntual. Estoy hablando desde mi ser hombre al que le gusta y le atrae el sexo femenino. Estoy hablando desde mi ser persona al que le repugna ver otra persona degradada a la condición de adorno porque es joven y tiene un cuerpo, seguramente, por encima de los cánones medios de belleza.

El asunto viene de lejos y no se concreta en la reivindicación de un derecho. Posiblemente, si así fuera, tendría mejor solución, que montañas más grandes han sido escaladas. Ahí están, si no, para demostrarlo la consecución del voto femenino, el acceso de la mujer a la educación y a la cultura, la incorporación al trabajo, la Declaración de DDHH...; todo ello, qué duda cabe, con sus pegas, sus altibajos, sus retrocesos, sus carencias, que ya sé que no vivo en una sociedad ecuánimemente libre ni socialmente perfecta. Pero desde el punto de vista del derecho son logros evidentes que hacen distinta la sociedad occidental actual de la, pongamos por caso, la del siglo XIV.

Sin embargo, esta pegajosidad que se mete por todos los rincones de nuestra vida, que afecta a los que miran complacidos y babosos y a las que se dejan mirar en un vano ejercicio de falsa autoestima, que se extiende por la inmensa mayoría de los medios de comunicación tanto como por los gestos más cotidianos e inconscientes de todas las edades, que contamina el ejercicio racional de cuantas actividades podamos imaginar en nuestra sociedad y que a mí, particularmente, me pone del hígado, cuando gente que quiero y estimo desliza palabras estúpidas; esta pegajosidad, digo, tiene mal arreglo, porque no sólo nos hemos acomodado en ella, sino que además va en aumento, y parece que, salvo a unas pocas feministas, no le molesta a nadie. 

Independientemente de nuestra pertenencia a un sexo o a otro, somos, antes que nada, personas. Independientemente de que hayamos nacido mujeres u hombres, compartimos muchos más rasgos biológicos que los que nos diferencian. Pero independientemente de todo eso, somos personas que debemos gozar de una misma dignidad, que debemos tener unos mismos derechos, que debemos disfrutar de un mismo reconocimiento por cuanto somos capaces de crear, imaginar o elaborar, que debemos ser valoradas por nuestra capacidad, por nuestro talento como personas activas en la sociedad y no por unos rasgos efímeros que se agotan con la juventud y que sólo sirven para ahondar en la parte más irracional, miserable e injusta de nuestro ser animal.

GEORG TRAKL, Y 4

 Una buena alternativa a la Poesía completa de Trakl es cualquiera de estos dos títulos. Tanto el uno como el otro disponen de una excelente y completa selección de poemas y, además, aportan trabajos introductorios que ayudan a colocarse ante la obra del poeta, especialmente el de la editorial Seix Barral, pues dispone de más de 50 páginas de anexos varios redactados por la traductora, Angélica Becker, y por el gran crítico Carlos Bousoño.

En la traducción de Jenaro Talens, os dejo el poema en prosa Noche de invierno.

Ha nevado. Después de medianoche abandonas borracho de purpúreo vino el oscuro ámbito de los hombres, la llama roja de su hogar, ¡Oh las tinieblas!
Negro hielo. La tierra es dura, el aire tiene un sabor amargo. Tus estrellas se cierran en signos de maldad.
Con pies petrificados pisas con fuerza sobre el terraplén, con ojos muy abiertos, como un soldado que se lanza al asalto de un negro fortín. ¡Avanti!
¡Amarga nieve y luna!
Un lobo rojo al que estrangula un ángel. Tus piernas tintinean como hielo azul y una sonrisa impregnada de orgullo y de dolor ha petrificado tu rostro y la frente palidece por la lujuria del hielo;
o se inclina en silencio sobre un centinela al que el sueño ha vencido en su garita de madera.
Hielo y humo. Una blanca camisa de estrellas quema los hombros que la sustentan y los buitres de Dios devoran tu corazón metálico.
Oh colina de piedra. Dulcemente olvidado el cuerpo frío se funde en la nieve plateada.
Al despertar repicaban las campanas en el pueblo. Plateado, por la puerta de oriente salió el rosado día.

LA AURORA, DE GARCÍA LORCA

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Elegir un poema de García Lorca es una tarea harto difícil. Todo Lorca me gusta y me gusta, además, con pasión. Creo que su mejor poema —desde un punto de vista técnico-estilístico— es el inmenso Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, pero he seleccionado La aurora para este apartado porque tiene el don de la brevedad y de la contundencia metafórica, el encanto de lo primigenio y la sabia utilización de la imagen surrealista mezclada con el naturalismo más descarnado. 

Por cierto, sin tener que acudir a ensayos u otras obras de carácter académico, Wikipedia tiene una entrada dedicada a Poeta en Nueva York que está francamente bien para una primera aproximación.

Y si os interesa, tanto Loquillo como Vicente Mora tienen una interpretación musicada del poema.