SATURNO Y SUS MÚLTIPLES PECULIARIDADES

Titán y Saturno. Imagen de la NASA

(El sábado era el día dedicado a Saturno): ἡμέρα Κρόνου, dies Saturnī, Saturday. 

Saturno, Goya

Leer en los mitos es adentrarse en los documentos inmateriales más lejanos de la historia de la humanidad. 

Saturno —Cronos en la antigua Grecia— es el terrible titán que derrocó a su padre, Urano, y para que ningún descendiente suyo hiciera lo mismo que él hizo con su progenitor, devoraba a sus retoños. Robert Graves nos recuerda cómo en las zonas más profundas y atrasadas de Arcadia, durante las fiestas dedicadas a esta deidad, se estuvieron comiendo niños hasta casi la era cristiana. Y es que detrás de un mito siempre hay alguna antigua costumbre, algún dato que tiene que ver con hechos, formas o creencias del pasado remoto.

Curiosamente, la "dureza" del mito poco tiene que ver con la composición del sexto planeta del Sistema Solar, que es gaseosa, no rocosa, y posee una densidad tan baja que flotaría en el agua. Entre sus peculiaridades, sin duda, la más conocida es la de tener unos vistosísimos anillos, que hacen las delicias de todo aficionado a la observación nocturna.

Como está muy alejado del Sol, casi 1.500 millones de km, recibe menos energía de él que la que el propio planeta produce. Tiene una legión de satélites —de momento se sabe de la existencia de 61—. En su atmósfera nos puede llover amoníaco y arrastrarnos unas corrientes que en algunos momentos alcanzan los ¡1600 kilómetros por hora! 

En 2009 el telescopio espacial Spitzer decubrió otro anillo alrededor de Saturno, mucho más grande que los que habitualmente vemos en las fotografías o con los telescopios habituales, mucho más difuso —de ahí que no hubiera sido descubierto antes—, y mucho más alejado. 

Pero la particularidad tal vez más llamativa de este planeta extrordinario es la perfecta forma hexagonal descubierta en el polo norte del planeta hace casi 30 años y que todavía no ha sido suficientemente explicada.

Imagen de la NASA

¡Feliz observación!

RAFAEL ALBERTI, un recuerdo

 Rafael Alberti fue un poeta excepcional que perteneció a una generación igualmente excepcional, acaso la mejor generación de poetas de la historia de la literatura española, la Generación del 27. 

Lo que más me gusta de su extensa obra es la gran variedad de tonos, estilos y maneras, la capacidad que tenía para escribir desde perspectivas estilísticas diferentes. Lo mismo escribía un estupendo poema de aire popular, que otro de corte surrealista. Con la misma calidad escribía poesía política —no panfletaria—, que nos ofrecía unos versos magníficos de aire clásico.

Hoy, día de su natalicio, he escuchado su voz en un duermevela de madrugada. Eran él y Rosa León cantando la Balada para los poetas andaluces de hoy, muy famosa a comienzos de los años 70 gracias a la versión que hizo el grupo Aguaviva.

Alberti ha inscrito ya su nombre en las páginas de la literatura universal porque su obra tiene la calidad de los clásicos, es decir, podemos volver a ella siempre que queramos sin que nos produzca fatiga. Leerle, ordenada o desordenadamente, de seguido o al tuntún, siempre resulta provechoso.

Aquí os dejo el audio con la entrevista que Soler Serrano le hizo en el 77, a la vuelta del exilio. Si preferís el vídeo, lo podéis encontrar aquí.

DESARROLLO, un poema de Antonio Orihuela

DESARROLLO

En China los niños juegan catorce horas diarias
a que trabajan
fabricando juguetes
para los niños de España.

Los pedidos para esta temporada
ya están en las tiendas
y la producción para el 2006, asegurada.

Mientras queramos,
los Reyes Magos
seguirán viniendo de Oriente.

Si bien no estamos en 2006, el libro donde he encontrado el poema no es un texto de poesía y donde dice Reyes Magos podéis cambiarlo por cualquier otro ser fantástico detrás del cual se esconden padres y/o familiares varios, el desorden del desarrollo parece que no ha variado.

Algunos otros títulos —estos sí son de poesía— del autor:

• Comiendo tierra.
• Piedra, corazón del mundo.
• Que el fuego recuerde nuestros nombres. Ed. Aullido. Huelva, 2007.
• La ciudad de las croquetas congeladas. 2ª edición en Baile del Sol. Tenerife, 2014.
• La destrucción del mundo. Ed. El Ermitaño. México, 2007.
• Narración de la llovizna. 2ª Edición en Ed. Baile del Sol, 2009.
• Madera de un solo árbol: Cuaderno de Nepal. 2ª edición en Ed. Delirio. Salamanca, 2013.
• Todo el mundo está en otro lugar. Ed. Baile del Sol. Madrid, 2011.
• Cosas que tiramos a la basura. Ed. Amargord. Madrid, 2012.
• La guerra tranquila. Ed. Origami. Sevilla, 2012.
• Arder. Ed. Lupercalia. Alicante, 2013.
• El amor en los tiempos del despido libre. Ed. Amargord. Madrid, 2014.
• Salirse de la fila. Ed. Amargord, 2015.

IMAGINA QUE A TU HOSPITAL LE OCURRIERA ALGO ASÍ

Sin palabras. El vídeo lo dice todo.

Médicos Sin Fronteras

Y un resumen de lo que ha sido este año en el Mediterráneo:

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas.

El corazón de las tinieblas es, seguramente, la obra más leída y más conocida de Conrad. Varias películas se han basado en ella. De entre todas, la de mayor éxito es, sin duda, Apocalypse now. También ha habido novelas que la han tomado como inspiración, sin ir más lejos, Siete casas en Francia, de Atxaga.

Entre los muchos méritos del autor está el dominio de la lengua, en este caso la inglesa, que aprendió ya de joven y que tomó como lengua literaria. Antes de aprender inglés, dominaba el francés, el ruso y el polaco. Esta cualidad, sin embargo, es difícil de apreciar en una traducción. 

No ocurre lo mismo con el manejo de la historia, donde el adelgazamiento de las descripciones y la técnica del subtexto van sumergiéndonos en un ambiente un tanto irreal en el que intuimos que algo ocurre al margen de lo que estamos viviendo. Son elementos narrativos que van encajando dentro de otros y que nos arrastran a un auténtico corazón de tinieblas.

No entro a valorar si el autor tenía la intención o no de denunciar las atrocidades cometidas por la colonización europea. Tampoco si puede ser leída como una historia racista, tal y como ha sugerido la crítica poscolonial. La singular y variopinta biografía de Joseph Conrad da pie a suponer esas y muchas cosas más. Dejo, pues, esa tarea al lector. Lo mismo que le dejo la posibilidad de adentrarse en las diferentes capas interpretativas en que esta obra maestra se despliega.

***

Hay una muy buena traducción al castellano de Sergio Pitol en internet. Tiene, además, multitud de notas para sacar mayor provecho a la lectura. Para no perdérsela.

FÁBULA DEL WOLFRAMIO

Una de las rotondas de entrada a Bergara. Imagen tomada de bergaraturismo.eus

El wolframio o tungsteno es un metal extraordinariamente duro que funde a los 3410ºC, lo que quiere decir que es ideal para fabricar artefactos que tengan que aguantar una temperatura muy alta como filamentos de lámparas, resistencias de hornos, brocas de taladro, dientes de tuneladoras o puntas de ojivas. 

Fue hace muchísimo tiempo, 1783, cuando los hemanos Juan José y Fausto Elhuyar consiguieron aislarlo en el laboratorio que la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País tenía en Bergara. De ahí el recuerdo y el reconocimiento que significa el símbolo del elemento colocado en la rotonda. El edificio donde lograron la proeza está ocupado en la actualidad por la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Sin embargo, la historia de la ciencia y sus hallazgos no siempre transcurre paralela a la de la sociedad y sus ambiciones. El wolframio fue prácticamente olvidado hasta que los alemanes se dieron cuenta, durante la Segunda Guerra Mundial, de que este metal era excelente para fabricar misiles capaces de atravesar los blindajes o construir cañones en aleación con el acero que siguieran siendo eficaces después de unos cuantos lanzamientos.

Y como en todas las historias de miseria y ambición, alguien saca provecho del sufrimiento de los otros. En este caso, los gobiernos de dos países oficialmente neutrales: España y Portugal. En el primero se encontraba Franco; en el segundo, Salazar. Ninguno de los dos tuvo ningún reparo para vender wolframio a la alemania nazi cuando allí agotaron sus reservas a partir de 1941.

Esta historia se reproduce continuamente desde el origen de la civilización. Quien tiene el conocimiento, los bienes o la ocasión no duda en sacar el mayor beneficio para sus intereses inmediatos, aunque sea a costa del sufrimiento y la muerte de otras personas. ¿Cuál es la respuesta?

DE LA LUNA Y SUS ENCANTOS

Para Irene, que anda dándole vueltas al asunto.

Ampliad para poder leer

Uno de los placeres que proporciona la observación nocturna del cielo es ir descubriendo poco a poco qué es lo que vemos. Dejarse llevar por la sensación de inmensidad está muy bien. Pero añadir al puro sentimiento de abandono en la contemplación un poco de conocimiento aumenta el placer de la observación, además de sumergirnos en una actividad nueva que puede llevarnos tan lejos como estemos dispuestos a ir.

Esta fotografía es de hace dos noches, lo que quiere decir que si nos ponemos a observar hoy la Luna, veremos todo cuanto aparece en ella y algo más, porque está creciendo. Está realizada con una cámara digital y unos 40 aumentos ópticos, sin ningún filtro y a pulso. En cualquier caso, tiene calidad suficiente como para poder identificar muchos elementos.

Lo primero que distinguimos es la diferencia de iluminación entre las zonas oscuras y las zonas claras. Las oscuras son los llamados mares, grandes extensiones basálticas, planas, muy antiguas —más de 3.000 Ma—, formados a causa de los impactos de meteoritos que provocaron la afloración a la superficie del manto rocoso, en estado líquido. 

Si os fijáis en sus nombres, os daréis cuenta de que uno de ellos no es un mar, sino que es una bahía. Los de menor tamaño y abiertos a un mar, reciben el nombre de sinus —seno, bahía—. En este caso la traducción del latín sería Bahía de las rugosidades. Como os habréis dado cuenta, los nombre propios, por acuerdo internacional, aparecen siempre en latín.

Una vez identificados los mares, podemos empezar con los cráteres. Aquí os he dejado cinco muy fáciles de localizar con unos simples primáticos: Arzachel, Alphonsus, Ptolemaeus, Eratosthenes y Plato. Están ordenados de sur a norte lunar y son fácilmente reconocibles con media luna —7º día—, porque están situados en la línea de luz y sombra, terminador, lo que aporta mayor relieve al objeto en cuestión.

Si pasáis por los enlaces, descubriréis por qué esas personas tienen dedicado el nombre de un cráter lunar y qué hicieron en el campo de la astronomía para que los sigamos recordando cada vez que miramos hacia nuestro satélite. Puede ser un divertido juego lleno de historias y de anécdotas.

Y una última curiosidad: cada vez que miréis al Mare Tranquilitatis, estaréis mirando al lugar donde alunizó el módulo Eagle. De él descendieron el 20 de julio de 1969 Armstrong y Aldrin y estuvieron 21 horas y 36 minutos recogiendo muestrras de roca e instalando la estación ALSEP —básicamente un sismómetro y un reflector láser—.

¡Feliz observación!

A PROPÓSITO DE LUCA

Ni la religión, ni la ciencia, ni la filosofía, ni el arte, ni que tengamos muchos o pocos conocimientos hacen de nosotros mejores o peores personas. Hay gente con un bagaje cultural excasísimo, o incluso analfabeta, que es extraordinaria. Otras personas, en cambio, poseen grandes conocimientos y dejan mucho que desear. El saber, el dominio técnico, la pericia, la cultura, tiene que ver con el desarrollo de las sociedades. Cuanto mejor preparada esté una sociedad, mayor capacidad de respuesta y de progreso va a tener, lo que no quiere decir que vaya a actuar más humanamente con las sociedades vecinas, y la historia es una auténtica sucesión de ejemplos de la barbarie del saber.

Dicho esto, también es cierto que a veces, no siempre, las creencias tradicionales y las costumbres arraigadas son un obstáculo para el desarrollo de nuevas ideas que podrían ser beneficiosas para la humanidad, pero que se encuentran frenadas por esa resistencia al cambio que, entre otros factores, produce la desinformación o el desconocimiento. La historia en este caso también ofrece multitud de ejemplos. Posiblemente los más llamativos y asépticos desde el punto de vista ideológico sean los que tienen que ver con la evolución de la medicina.

Lo sorprendente, lo extraordinariamente sorprendente, de la teoría de la evolución —y aquí viene LUCA— es que tenga tantas resistencias cuando es un conocimiento que no afecta ideológicamente a nuestras acciones ni a nuestra relación con las demás personas, salvo esas discusiones peregrinas y tabernarias cuyo único resultado es salir de ellas un poco más acalorados y menos amistosos. 

La vida, estimado Thiago, trata de salir adelante, y para eso no ha encontrado un modo mejor que replicarse y diversificar. En este larguísimo proceso que se inicia hace unos 3.500 millones de años en nuestro planeta, ha pasado por todo tipo de dificultades —las especies extinguidas son muchísimo más numerosas que las que hoy existen—. En esa metáfora del árbol que suele utilizar la biología para explicar la intensísima ramificación de especies nos encontramos con nuestros parientes los primates, somos de la misma familia. Pero la procedencia está mucho más atrás.

Si queremos ser rigurosos, LUCA es la especie ancestral de la que proceden las demás especies. La palabra es un acrónimo inglés de last universal common ancestor, cuyo significado en castellano es último ancestro común universal. Como dice el texto que comenté ayer: No tenemos evidencias directas sobre cómo pudo ser LUCA, pero sabemos que sus características eran las mismas que tenemos en común todos sus descendientes. Nuestro antepasado común vivió antes de que la diversificación a partir de él originara las primeras bacterias y comunidades microbianas que dejaron huellas fósiles hace 3.500Ma (p 150).

Esto es simplemente conocimiento. Es ciencia básica, de la que puede derivar, o no, ciencia aplicada. Ni tus creencias ni tu ideología deberían verse afectadas. Biólogos hay que mantienen las suyas; lo mismo que hay personas dedicadas a la religión, sea esta la que sea, que no se les ocurre dudar ni un momento de los conocimientos aportados por el evolucionismo. El saber ni ocupa lugar, salvo en las estanterías de casa, ni nos convierte en mejores personas, pero nos ayuda a entender mejor nuestro entorno y a buscar mejores respuestas.

ORÍGENES. EL UNIVERSO, LA VIDA, LOS HUMANOS

Tuve noticia de este libro porque a mediados de octubre le concedieron el Premio Prismas 2016 al mejor libro de divulgación editado durante el año anterior. Pensé inmediatamente en otro libro de finales de los 90 que leí con placer y del que regalé unos cuantos ejemplares: La historia más bella del mundo. Ambos se ocupan de lo mismo, ambos están dispuestos en torno a los mismos tres grandes apartados, ambos buscan las mismas respuestas. La diferencia entre uno y otro es que han pasado casi veinte años y ese tiempo en investigación científica puede ser un tiempo muy largo. Las ciencias, ya se sabe, adelantan que es una barbaridad, aunque los seres humanos sigamos cometiendo los mismos errores.

Sí, esa es la gran diferencia entre ambos. Orígenes es un texto totalmente actualizado en las tres grandes áreas del conocimiento en las que se desenvuelve: física y cosmología, química y biología, y paleoantropología. Hay, como es lógico, muchas más diferencias de detalle, que no de bulto. De entre todas ellas yo destacaría el mayor detenimiento con que se realiza el recorrido, la explicación —no en vano tiene el doble de páginas—, y la mayor profundidad del mismo. Si La historia más bella iba dirigido a lectores de divulgación, Orígenes puede ser leído con placer por ese mismo público y también por quien está más allá y busca actualizar conocimientos. Eso le da un grado mayor de dificultad, compensado por el placer que produce subir un escalón.

Puesto que no es un libro solamente de divulgación, dispone de una bibliografía que por sí sola puede abastecer todas nuestras ansias de conocimiento sobre el tema —los temas— durante mucho tiempo. En cualquier caso, si queréis saber con más detalle sobre el libro antes de leerlo, aquí os dejo el índice, y los artículos en los que los propios autores hacen un resumen sustancial de lo que desarrollan en el texto:

• El Universo, Alberto Fernández Soto. 
• La vida, Carlos Briones Llorente.
• Los humanos, José María Bermúdez de Castro.

¿Quién se resiste a saber sobre el origen del universo, el origen de la vida y el origen de la especie de la mano de tres auténticos especialistas?

POULENC - ÉLUARD, FIGURE HUMAINE

Poulenc utilizó en muchas ocasiones los textos de sus amigos poetas para sus composiciones musicales. Figure humaine es una cantata cuyo texto está formado por ocho poemas de Paul Éluard: 

• De todas las primaveras del mundo.
• Cantando se arrojan las criadas.
• Tan bajo como el silencio.
• Tú, mi paciente
• Riéndose del cielo y de los planetas.
• El día me sorprende y la noche me da miedo.
• La amenaza bajo el cielo rojo.
• Libertad.

En traducción de Santiago Martín Bermúdez podéis leerlos en este enlace —páginas 18-21—. No los transcribo aquí porque la entrada quedaría excesivamente larga. 

Sea como fuere, tampoco es necesario conocer el significado del texto para disfrutar de la fuerza, el dramatismo y la belleza de la cantata de Poulenc en la interpretación del coro dirigido por Stephen Layton.

PIPER, UNA TIERNA HISTORIA DE MIEDOS Y DESCUBRIMIENTOS

Para empezar con buen ánimo el día nada mejor que un buen desayuno, un par de noticias agradables y, sobre todo, que la gente que quieres siga estando a tu lado. Sobre ninguna de las tres cosas tengo influencia, pero tal vez te ayude un poquito a empezar con buen pie disfrutar de estos casi cinco minutos de animación casa Pixar. Encantador.

Y que tengas un buen día.

EL LEGADO DE MIGUEL HERNÁNDEZ YA ES DE ACCESO PÚBLICO

Imagen tomada del CVC

Miles de documentos —fotografías, manuscritos, audios, prensa de la época...— del archivo de Miguel Hernández, que la Diputación de Jaén había adquirido a la familia del poeta hace cuatro años, están ya disponibles a través del Instituto de Estudios Giennenses para cualquier persona que quiera consultarlos a través de internet.


Parte del legado se halla en el Museo Miguel Hernández/Josefina Manresa que se inauguró el año pasado en Quesada, pueblo natal de Josefina Manresa (1916-1987). La familia quería que el legado quedara asegurado y la Diputación de Jaén acordó con la familia la creación del museo, primero, y, después, la adquisición de todo el legado para garantizar la unidad y poder facilitar el acceso a cualquier persona.

Un buena noticia para los amantes de la poesía en general y, especialmente, para los adictos a la vida y obra Miguel Hernández. 

GUÍA PARA IDENTIFICAR LOS PERSONAJES DE LA MITOLOGÍA CLÁSICA

El arte occidental, especialmente pintura y escultura, se nutre del imaginario creado por la cultura clásica greco-romana. Es difícil encontrar una obra anterior al siglo XIX que no tenga alguna referencia a las historias o a los personajes que poblaron aquella mitología. Su presencia es casi tan apabullante como la de la mitología cristiana, el otro hilo conductor de la expresión artística occidental.

Hay muchos y muy buenos repertorios iconológicos. Fáciles de encontrar en cualquier librería. Por lo general, son diccionarios que apuntan al estudiante universitario o hacia la persona con buenos y sólidos conocimientos que necesita consultar algún dato en un momento preciso. Esta obra, en cambio, está dirigida a un público mayoritario, interesado en la mitología y que siente la curiosidad de saber qué es lo que se narra en la representación que tiene delante cuando acude a un museo o a cualquier otro tipo de exposición.

Entre sus virtudes yo destacaría el fácil manejo y localización de lo que buscamos. Con cada artículo, ordenados alfabéticamente, hay una ilustración, un texto que explica la historia más significativa del personaje en cuestión, las variantes iconográficas con las que suele aparecer representado y los atributos que a menudo le acompañan. Todo ello expuesto de forma muy clara.

Además, ofrece un índice de atributos que nos remiten a los seres que los portaban, y un bien nutrido glosario de los términos que aparecen en los textos explicativos. También podemos manejar un par de tablas: una con las equivalencias entre los nombre griegos y los latinos, y la otra con todos los nombre propios que se encuentran en los textos, pero que no poseen un artículo propio.

En resumen: un excelente trabajo de Lorenzo de la Plaza, José María Martínez y José Ignacio Vaquero, que cumple ampliamente con el objetivo de informar a quien observa cuál es la escena que se narra y que se puede llevar cómodamente en el bolsillo.

EL CIELO NOCTURNO DE DICIEMBRE, 2017

Vídeos de La Costa de las Estrellas

• Planetas: Mercurio se ve con gran dificultad tras la puesta de sol en el horizonte SO (mejor día, el 11). Venus es visible durante la primera parte de la noche con un brillo de -4,3 (máximo anual). Marte es visible en Capricornio durante medio mes y en Acuario la segunda parte. Júpiter se ve en Virgo al final de la noche. Saturno no es visible hasta finales de mes, cuando sale de la conjunción con el Sol. Empieza a verse al amanecer en el horizonte SE.
• Luna: llena, el día 14; nueva, el 29.
• Estaciones: el 21 de diciembre el Sol pasa por el equinoccio. Finaliza el otoño y comienza el invierno en el hemisferio norte. La noche del 20 al 21 es la más larga del año.
• Lluvia de estrellas: La noche del 13 al 14 se producirá la máxima actividad de las Gemínidas, la lluvia de meteoros más activa del año. Por desgracia, la Luna pasa por su fase llena.
• EEI: podéis consultar los pasos visibles desde vuestras localidades aquí.

¡Feliz y observación!

LA VIOLA DE ISABEL VILLANUEVA

Para Sara Mei

La viola no es un instrumento demasiado apreciado por el público, ni goza del prestigio de otros instrumentos con una amplia carrera al servicio de las virtudes interpretativas de algún solista. Isabel Villanueva (Pamplona, 1988) está empeñada en sacarlo del anonimato de la orquesta gracias a las virtudes que tiene como intérprete, las mismas cualidades que la hicieron merecedora del Premio Ojo Crítico 2015 y que la han llevado a interpretar en salas de todo el mundo. Hoy, por cierto, actúa en el Auditorio Nacional donde tocará esta sonata nº 1 de Brahms junto con el pianista Thomas Hoppe.

Todo un placer disfrutar del sonido de la viola en las manos de Isabel Villanueva.

PARA LEER A PAUL CELAN

Leer a Celan requiere ganas, atrevimiento, paciencia y ayuda; sobre todo, ayuda. 

Paul Celan es un poeta difícil en todos los sentidos, pero aquí me estoy refiriendo solo a la comprensión de sus textos, a pesar de que a él le molestara tanto que se lo dijeran y de que en muchas ocasiones aludiera a la claridad de sus poemas. "Créame: cada palabra está escrita con relación directa a la realidad. Pero no, esto ellos no quieren y no quieren entenderlo", se lamentaba —e insistía en el "no quieren"— en carta ante los comentarios que aparecían en la prensa especializada. Incluso en una ocasión respondió con un poema ante un comentario en ese sentido aparecido en un periódico berlinés. Es este:

ESTÁS ECHADO en este extenso escuchar, 

rodeado de arbustos, de copos rodeado. 

Ve tú al Spree, ve al Havel, 

ve a los ganchos de carnicero, 

ve a la rojas manzanas en palillero 

de Suecia – 

Viene la mesa que las ofrendas trae, 

en un Edén da la vuelta – 

El hombre quedó como un colador, la mujer, 

la cerda, flotando se tuvo que ver, 

por ella, por nadie, por cualquiera. 

El canal de Landwehr no va a murmurar. 

Nada queda

                 estancado.

Obras Completas, p 353-4.

Ante el poema podemos hacer tres cosas: darle vueltas e intentarlo con nuestros propios medios, empezar a leer sobre el autor y sus peculiaridades, o pedir ayuda a los especialistas en su obra. 

Yo recomiendo la tercera opción. Es directa, nos ahorra muchos quebraderos de cabeza y si el especialista de turno sabe comunicar, la lectura acerca del autor se puede convertir en un auténtico placer. Ya tendremos tiempo más adelante de explayarnos con nuestra propia interpretación.

De entre todos ellos, el mejor es John Felstiner, que con su profusamente documentada biografía Paul Celan: poeta, superviviente, judío, puso orden en los estudios celanianos y marcó la pauta a seguir. De cuantos conozco, es el más extenso, el que abarca toda su vida y toda su obra, el más claro, el más amable de leer y el que con más tino y acierto comenta los poemas del rumano. 

Diría más aún: me parece que es el único que realmente acoge en su lectura al lector no iniciado. En algunos casos, el abuso de tecnicismos y la pedantería filosófica puede dar como resultado el que un posible lector se eche para atrás y decida no atreverse con el poeta; Felstiner, en cambio, abre los brazos y nos acompaña siempre y va desvelando paso a paso cada una de las dificultades. Es la forma más natural y amena de adentrarse en la impenetrable obra de Celan.

[Todavía no he leído La poesía en Paul Celan. Una experiencia de la distancia, de la que Reina Palazón, traductor de las Obras Completas, ha hablado muy bien]. 

Y para cerrar esta entrada, el hiperfamoso Todesfuge en la voz del propio poeta:

Y ahora en castellano:

FUGA DE LA MUERTE

Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no
se yace estrechamente en él
Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la
danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes
Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro
venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como
humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de
Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido
de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita

Traducción de Ángel Valente.

PIDE JUSTICIA POR NAVIDAD (CAMPAÑA de AI)

Desde este enlace puedes acceder a la petición, leer la carta y enviarla si lo consideras oportuno.

GRANDEZAS Y MISERIAS DE INTERNET

Internet es una herramienta excepcional. De todas sus virtudes, que son muchas y variadas, a mí la que más me interesa y más aprecio es la posibilidad que ofrece de intercambiar y expandir información de forma libre y colectiva, con todo lo que ello acarrea. Pero solamente es una herramienta.

Ayer, aún bajo los efectos de la fiebre del viernes negro, me golpeó con estrépito mi pequeña capacidad racional un texto que pretendía explicar el origen de ese día. Transcribo: El Viernes Negro (Black Friday) se deriva de la esclavitud. Fue el día después de Acción de Gracias, cuando los comerciantes de esclavos los vendían rebajados... para la temporada de invierno... de ahí el nombre (sic). Después venían unas cuantas líneas más y terminaba la autora negándose a ir de rebajas por respeto a todos los que sufrieron el esclavismo.

Lo peor del caso es que al texto en cuestión le seguía un piélago de comentarios tan desinformados y extravagantes como el propio texto. En ellos se mezclaban hechos y conceptos tan variopintos como Halloween, Satanás, la capacidad de pensar, la filosofía y el exterminio de los nativos americanos. Una compulsiva ceremonia de la confusión.

Apesadumbrado por el cariz que estaba tomando el hilo de la conversación, copié el par de párrafos de Wikipedia donde se explica el origen del término de forma sencilla, sin entrar en pormenores y sin ánimo de debate. Resultado: un par de personas hicieron alusión al error del planteamiento inicial, el resto —un largo resto— siguió embarcado en aquello que querían creer y exponer.

Fue una triste confirmación de que, con más frecuencia de lo que sería deseable, interpretamos en lo que leemos aquello que estamos dispuestos a entender, pero nos negamos a escuchar lo que no confirma nuestras propias opiniones o creencias. Y creencias, por increíble que parezca, aperecieron unas cuantas.

Internet es una herramienta fabulosa..., si se hace un uso honesto y diálogico de ella. Pero cuando el patio de vecinos se abisma en la rumorología, las consecuencias pueden ser catastróficas. Aprender a verificar las informaciones que se mueven por la red, debería ser la primera tarea a realizar cada vez que nos encontramos con una afirmación no contrastada.

LA LUCIDEZ DE LO PROPIO

El diccionario de la RAE define la lucidez como la cualidad de lo lúcido,y en la entrada de lúcido nos dice: claro en el razonamiento, en las expresiones, en el estilo. Una vez que sabemos su significado denotativo, podemos acudir a las aproximaciones connotativas, como las que practicaba Cioran, ese pensador lúcido y apesadumbrado, al que tanto le dolía la existencia. 

Tiene el rumano —¿o debo escribir francés?— un par de aforismos, no sé si lúcidos o no, que me gustan mucho. Son estos: 

• La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.
• La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.

La fórmula aforística, connotativa siempre, es mucho más rica, más variada, más sugerente que la exposición a la que está obligada un diccionario. También corre el peligro de que se malinterprete o de que no estemos dispuestos a compartir el punto de partida de quien la formula. Cuestión de perspectiva semántica y, acaso, también afectiva.

Traigo el vocablo a colación por la cantidad de veces que lo estoy leyendo u oyendo últimamente, en general, como referencia a los artículos y las opiniones de carácter político que vierten en diferentes medios analistas del momento. Para subrayar lo mucho que nos ha gustado, viene inmediatamente la expresión: ¡Qué lúcida es esa persona!, o ¡qué lúcido artículo!

Me agrada que haya tanta cabeza despierta, brillante, perspicaz y clarividente. Cuantas más, mejor; las necesitamos todas. Lo que me deja un poco preocupado y boquiabierto es que, cuando acudo a ver qué es lo que han dicho o escrito, suelo comprobar que son argumentos y razones contrarias. Alguien defiende lo blanco mientras otro alguien nos enaltece lo negro.

¿Será, tal vez, que son lúcidas solamente aquellas opiniones que corroboran la nuestra? ¿O será que el lúcido era Descartes cuando escribía aquello de 
El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada cual piensa que posee tan buena provisión de él, que aún los más descontentos con respecto a cualquier otra cosa no suelen apetecer más del que ya tienen?

REGLAS DE JUEGO PARA LOS HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A LAS MUJERES

Gioconda Belli es una de las 135 voces que han contribuido en la antología No Resignación (Poetas del mundo por la no violencia contra la mujer), publicada por el Ayuntamiento de Salamanca. De las páginas 108-110 tomo este poema:

REGLAS DE JUEGO PARA LOS HOMBRES

QUE QUIERAN AMAR A LAS MUJERES

I

El hombre que me ame

deberá saber descorrer las cortinas de la piel,

encontrar la profundidad de mis ojos

y conocer lo que anida en mí,

la golondrina transparente de la ternura.

II

El hombre que me ame

no querrá poseerme como una mercancía,

ni exhibirme como un trofeo de caza,

sabrá estar a mi lado

con el mismo amor

con que yo estaré al lado suyo.

III

El amor del hombre que me ame

será fuerte como los árboles de ceibo,

protector y seguro como ellos,

limpio como una mañana de diciembre.

IV

El hombre que me ame

no dudará de mi sonrisa

ni temerá la abundancia de mi pelo,

respetará la tristeza, el silencio

y con caricias tocará mi vientre como guitarra

para que brote música y alegría

desde el fondo de mi cuerpo.

V

El hombre que me ame

podrá encontrar en mí

la hamaca donde descansar

el pesado fardo de sus preocupaciones

la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,

el lago donde flotar

sin miedo de que el ancla del compromiso

le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.

VI

El hombre que me ame

hará poesía con su vida,

construyendo cada día

con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,

el hombre que me ame

deberá amar al pueblo

no como una abstracta palabra

sacada de la manga,

sino como algo real, concreto,

ante quien rendir homenaje con acciones

y dar la vida si es necesario.

VIII

El hombre que me ame

reconocerá mi rostro en la trinchera,

rodilla en tierra me amará

mientras los dos disparamos juntos

contra el enemigo.

IX

El amor de mi hombre

no conocerá el miedo a la entrega,

ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento

en una plaza llena de multitudes.

Podrá gritar –te quiero– o hacer rótulos en lo alto de los edificios

proclamando su derecho a sentir

el más hermoso y humano de los sentimientos.

X

El amor de mi hombre

no le huirá a las cocinas,

ni a los pañales del hijo,

será como un viento fresco

llevándose entre nubes de sueño y de pasado,

las debilidades que, por siglos,

nos mantuvieron separados

como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre

no querrá rotularme y etiquetarme,

me dará aire, espacio,

alimento para crecer y ser mejor,

como una Revolución

que hace de cada día

el comienzo de una nueva victoria.

***

Aquí encontraréis más información sobre la antología.

EL GIGANTE JÚPITER

Imagen tomada de la NASA

Jueves viene de Júpiter.

Júpiter —el Zeus de los antiguos griegos— es el principal dios de la mitología latina, el padre del cielo, el que era capaz de dominar el rayo, el que destronó a su padre, Saturno —Crono—, ofreciéndole la poción que le hizo vomitar a cuanto hijo había devorado. Los hermanos de Júpiter, cuando salieron, le pidieron que les guiara en la lucha contra los Titanes. 

Al planeta gigante Júpiter le faltó poco para convertirse en estrella. Si hubiera sido más masivo, habría sido capaz de provocar fusión nuclear en su interior y ahora tendríamos dos soles en lugar de uno. De hecho, emite más energía que la que recibe del Sol.

Se trata de un planeta gaseoso, aunque tal vez albergue en su interior un nucleo rocoso. Sus llamativos cinturones y bandas están formadas por nubes de cristales de amoníaco, que se mueven a más de 400 km por hora. Su Gran Mancha Roja, percibida ya hace más de 300 años, es una gigantesca tormenta en la que cabrían un par de planetas como el nuestro con holgura.

Júpiter forma un sistema solar en miniatura. Sus ¡67! planetas conocidos se agrupan en galileanos —Ío, Europa, Calisto y Ganimedes—, visibles con unos prismáticos, y una legión de planetas menores, de los que todavía no todos tienen nombre propio.

El tiempo que emplea Ganimedes en dar una vuelta alrededor de Júpiter es el doble que el de Europa, y el de Europa, el doble que el que tarda Ío, por eso los tres se alinean con su planeta cada cierto tiempo, lo que es todo un espectáculo para un simple telescopio de aficionado.

Las auroras descubiertas hace relativamente poco tiempo en el polo norte jupiterino son otro hermoso espectáculo, pero solo asequibles a telescopios extraatmosféricos o a sondas espaciales. 

Imagen tomada de Wikipedia

Durante un tiempo, podemos observarlo a simple vista antes de amanecer en el horizonte Este.

¡Feliz jueves y feliz observación!

"NO RESIGNACIÓN", UNA ANTOLOGÍA POÉTICA CONTRA EL MACHISMO

Todas las voces y todas las palabras contra la brutalidad machista —contra la violencia de género si así lo preferís— son necesarias. Después de la agresión, nada hay más doloroso que el silencio. La brutalidad y la violencia tal vez no desaparezcan nunca, pero cuantas más veces denunciemos, cuanta mayor presencia demos al problema, cuanto más afeemos esa conducta y cuantas más voces se levanten en su contra más difícil se lo pondremos al inquilino brutal y cobarde que anida en muchos interiores.

Enlace con la antología

Con esta intención civilizadora el Ayuntamiento de Salamanca ha publicado la antología No resignación (poetas del mundo por la no violencia contra la mujer). De la recopilación y coordinación se ha encargado el poeta y profesor de la Universidad de Salamanca, Alfredo Pérez Alencart. La obra recoge textos de 135 poetas de todo el mundo y está ilustrada por Miguel Elías.

Si no estáis por Salamanca y os horroriza eso de escribir y solicitar, el Ayuntamiento salmantino y quienes han colaborado con sus creaciones han tenido la feliz idea de ofrecerla libremente colocándola en internet para que la inteligencia colectiva haga uso de ella, la difunda y sirva como un gesto de rechazo más contra la violencia de género.

La antología se abre con la primera estrofa del poema Yo misma fui mi fruta, de la poeta costarricense, Julia Burgos (1914-1953). 

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora
no resistían caminar hacia atrás,
y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.

A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.

Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mía
se separaba más y más y más de los lejanos
horizontes aprendidos:
y mi rostro iba tomando la espresión que le venía de adentro,
la expresión definida que asomaba un sentimiento
de liberación íntima;
un sentimiento que surgía
del equilibrio sostenido entre mi vida
y la verdad del beso de los senderos nuevos.

Ya definido mi rumbo en el presente,
me sentí brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las épocas.

Y fui toda en mí como fue en mí la vida...

Yo quiese ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes;
cuando ya los heraldos me anunciaban
en el regio desfile de los troncos viejos,
se me torció el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedó esperándome.

Una feliz idea contra una brutal conducta.