¡OH CAPITÁN, MI CAPITÁN! NUESTRO VIAJE AÚN NO HA TERMINADO

Las noticias del día nos anuncian la muerte del actor Robin Williams, protagonista de la película El club de los poetas muertos. 

Vi por primera vez esa película en un programa de cine y escuela hace muchos años con mis alumnos preadolescentes. Después del pase de la cinta podíamos trabajar en el aula con unos materiales que nos ofrecía la organización para que reflexionáramos sobre los temas que sugería la obra. Antes de ofrecerles los papeles con los que íbamos a trabajar, les leí el poema completo de W. Whitman:

¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán! Nuestro viaje ha terminado;
el buque tuvo que sobrevivir a cada tormenta, ganamos el premio que buscamos;
el puerto está cerca, escucho las campanas, todo el mundo está exultante,
mientras siguen con sus ojos la firme quilla, el barco severo y desafiante:

Pero ¡Oh corazón!¡Corazón!¡Corazón!

oh, las lágrimas se tiñen de rojo,

mi Capitán está sobre la cubierta,

caído muerto y frío.

¡Oh capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas;
levántate, izan la bandera por ti, por ti suenan las cornetas;
por ti ramos y cintas de coronas, por ti se amontonan en las orillas;
Por ti te llama la influyente masa, giran sus rostros impacientes;

¡Aquí Capitán!¡Querido padre!

Este brazo bajo tu cabeza;

Es como un sueño sobre la cubierta,

Has caído muerto y frío.

Mi capitán no responde, sus labios están pálidos e inmóviles;
Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad;
El barco está anclado sano y salvo, el viaje ha terminado y se ha hecho;
De un viaje temeroso, el barco triunfador, entra con su objetivo realizado;

Exultamos, ¡oh costas y tañidos, oh campanas!

Pero yo, con triste pisada

Camino en cubierta donde está mi Capitán

Caído muerto y frío.

Les expliqué quién era Whitman, quién era Lincoln y el porqué del poema. 

Hoy vuelve a oírse el poema gracias a las distintas noticias sobre la muerte de Williams. A mí me encantan estas coincidencias que conectan unos hechos con otros, porque hoy es el aniversario del nacimiento de ese genio de la ciencia llamado Schrödinger, ya sabéis, el del gato muerto y vivo al mismo tiempo, ese cuya famosa ecuación parece que se le apareció en unas navidades mientras estaba en Suiza con su amante de aquella época.

Pues bien, Schrödinger no se dedicó solamente a resolver ecuaciones fundamentales para el desarrollo de la Física cuántica, también escribió un par de libros magníficos 

sobre la vida, ejemplares en su objetividad y plenos de saber limpio y transparente, totalmente alejados de la mística llena de fantasmas de las explicaciones piadosas.

De alguna forma, siento como mío el poema de Whitman y quiero que hoy sea para él y para todos los que como él han hecho que el barco esté anclado sano y salvo. No podemos evitar el primer impulso a la tristeza por la persona que perdemos, pero es maravilloso que existan estas personas que nos dejan tantos tesoros a nuestros pies. 

Whitman nos dejó una poesía genial, Williams una escena cargada de emoción gracias a la cual recordamos otra vez al poeta y Schrödinger buena parte de las herramientas necesarias para que podamos entender mejor qué es eso de la vida.

Aquí tenéis el recitado del poema que, aunque está en inglés y pueda no entenderse lo que dice, la voz es tan buena que trasmite perfectamente lo que expresa. Espero que os guste.

¡Oh capitanes, 

seguid haciéndonos navegar por mares llenos de vida,

por rutas siempre nuevas, por fascinantes caminos

donde seguir aprendiendo 

acerca del amor, de la vida y de la muerte!

¡Oh capitanes,
seguid tripulando el barco
que el viaje es largo y todavía está lleno de peligros!

INDAGACIONES DE UN CIENTÍFICO ACERCA DE LAS GRANDES CUESTIONES DE LA EXISTENCIA

¡Qué bien sienta un poco de racionalidad en el muchas veces caótico y lleno de fantasmas discurso del ser, de la vida y de la muerte! 

Que no se me entienda mal, no estoy hablando de desechar los sentimientos de nuestra vida, tan necesarios para sobrevivir y apreciar a los demás —la empatía es seguramente uno de los más necesarios para vivir en sociedad, aunque más de un psicólogo hablaría de capacidad cognitiva y no de sentimiento—. Lo que quiero expresar con esa exclamación es lo importante que son libros como el que ha escrito Atkins para espantar tanta creencia dañina como existe en torno a lo que somos.

El libro, además de poner un poco de racionalidad en el tema, resulta divertido en muchos momentos porque Atkins es uno de esos científicos que cuando hace divulgación o participa en los debates, utiliza muy buenas dosis de ironía y humor. De hecho, el cuento-chiste que publiqué ayer le debe prácticamente todo al primer capítulo y a la segunda ley de la termodinámica, su favorita.

Puede parecer un libro lo más alejado del verano, el ocio vacacional y el pasarlo bien. Nada más equivocado. Es directo, alegre, combativo y, no os quepa la menor duda, necesario. Ni más ni menos necesario que otros tantos como han escrito sobre el tema Sagan, Montalcini, Mosterín, Wagensberg, Gould, Dawkins y demás legión de cabezas lúcidas, pero que día a día hay que seguir reivindicando y aireando para que la fiebre irracional nos baje.

Feliz lectura.

REFLEXIONES DE MISTER LAZY A LA SOMBRA DE UNA SOMBRILLA

que no hay mayor deber

que el deber de ser felices

pudiendo no hacer nada.

Dibujo de Irene. Míster Lazy

—¡Papi, corre, ven!

—No, no, no. Yo no pienso moverme y mucho menos correr, tengo un carácter profunda y noblemente científico y no estoy dispuesto a colaborar en la producción de desorden. La dispersión de la materia y la energía constituye la base de cualquier cambio y siempre que se produce algún cambio estamos dando un paso más hacia un desorden todavía mayor. Bastante caos tenemos con el que generan los gobiernos, la administración, la ONU y toda esta gente que pulula sin cesar en esta hermosa playa. No creo que sea en absoluto conveniente ni sensato colaborar en la aceleración hacia la desaparición del Universo. Recuerda bien esto, pequeña: todas las acciones, sean cuales sean, carecen de finalidad.

—Sí, papi, ¡qué listo eres! Yo solamente venía a decirte que la comida ya está preparada.

—¡Ah, qué rápido aprendes, cariño! Esa degradación carente de finalidad es la que me impulsa a disfrutar de la materia que tu mami ordena con amor para que yo me mueva. Vamos.

DE ANIVERSARIOS E HISTORIAS INFANTILES

Cuando me he acercado al ordenador, tenía la intención de escribir algo sobre un tal mister Lazy, de quien hoy he recibido, vía whatsapps, una imagen rotunda y encantadora. Sin embargo, antes de abrir el blog, me avisa la agenda de que hoy es el aniversario del nacimiento de una buena cosecha de poetas —utilizo el término en sentido amplio—: Dryden, Balde, Orczy (a quien no conozco), Martin Duval, Andreiev, Pérez de Ayala, Jansson, Larkin y, seguramente, otro montón más que no constan en mi agenda. Todos merecen mi atención. Algunos, además, me gustan mucho, aunque solamente de uno haya recuerdo en este espacio. 

Quizás conviniera, ya que este blog se ocupa básicamente de poesía, circunscribirme a los que han cultivado este género como forma de expresión principal, pero cómo no decir nada de la ilustradora y narradora finlandesa que ha alimentado horas, días, semanas y meses la imaginación infantil de los habitantes de esta casa. 

No voy a ponerme sentimental recordando algunas escenas que solamente corresponden a la esfera más familiar y privada, pero hoy este espacio se lo llevan Tove Jansson y su genial creación Los Mumin, esos seres tiernos, peludos y sensatos a los que no se puede mirar de otra manera que con cariño. Hubo también una serie de dibujos animados, pero ya sabéis, nunca es lo mismo el texto original que la adaptación a la tele, aunque, desde luego, tuvo un gran éxito entre la infancia. Os dejo un capítulo cogido al azar de YouTube:

Y para que comprobéis la importancia de Los Mumin en su tierra natal, daos una vuelta por este enlace.

BENDITO VERANO

La noche no es que haya sido grandiosa. Ni el plan era magnífico, ni el calor era soportable. Pero lo peor de todo ha sido ese entrometido, descarado y diminuto insecto volador al que le he caído bien. Le he caído tan bien que a las ocho de la mañana he contado más de diez picaduras. Bueno, quizás no haya sido uno nada más, puede que tuviera amigos y se hayan corrido una juerga a costa de mi líquido vital. 0 negativo, por cierto, aunque al mosquito, tal vez mosquitos, le ha debido parecer muy positivo. El picor, claro, es lo de menos; lo peor ha sido que no he pegado ojo. Noches a la mar.

Soy de naturaleza positiva y como estoy de vacaciones no me ha importado mucho, que ya recuperaré con una buena siesta el sueño perdido.

Sin embargo, la mañana no ha ido todo lo bien que podía augurar una espléndida y soleada mañana de vacaciones de verano. Para aliviar el picor y alejar de mis neuronas todo el sopor de la noche, me he dirigido a la playa. Cuando estaba dentro de esa bonita caravana de acceso a los placeres del agua y de la arena, un guasap de mi hermano. Como las caravanas son algo así como un largo semáforo en rojo, he cogido el teléfono y lo he leído: Lumbago, estoy en la cama. Ven, por favor.

¿Cómo es posible que a un tipo de 29 años que hace deporte habitualmente le de un ataque de lumbago? He pensado que los dioses me estaban tomando el pelo. Los dioses, ya se sabe, pueden ser muy cabroncetes. 

Cuando he llegado a su casa, efectivamente estaba hecho una mierda. Con gran esfuerzo por mi parte y mucho más por la suya, hemos conseguido bajar al portal y meternos en el coche. Médicos, radiografías, farmacias. Mucho tiempo de espera y desesperación, que son como las dos caras de la misma moneda. 

La mañana, sin darme cuenta, ha pasado a ser tarde. Concretamente eran las 16:25 cuando he conseguido dejarlo tumbado boca arriba y con un par de cojines bajo las pantorrillas. Luego prepararle algo de comer. Que si sí, que si no. Típica pelea argumentativo-dialéctica de base científica nula. Un poco de acompañamiento, que para eso soy su hermana. Mimos. Dejarle lo básico a mano, o sea, el teléfono y la tableta. Eran las 19:50 cuando he salido de su casa en dirección a la playa. Ahora sin caravana, la caravana estaba en el sentido contrario.

No me ha dado casi tiempo de desnudarme cuando me he quedado literalmente hundida en la arena. Rota. Muerta.

Placeres del verano.

Dibujo de Irene

UN COMENTARIO DE J. L. RODRÍGUEZ SOBRE PAUL CELAN

Poco o nada me interesa la poesía de P. Celan. No es que yo sea una persona radicalmente optimista, pero la escritura de la desolación y la amargura absoluta del poeta rumano-alemán cae fuera de mis intereses. Si a eso le añadimos la dificultad que supone su lectura, ese cansino ir investigando para descubrir el horror de la nada, pueden comprender quienes me conocen que no sea santo de mi devoción.

Hace tiempo tuve que participar en un recital montado con sus poemas. Para prepararlo, además de su obra, manejé Estudios sobre Celan, Poesía contra poesía y Schibboleth. Creo que me adentré medianamente bien en su poesía e intenté transmitir al público el contenido de la misma lo mejor que pude. 

Hace pocos días he dejado un breve comentario sobre un texto que he venido manejando a lo largo de este curso pasado, 100 escritores del siglo XX. Ya mencioné en él sus virtudes. Hoy quiero señalar una de las reseñas, la que realiza el profesor José Luis Rodríguez sobre el poeta en cuestión. Son cinco páginas, pero en ellas dice casi tanto como en los tres títulos señalados más arriba. Un comentario preciso, claro, lleno de rigor y suficiente para entender lo esencial de la obra del poeta suicida. Se echan en falta trabajos de divulgación literaria de esta calidad.

Ahora os dejo, en la traducción de J. A. Valente, uno de los poemas más conocidos de Paul Celan:

FUGA DE LA MUERTE

Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes
Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita

                 De Amapola y memoria.

Os dejo también este trabajo de Auralaria y el magnífico recitado de Luisa Pastor:

LA GALAXIA MESSIER 33 CON TODO LUJ0 DE DETALLES

Viaje hacia la galaxia Messier 33

Esta galaxia, catalogada con el número 33 por el astrónomo francés Charles Messier, visible con telescopios pequeños, se nos muestra ahora en todo su esplendor gracias al Observatorio Europeo del Sur (ESO), situado en Chile. También es conocida como la Galaxia del Triángulo, por encontrarse al lado de dicha constelación (ver el mapa). En una latitud 42º-43º N, se puede ver estos días a partir de las 23:30 saliendo sobre el horizonte NE.

Podéis leer más detalles sobre la galaxia y la captación de las imágenes en este enlace.

¡Y acordaos de echar una mirada a las perseidas!

JUBILACIÓN VIENE DE JÚBILO

Para Miguel, a quien le deseo todo lo mejor en este nuevo estado jubilar.

El limerick es una composición muy popular en el mundo anglosajón y que normalmente tiene un carácter burlón, a veces obsceno, y que se suele utilizar para "meterse" con alguien. Yo le he quitado esa vertiente "meticona" porque el sujeto bien se lo merecía. 

Había un tipo en Donostia

que era feliz de la hostia,

pues se había jubilado

cuando todos los de al lado

seguían dale que dale al arado.

Había un señor en San Sebastián

al que ya no le hacía falta el pan.

De tan feliz como era

nada le daba dentera.

Era la envidia de todo el clan.

Disfruta de todo cuanto empiezas.

THE COTTONTAILS EN EL BAR ZAMORA

El amigo Michel me envía por watshapps este vídeo de la actuación que tuvieron en el bar Zamora de Donosti. Yo os lo dejo aquí para que comprobéis lo buenos que son.

A ver si les va bien este verano y tienen muchas actuaciones; de paso nos animan las copas, los aperitivos o lo que sea que tomemos.

Un abrazo, Michel, y sigue mandándome vídeos.

SI MUEREN DULCES VOCES

Imagen tomada de Wikipedia

Un 4 de agosto, igual que hoy, pero de 1792 nacía el poeta romántico inglés P. B. Shelley. De él ya hay algún otro rastro en este espacio (Ozymandias y Oda a Nápoles), pero un día como hoy se merecía estar presente y que él mismo hiciera honor a sus propias palabras. Celebrar la poesía y a quienes la escriben siempre será una tarea de este blog.

SI MUEREN DULCES VOCES

Queda la música de las voces que mueren

Vibrando en la memoria.

Viven los aromas de las enfermas violetas

En los sentidos que despierta su dulzura.

Cubren los pétalos de las rosas muertas

El lecho de la amada.

Y así sus pensamientos, cuando se haya ido,

El amor mismo los mecerá en sueños.

               Traducción de Ángel Rupérez.

Aunque el poema tiene que ver con el amor de pareja, no creo que ni Shelley ni nadie se enfade porque cada cual haga objeto de sus pensamientos a quien desee o a lo que desee. Por mi parte quiero que mi recuerdo sea para el propio poeta, y que su voz permanezca vibrando en nuestra memoria mucho tiempo.

PARA LEER LA DIVINA COMEDIA

La verdad es que entrar en el juego de sentimientos e ideas que nos ofrece Dante resulta arduo y complejo. Estoy convencido de que La Divina Comedia es el clásico que peor ha envejecido de cuantos clásicos dispone el mundo occidental. No sé de ningún lector no experto que la haya cogido por gusto y haya seguido leyendo por gusto hasta el final. Y si no tiene lectores actuales, tal vez habría que pensar que ya no es un clásico, pues entiendo por clásico el libro escrito fuera de la época del lector que es capaz de producir placer cuando lo leemos.

Lo malo es que los estudiosos, los exégetas, los críticos no facilitan mucho la labor. Quiero decir que éstos en su trabajo de acercar la obra al lector —ocurre cuando quien explica lo sabe hacer— suelen caer en disquisiciones académicas, opiniones personales, demostraciones de dominio de la materia y otros lujos verbales que nada o muy poco tienen que ver con la obra y que más que incitar las ganas de lectura, la eliminan.

Caso paradigmático es el de Bloom, a quien se puede leer por la curiosidad de saber qué aspecto de su ego va a florecer a través de su comentario —desde ese punto de vista resulta divertido—, pero que en absoluto va a ayudarnos con la tarea de sumergirnos en la obra de Dante. Un ejemplo típico de su forma de exponer:

Dante, el más singular e indomable de todos los temperamentos supremamente refinados, se convirtió en un personaje universal no absorbiendo la tradición, sino sometiéndola hasta que encajó en su propia naturaleza. Por una ironía que trasciende cualquier cosa parecida, la fuerza de usurpación de Dante ha dado como resultado que, en un sentido o en otro, siempre se le malinterprete. Si la Comedia es una profecía, entonces sus estudiosos sienten la tentación de leerla mediante la iluminación de la tradición agustiniana (El canon occidental, pp 94-95).

Por fortuna hay una persona que aunque ha escrito muy poco sobre la obra, es capaz de entrar en ella e iluminarnos con sus palabras. Que guste o no guste la obra es otra cosa, pero no dice lo primero que se le ocurre, ni habla de las dificultades de la lectura, ni nos comenta que es la única persona capaz de interpretar correctamente a Dante. Estoy hablando de Borges y de sus dos brevísimos estudios sobre la obra en cuestión recogidos en Siete noches y Nueve ensayos dantescos. Si no los encontráis en una librería o en una biblioteca, los tenéis disponibles en internet aquí y aquí.

Otras entradas sobre el mismo tema.

IMAGEN DEL SILENCIO

Cansado y marchito,
al borde del silencio,
el poeta cogió sus versos
y salió a la calle.

Nadie escuchó
su voz. 
Nadie supo 
si hablaba del amor
o de la muerte.
Nadie sintió
curiosidad
por sus palabras.

No buscaba 
la fama 
ni el bienestar,
por eso 
se rodeó de flores
y comenzó a leer.

EL CIELO DE AGOSTO, 2014

(Vídeo tomado de La costa de las estrellas)

• Planetas: Mercurio podrá verse los primeros días del mes en el horizonte ENE al amanecer; a finales del mes en el horizonte opuesto al anochecer. Venus será visible al amanecer en el horizonte ENE, cada vez más cerca de la línea del horizonte. Marte sigue en Virgo sobre el horizonte OSO. Júpiter situado en Géminis en el horizonte ENE. Saturno se puede ver durante la primera mitad de la noche en Libra.
• Conjunciones planetarias: Júpiter y Venus estarán muy cerquita el uno del otro el día 18 al amanecer; Saturno y Marte podrán observarse bastante cerca el día 25 al anochecer.
• Luna: llena el día 10, nueva el 25.
• Lluvia de estrellas: las perseidas estarán en su mejor momento la noche del 12 al 13, aunque la luna estará todavía muy entera.
• Estación Espacial Internacional: para consultar horas y lugares, pincha aquí.

¡Feliz observación!

100 ESCRITORES DEL SIGLO XX

6 años lleva ya rodando por las bibliotecas y las librerías este recopilador de microensayos, y para haber nacido en la era de la Wikipedia no lo hace nada mal, pues se sigue vendiendo (poco) y se sigue consultando (mucho, según los registros de la biblioteca). Y es que el ejemplar está bien hecho.

De entrada, no engaña, el título describe perfectamente lo que vamos a encontrar: 100 presentaciones solventes sobre otros tantos escritores que han sido muy relevantes en el siglo pasado y en el ámbito internacional. Existe otro tomo igual para otras 100 figuras que publican en castellano (ámbito hispánico).

No pretende fijar ningún canon, ni establecer una lista normativa. Domingo Ródenas, el coordinador del proyecto, ya nos recuerda en la presentación del mismo que la lista de los que se han quedado fuera es tan larga como la de los que aquí aparecen. Cuestión de espacio y edición.

Tiene una introducción sobre lo que ha sido y ha supuesto la literatura del siglo XX francamente buena. Para alguien que necesite situarse rápidamente (estoy pensando en un estudiante o en una persona sin formación sobre el tema), las 24 páginas escritas por Ródenas son ciertamente útiles y ejemplares.

Todos los artículos han sido redactados por especialistas en la obra de quien se ocupan. Son directos, recogen lo esencial y, en mi opinión, despiertan el interés por introducirse en la lectura de la obra del autor, que es la virtud más alta a la que puede aspirar un texto como éste, más allá de la presentación escolar.

Por último, todos los artículos terminan con una brevísima, pero excelente bibliografía sobre la persona expuesta, de tal forma que quien se haya quedado con ganas de saber más sobre la obra y milagros de aquélla pueda acudir a otras fuentes más caudalosas.

Una buena obra de consulta a precio de saldo: casi 700 páginas por algo menos de 10€.

HOPKINS, BACH Y LA CONEXIÓN DEL AZAR

Tumba de Hopkins en el cementerio de Glasnevin

Me llama la atención la casualidad de que G. M. Hopkins muriera el mismo día —pero en años distintos— que J. S. Bach. Supongo que habrá miles de coincidencias de este tipo, aunque siempre me llaman la atención. Por otra parte, no creo que haya más conexión entre ellos que el día de su muerte, que al poeta inglés le emocionara la música del alemán y que los dos eran fieles creyentes. Estos tres elementos del caprichoso azar me dan pie a dejar constancia de la obra de ambos, entrelazada aquí, como si fuera verdad que alguna vez hubiera habido relación entre ellos, cosa que no es verdad, pero que queda muy bien para este apunte bloguero del lunes 28 de julio de 2014.

Primero el poeta:

EL ALQUIMISTA EN LA CIUDAD

Mi ventana muestra las nubes viajeras,
Hojas gastadas, nueva estación, cielo alterado,
Multitudes que se forman y se funden:
El mundo entero pasa; yo a la vera.

Sin dispendiar sus horas asignadas,
Los hombres y los amos planean y edifican:
Miro el coronamiento de sus torres
Y felices promesas realizadas.

Y yo –tal vez si mi intención
Contara con edad prediluviana,
Los trabajos que así habría gastado
Pudieran acceder a su heredad.

Pero antes que ahora brille en el caldero
El oro que no está por descubrirse,
A la larga el fuelle no soplará más,
La estufa habrá por fin de enfriarse.

Y con todo es ya muy tarde para sanar
La vergüenza incapaz y estorbosa
Que me hace cuando con hombres trato
Más inerme que el ciego o el lisiado.

No, debería amar la ciudad menos
Aún que ésta mi ciencia ingrata;
Pero yo deseo el desierto
O las lenguas herbosas de la costa.

Camino por mi airoso mirador
Para observar el sol bajo o levante,
Veo virar a las palomas citadinas,
Contemplo a las golondrinas correr
Entre la cima de la torre y el suelo
A mis pies en el aire que sustenta;
Luego hallar en el ruedo de horizonte
Un sitio y el hambre de estar allí.

Y entonces odio como nunca aquella ciencia
Que ninguna promesa otorga de éxito;
Es dulce como nunca la costa despoblada,
Libre y ameno el desierto.

O antiguos túmulos que cubren huesos,
O rocas donde acuden palomas de las rocas,
Y árboles de terebinto y piedras
Y silencio y un golfo de aire.

Allí en una larga altura escuadrada
Tras el crepúsculo me tendería
A penetrar la amarilla luz cerúlea
Con largo y libre mirar antes que muera.

                       Traducción de Juan  Tovar.

Después el músico; por cierto, en una interpretación poco clásica, pero muy atractiva:

Que tengáis un feliz y sereno día.

VICKY GASTELO, una voz con mucha letra

Lo bueno que tiene padecer insomnio es que tienes más tiempo para hacer más cosas, si es que hacer más cosas pueda tener algún interés para alguien. En mi caso las horas de desvelo me dan para leer, escribir (poco) y escuchar, sobre todo escuchar la radio. La radio, en realidad, es esa voz que me susurra y que interesadamente utilizo para volver a dormirme de nuevo.

Pero yo no iba a hablar de mí ni de mi insomnio, sino a dar noticia de Vicky Gastelo a quien no conocía de nada, aunque poco o nada sé sobre música actual, creo que ya lo he dicho más veces. El caso es que esta madrugada, pocos minutos después de coger sueño, me despierto, me pongo el auricular en la oreja y me encuentro con esta mujer que hace unas letras estupendas, se explica muy bien y a mí me gusta mucho cómo canta.

Por la mañana, ya despierto del todo, me pongo a buscar lo escuchado, averiguar el nombre de la chica que canta y alguna cosa más para que parezca que estoy bien informado o, por lo menos, para poder escribir un par de líneas que contengan una mínima información útil para vosotros.

HABERMAS, un pensador para el consenso

Para José, y que él me perdone por invadir su terreno

Si la Filosofía es pasión por el conocimiento, "amor por la sabiduría", la verdad es que poco campo le queda al filósofo actual para ejercer ese impulso. De hecho, todas las ciencias son hijas de la Filosofía, de la que se han ido separando hace más o menos tiempo, pero entre todas han ido construyendo la casa del saber con más sólidos cimientos que los que la madre podía aportar. En realidad, hoy podemos preguntarnos qué espacio de investigación es el que le queda, dónde puede actuar para aportar algo al conocimiento colectivo. Habermas nos ofrece aquí una respuesta: la Filosofía puede ocuparse de aclarar los fundamentos racionales del conocimiento.

Desde que descubrí a Habermas en la década de los 80, siempre lo he tenido como uno de mis pensadores vivos favoritos. El otro que compartía posición tan destacada en mi ranking particular era Rawls y hace una docena de años que murió. Ambos se mueven en el terreno de la Ética y de la Filosofía política que, desde mi punto de vista, son los espacios desde los que el filósofo puede realmente resultar más interesante para el resto de la sociedad. Hoy los fundamentos del mundo se explican mejor desde la Física que desde la Metafísica o la Ontología.

Habermas nos ofrece en este texto una muy buena introducción a su pensamiento. El libro contiene cuatro apartados, cuatro trabajos breves, de lectura asequible a cualquier persona culta y que resultan suficientemente explícitos y desarrollados como para entender en qué consiste su teoría de la acción comunicativa sin intermediarios y sin tener que recurrir a la lectura de su más técnico, extenso, pero también plomizo Teoría de la acción comunicativa.

Dicho mal y pronto: Habermas fundamenta nuestro comportamiento moral (bueno, correcto, responsable...) en el diálogo. Si no somos capaces de decidir como sociedad cuáles son las normas por las que debemos regirnos —creencias, ideologías, costumbres distintas nos impiden ese acuerdo—, porque utilizamos códigos éticos diferentes, pongámonos a hablar y decidamos entre todos. Una decisión adoptada por todas y cada una de las personas que intervienen en el diálogo libremente desarrollado será el fundamento de nuestra acción.

Él lo dice así: De conformidad con la ética discursiva, una norma únicamente puede aspirar a tener validez cuando todas las personas a las que afecta consiguen ponerse de acuerdo en cuanto participantes de un discurso práctico (o pueden ponerse de acuerdo) en que dicha norma es válida (p 88).

Para que esto no se observe únicamente como elucubración teórica, quizás sea bueno recordar que la práctica, hoy muy extendida, de la resolución de conflictos a través de la mediación, se apoya en la teoría de la Ética del discurso.

El libro podéis encontrarlo hoy en la Editorial Trotta.

ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MANUEL ALTOLAGUIRRE

Un 26 de julio de 1959, como consecuencia de un accidente de carretera, moría Manuel Altolaguirre, poeta perteneciente a la generación del 27. 

Tal vez no sea especialmente recordado por su poesía; sin embargo, hay un hecho clave en la historia de la poesía en español del que es protagonista: la revista Litoral. En 1925 fundó junto con Emilio Prados y Álvaro Disdier la imprenta Sur. De esa imprenta salió la revista Litoral que él mismo dirigió durante su primera época (1926-29) y que tuvo una importancia capital en la difusión de la poesía de la época. Hoy, como podéis ver en el enlace, la revista continúa realizando un soberbio trabajo.

ESTOY PERDIDO

Profeta de mis fines no dudaba
del mundo que pintó mi fantasía
en los grandes desiertos invisibles.

Reconcentrado y penetrante, solo,
mudo, predestinado, esclarecido,
mi aislamiento profundo, mi hondo centro,
mi sueño errante y soledad hundida,
se dilataban por lo inexistente,
hasta que vacilé cuando la duda
oscureció por dentro mi ceguera.

Un tacto oscuro entre mi ser y el mundo,
entre las dos tinieblas, definía
una ignorada juventud ardiente.
Encuéntrame en la noche. Estoy perdido.

La Editorial FCE dispone de las Poesías Completas en una edición de bolsillo y la Editorial Renacimiento tiene también toda su poesía, pero en una edición muy cuidada, en estuche de doce tomos, a cargo de Almudena del Olmo Iturriarte, Francisco J. Díaz de Castro, Antonio Jiménez Millán, José Luis Bernal Salgado y Francisco J. Díez de Revenga.

También disponéis de una abundante selección en poesi.as.

PIEDRA Y AIRE

Catedral de Burgos

Lo son las catedrales 

de blanca piedra y bíblicos cristales

J. L. BORGES

Alta es la piedra 

levantada por el hombre,

largo su destino,

hermosa su forma,

sutil su filigrana.

Mas no hay piedra labrada

que pueda parecerse

al aire que la envuelve,

a la infinita claridad

en que se inserta.

LOS ELEMENTOS, de Euclides

Si miramos a nuestro alrededor para conocer la suerte actual de la obra de Euclides, lo que más nos llamará la atención será lo siguiente: el lenguaje matemático de los Elementos es desde hace tiempo una lengua muerta; ha pasado a la historia. Pero, al margen de su lugar de reposo bajo el sol en la historia de la matemática, Euclides sigue siendo un personaje vivo o reciclado en muchos libros de filosofía de la ciencia o de metodología deductiva (Luis Vega en la introducción, pp 102-103).

Dicen los que saben de estas cosas que Euclides no tenía la genialidad de Arquímedes, pero tuvo algo tan fundamental como el genio para la transmisión del conocimiento: capacidad organizativa y divulgadora. Gracias a él la geometría quedó compilada y se pudo estudiar como materia, materia que a su vez era básica para el desarrollo de otras ciencias aplicadas. Aún más: la geometría euclidiana continuó siendo inamovible hasta el mismísimo siglo XIX.

Pero a mí no me interesa ni la Matemática ni la Geometría. No entran, por incapacidad propia ni por gustos, dentro de mis aficiones. Lo que me produce una gran satisfacción es leer un texto que avanza casi poéticamente de proposición en proposición y de demostración en demostración, de tal forma que se hace buena la afirmación de la poeta Edna St. Vincent cuando escribió aquello de sólo Euclides ha contemplado la Belleza al desnudo.

La lectura, es evidente, no es la propia de una novela, tiene su dificultad para una persona que tenga ya olvidadas las matemáticas del bachillerato, pero es asequible a cualquiera y, sobre todo, proporciona el placer de entrar en un edificio en el que todo resulta coherente y entrelazado y que, además, se demuestra por qué. Yo, de momento, sólo he leído el tomo que aquí aparece, el dedicado a la geometría plana. 

Antes de haceros con el libro os propongo que echéis un vistazo al mismo —es uno de esos textos que se encuentran fácilmente en internet— y que leáis la proposición 47 del libro I (pp 261-263  de la edición que os dejo enlazada). Es la demostración del famoso teorema de Pitágoras que todos, seguro, podemos recordar: en un triángulo rectángulo la hipotenusa (lado largo) al cuadrado es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.

Feliz lectura.

YOU ARE MY SISTER - TÚ ERES MI HERMANA

Mediodía. Estoy en la autopista sumergido en un magnífico, soleado y fresco día de verano. Tráfico escaso y paisaje verde. En la radio suena una canción en inglés que nunca he oído y de la que sólo entiendo una frase. Una voz sugerente y cálida. Gracias a que no entiendo lo que el cantante dice, yo voy poniendo otra letra a la carretera, a la canción, al paisaje y a este mundo doliente con el que amanecemos cada día.

Somos hermanos.

Algo me dice que somos hermanos,

que tú y yo somos hermanos

y que no importa

si tenemos manías distintas,

que no importa

si nos gustan colores diferentes,

que no importa

si tú vas y yo vuelvo,

que no importa

si tú sabes y yo no,

que no importa

si tú niegas y yo afirmo,

que no importa

si tú miras y yo duermo,

que no importa

si llevas turbante y yo cazadora,

que no importa

si tú hablas y yo guardo silencio.

Algo me dice que somos hermanos,

que tú y yo somos hermanos

y que cuando caiga la noche

velaremos a turnos

porque somos hermanos,

cuando el agua no llegue

beberemos a sorbos

porque somos hermanos,

cuando el sol esté en lo más alto

nos daremos sombra mutuamente

porque somos hermanos,

cuando el pan sea escaso

comeremos de a poco

porque somos hermanos,

cuando las palabras falten

estaremos juntos

porque somos hermanos.

Aunque no sea cierto,

algo me dice

que somos hermanos.

Esto, o algo así, era lo que iba imaginando. Rectifico: estas palabras quieren trasladar el estado de ánimo en que me encontraba en ese momento. En realidad sólo he llegado a casa con la frase "algo me dice que somos hermanos". Concretarlo ha sido un poco más complicado.

Y ahora os dejo el corte que recoge la canción de Antony and the Johnson. La traducción la tenéis aquí. 

El programa completo —Siglo 21, Radio 3—está en este otro enlace.

Que tengáis un buen día, hermanos.

LA ISLA DEL TESORO

La isla del tesoro es uno de los más divertidos clásicos juveniles de la literatura que los adultos siempre leen con satisfacción. Ideal para pasar una buena tarde de aventuras y aliviarse de los calores del verano. R. L. Stevenson logró fijar con esta novela corta toda la imaginería propia del mundo pirata y de paso nos ofreció una de las mejores novelas de formación que se hayan escrito.

De ella se han hecho todo tipo de adaptaciones literarias y cinematográficas. También lecturas radiofónicas como la que ayer escuché a medianoche. El equipo de Ficción sonora ha realizado una adaptación pensada más para el público adulto que para el juvenil. Una hora y media de grabación francamente entretenida. Yo os la dejo aquí, pero podéis oírla o descargarla desde el sitio original.

Ficción sonora - 'La isla del tesoro' (versión remasterizada

LA ESCUELA DE ATENAS, de RAFAEL

Imagen tomada de Wikipedia

La Escuela de Atenas es la obra pictórica que más me gusta del Renacimiento, después de los frescos que Miguel Ángel hizo para la Capilla Sixtina. De este trabajo de Rafael me atraen muchas cosas, pero, sobre todo, esa reivindicación del conocimiento que el artista hace a través de lo que pinta. Porque no se trata solamente de recoger en un marco grandioso los sabios de la antigüedad que todavía hoy seguimos admirando; con esta representación Rafael nos está indicando que también la pintura es capaz de expresar pensamiento, contenido que no se queda únicamente en el goce estético. 

El marco, el color, la distribución, todos los elementos que conforman La Escuela de Atenas nos están mandando el mismo mensaje: la serena exposición de las ideas, el contraste de las mismas y la continua investigación hacen posible el progreso humano. Y en este trabajo es necesaria la aportación de todas las mentes para poder llegar a buen puerto.

Otro quehacer que me atraía muchísimo de este trabajo cuando estudiaba el bachillerato era averiguar quiénes eran los personajes que aquí aparecían. En la época en que empezaba a estudiar algo de arte y no había internet, no era una tarea tan sencilla. Había que ir de libro en libro por la biblioteca y luego tener el sumo cuidado de apuntarlos bien. Hoy esta tarea está al alcance de un cómodo clic. Pero en aquella época ese trabajo tenía algo de búsqueda del tesoro.

Si alguna vez vais a ver las Estancias de Rafael, no os dejéis avasallar por el maremágnum turista y dejad que la luz de La Escuela os invada. 

LA GRAN OLA

La gran ola.  Hokusai. Imagen tomada de Wikipedia

Cuando vi por primera vez una fotografía de esta obra de Hokusai, me sentí profundamente atraído por ella. No sabía nada de su autor, ni de la pintura japonesa, y mucho menos del género ukiyo-e. Pero la imagen se me hacía totalmente atractiva.

Posteriormente sufrí una pequeña decepción al enterarme de su pequeño tamaño —poco más de un palmo de largo— y de que era un grabado, por lo que había numerosas reproducciones —el prurito de lo único y original— en todo el mundo.

Al margen de los afectos y tensiones que nada tienen que ver con la obra en sí, lo primero que me atrae de esta imagen es el color y la forma. No puedo quitar los ojos de esa inmensa y redonda ola azulada a punto de caer. El color me seduce y, una vez seducido, me dejo deslizar por su magnética curva hacia el nacimiento de la siguiente.

Sin embargo, lo que más me impresiona es que estando ante un mar embravecido, donde tres barcazas están seriamente amenazadas, yo no percibo desasosiego, incertidumbre o peligro, sino una gran belleza que parece garantizar que en esa escena no va a ocurrir nada malo a los marinos que la protagonizan.

Cosas del arte o de mi sensibilidad atrofiada.

EL PAÍS DE JAUJA

El País de Jauja. Brueghel

De entre la larga lista de los lugares inexistentes que la humanidad ha ido imaginando Jauja es, quizá, el más infantil e inocentemente gamberro de todos ellos. Los que consiguen acceder a él pueden disfrutar sin ningún esfuerzo de cuantos manjares y bebidas queramos imaginar. Es algo así como el paraíso de la gente glotona, el cielo de los que se abandonan a sí mismos y, sin esfuerzo ninguno, pueden deleitarse con todo tipo de golosinas.

Resulta al menos curiosa esa insistencia —de todas las culturas y de todas las épocas— en idear lugares mágicos donde se puede vivir satisfaciendo necesidades, generalmente materiales, sin ningún esfuerzo. La literatura, tanto popular como culta, tiene una larga tradición y una poderosa inventiva. De ella quiero entresacar dos ejemplos que me han llamado la atención. 

El primero tiene que ver con mi ignorancia. Desconocía que el País de Jauja y el de la Cucaña fueran lo mismo. Parece que el texto más antiguo que ha llegado hasta hoy es Il Fabliaus de Coquaigne, siglo XIII, donde se nos dice: El país se llama Cucaña, donde más se duerme más se gana (versos 25 y 26). En el British Museum conservan alguna ilustración italiana del XIX relativas a este no-lugar.

El segundo ejemplo es del Decamerón, ese divertido clásico italiano del siglo XIV. Lo he estado revisitando estos días y me he encontrado con que, sin saberlo, resulta que vivo en el País de Jauja, y yo sin darme cuenta. En la octava jornada, tercera novela, se dice lo siguiente: Maso respondió que la mayoría (habla de unas piedras mágicas) se encontraban en Berlinzón, tierra de los vascos, en un país que se llama Jauja, en donde se atan los perros con longaniza. [En otras versiones, en lugar de Jauja, utilizan Bengodi].

No os quiero dar envidia, pero así es la cosa. No andéis buscando más porque el País de Jauja está aquí. Lo dice Boccaccio, todo un clásico.