SOBRE ALMAS Y VIDAS

Ya sabemos que la religión puede salvar muchas almas, pero eliminar muchas vidas (cruzadas, inquisición, fatwas, reconquista, yihad...). Si alguien tiene alguna duda sobre esto de las almas y las vidas, puede consultar el libro de Hitchens Dios no es bueno. 

Sin entrar en detalles y desde un punto de vista menos trascendente y más divertido, Emo Phillips, tiene un chiste que ilustra bien este esplendor del fanatismo:

Un día que estaba cruzando un puente vi a un hombre de pie en el borde, a punto de saltar. Entonces eché a correr mientras gritaba:
—¡Alto! ¡No lo haga!
—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó él.
—Bueno... ¡es que hay tanto por lo que vivir!
—¿Por ejemplo?
—En fin... ¿es usted religioso?
El respondió que sí.
—¡Yo también! —dije— ¿Ha visto? Ya tenemos un montón de cosas en común, hablemos de ello. ¿Es usted cristiano o budista?
—Cristiano.
—¡Yo también! ¿Católico o protestante?
—Protestante.
—¡Igual que yo! ¿Episcopaliano o bautista?
—Bautista.
—¡Vaya! ¡Yo también! ¿Bautista de la Iglesia de Dios o de la Iglesia del Señor?
—De la Iglesia de Dios.
—¡Lo mismo que yo! ¿de la Iglesia de Dios original o de la Reformada?
—De la Reformada.
—¡Yo también! ¿De la Reformada de 1879 o de la Reformada de 1915?
—De la Reformada de 1915.
—Muere, escoria hereje —le dije yo; y lo empujé.

El chiste lo he tomado de Heidegger y un hipopótamo van al cielo, Cathcart y Klein, 2010.

SERGIO GASPAR: Algunos metros de infinito

Trasteando con la poesía en la red me he encontrado con el homenaje que le hicieron a Sergio Gaspar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ya conocéis la historia, y si no, os la resumo rápidamente: la crisis económica, que se ha tragado tantas cosas, también pudo con la editorial que dirigía, DVD. De esto hace ahora un año y medio, más o menos. El homenaje se lo hicieron en enero de este año. Allí estaban Manuel Rico, Javier Lostalé, Juan Manuel Macías, Eduardo Moga y Jordi Doce, además del propio Sergio, quien leyó ese hermoso y sobrecogedor poema que es Algunos metros de infinito, quizás el más hermoso poema de su libro Estancia, DVD, 2009.

Disfrutadlo.

LUIS FELIPE COMENDADOR, 2

Ya está subida la colección que utilizaremos en la tertulia de diciembre. Como siempre, podéis encontrarla en el apartado Tertulias (2013) del encabezamiento o bien en la columna de la derecha.

Ya he dicho en una entrada anterior que no es fácil conseguir los libros de este autor independiente y periférico. Si queréis comprar alguno, lo más sencillo y rápido, seguramente, es que se los encarguéis a él a través del blog o de la editorial. Lástima que muchos estén agotados. En cambio, y para compensar, alguno que ha publicado hace poco tiene un fin solidario, como es el caso de Por lo menos estás vivo.

Que la tarea de leer al poeta os sea grata.

ELEGÍA

Yo pido una pasión cada mañana,

una pasión pequeña

e imposible

que me permita arder

por si este día

fuera el de mi final;

y así no irme de aquí

con esa sensación

de lo ya hecho

que agota y desespera,

irme sin completar

para que algo

quede escaso de mí,

por si algún otro

quisiera continuarme

al retomarlo.

RITOS Y MITOS NAVIDEÑOS: EL ACEBO

Imagen tomada de Wikipedia

Para Irene, que a veces me pregunta y no siempre le respondo.

En la actualidad el acebo ha desplazado casi totalmente al muérdago como adorno navideño. Hoy las preferencias del personal que adorna sus casas en esas fiestas se inclina claramente a favor de las bolitas rojas y de las hojas con espinas. En estas preferencias han jugado un papel fundamental la iglesia católica, en primer lugar; luego, los ilustradores gráficos de finales del XIX y comienzos del XX.

Así como otros objetos, creencias, símbolos o imágenes tienen una tradición anterior pagana, el acebo carece de ella y es una invención enteramente cristiana para sustituir, precisamente, al muérdago. En este juego de sustituciones, y teniendo en cuenta en qué consisten las fiestas navideñas católicas, se creó rápidamente la simbología que este árbol ofrecía de modo natural y generosamente: los frutos rojos eran las gotas de sangre y las espinas eran las de la corona con que adornaron a Jesús de Nazaret. Si se conseguía suplantar al acebo por el muérdago, se olvidarían también las creencias y costumbres paganas.

A pesar de todo, durante la Edad Media y la Edad Moderna el acebo no consiguió desplazar al muérdago como adorno típico navideño y, mucho menos, como elemento que protege y aporta felicidad. Las creencias son duras de pelar. Sin embargo, cuando entra en juego la maquinaria publicitaria de revistas y postales a partir del XIX y empieza a ser claramente mayoritaria la población urbana —y, por tanto, se olvidan las tradiciones agrarias—, los colores rojo y verde se imponen definitivamente. Y tuvieron tal éxito esos colores que el arbolito casi desaparece, de tal forma que hubo de ser protegido por ley para que las hordas navideñas no acabaran con él. Cosas del querer.

DURANGOKO AZOKA/FERIA DE DURANGO

Para los que paséis por aquí y no entendáis lo que se nos está diciendo en el vídeo: La Feria de Durango es la gran feria de la cultura vasca en euskera, en el más amplio sentido de la palabra cultura. Se celebra, como su nombre indica, en Durango del 5 al 8 de diciembre, ambos incluidos. En ella podremos encontrar de todo —música grabada y en directo, libros, revistas, charlas, cuenta cuentos, nuevas tecnologías...—. Una buena opción para los que os deis una vuelta por aquí, por el País Vasco, durante el puente de diciembre, o para los que estando aquí no vayáis a salir.

Toda la información que necesitéis en castellano, la tenéis aquí.

DE LA BELLEZA

Para ti, como cualquier otro veinte

Pendientes de la reina

Hermosa es la luz y no habla,
hermosa la mano que tiende su aliento
y no pide nada,
hermosa la lentitud de la noche y del día
y siempre están a nuestro lado,
hermosos son el bosque y el amarillo del sol
y no tienen tiempo,
hermoso y espléndido es el color de las flores
y no tiene beneficio
ni pretensión declarada.

Editorial

W. B. YEATS, 1

Leer a Yeats en castellano no tiene ninguna dificultad. Existen multitud de traducciones y antologías, y aunque la Poesía reunida que publicó Pre-Textos en 2010 está agotada, es muy fácil encontrar el ejemplar en las bibliotecas.

Igualmente sencillo es hallar información sobre él en Internet, así que os dejo ese entretenimiento a vosotros. Sólo os enlazado un breve trabajo del profesor Barbeito Varela en el que se ocupa del papel de la leyenda y los sueños en la poesía del irlandés. 

Y ahora uno de los poemas más emblemáticos y conocidos de W. B. Yeats, Navegando hacia Bizancio, y cuya primera frase os sonará inmediatamente porque Cormac McCarthy la utilizó para titular una de sus novelas que, posteriormente, los Cohen llevaron al cine.

I

Aquel no es un país para viejos. Los jóvenes

unos en brazos de otros, pájaros en los árboles

–esas generaciones moribundas– cantando,

cascadas de salmones y mares de caballa,

aves, peces o carne celebran en verano

cuanto ha sido engendrado, nace y muere.

Sujetos a esa música sensual todos descuidan

los monumentos de la mente inmarchitable.

II

Cosa indigna es un viejo, un abrigo andrajoso

montado en una estaca, excepto cuando el alma

bate palmas y canta, y canta con más fuerza

por cada desgarrón de su mortal vestido,

pues no hay escuela para el canto, sólo estudiar

los monumentos de su propia magnificencia.

Y por ello he cruzado los mares y venido

a la ciudad sagrada de Bizancio.

III

Oh sabios congregados en el fuego divino

tal figuras murales en un mosaico de oro.

Venid a mí del fuego, girando en la espiral,

para ser los maestros de canto de mi alma.

Purgad mi corazón; enfermo de deseo

y uncido a un animal agonizante,

no recuerda quién es; y encomendadme

al artificio de la eternidad.

IV

Fuera de la naturaleza no tomaré mi forma

corpórea de ningún objeto natural

sino de aquellas formas que los orfebres griegos

crean forjando el oro y en oro recubriéndolas

a fin de prevenir la modorra imperial;

o ponen a cantar en un árbol dorado

ante las damas y señores de Bizancio

los hechos que pasaron, pasan o pasarán.

                                 

                                          La traducción es de Jordi Doce.

PS: Tenéis alguna entrada anterior sobre Yeats en este mismo blog.

NO HACE FALTA SER EINSTEIN

 De los libros de divulgación científica que he leído este es el más divertido, tanto que en más de una ocasión ha logrado arrancarme una sonrisa y es que Ben Miller es un cómico —un cómico que estudió Física en Cambridge— y sabe subrayar el lado divertido del asunto que expone. Esto no quiere decir que estemos ante un libro de humor, ni mucho menos, pero sí es un libro que, como claramente lo dice el autor, busca el placer del lector, porque "cada una de las ideas que aparecen" en él son "igual de emocionantes que el concepto de que todos nosotros estamos hechos de estrellas, y ninguna de ellas resulta difícil de comprender" (p.35). Y ciertamente, Ben Miller consigue hacer la lectura de su libro emocionante y sencilla.

Con buen criterio, se ocupa en el libro de aquellos temas que a él más le interesan y que, por consiguiente, mejor conoce y mejor va a transmitir: el universo, la física de partículas, la evolución, el código genético, el clima y la existencia de vida o no más allá de la Tierra. Y lo hace con todo el desparpajo del mundo, conduciéndonos por los temas más complicados de explicar siempre con ejemplos y situaciones sacados de la vida cotidiana. Ejemplar resulta en ese sentido el paseo por el mundo de los átomos y las reacciones químicas a través del capítulo que lleva por título ¡Que coman bizcocho!, al que no le falta ni el punto de intriga para saber cómo terminó el concurso entre el autor y el afamado cocinero inglés Gordon Ramsay.

En fin, que si eres una de esas personas a las que le asusta leer un libro sobre temas científicos porque crees que no vas a entender de la misa la media o porque crees que la ciencia no puede ser divertida, este es tu libro. Te darás cuenta de que no hace falta ser un einstein para disfrutar de los principios básicos que animan las cosas que ocurren a nuestro alrededor, o un poco más allá y, además, divertirte leyéndolas.

CASUALIDADES

Para Javi, recolector contemporáneo de frutos antiguos.

Hay momentos que tienen su encanto porque coinciden en él un cúmulo de casualidades que son significativas para nosotros. 

Abro el libro de Heaney, Campo abierto, que había leído la semana pasada, y se me abre por el poema Ginebra de endrino. Lo había leído entonces, pero no le había prestado ninguna atención. Hoy, en cambio, no sé por qué, el poema ha querido quedarse a mi lado y me he acordado de las endrinas —patxaranes, por este lado del mundo— recogidas hace unas semanas a orillas del Ebro —en campo abierto—para que el próximo otoño los amigos podamos  disfrutar de sus dones. 

Parece que el poema estaba pidiendo aparecer en este espacio, y mucho me he tenido que contener para no cambiar el ella del tercer verso por un él, y la ginebra por pacharán.

GINEBRA DE ENDRINO

El claro tiempo del enebro

se oscureció en invierno.

Ella alimentaba endrinos con ginebra

y sellaba el contenedor de cristal.

Cuando lo desenrosqué

olí la alterada

quietud agria de un arbusto

creciendo en la despensa.

cuando lo vertí

tenía un canto cortante

y ardía

como Betelgeuse.

Brindo por ti

enlozado de humo, azul

negro endrino, amargo 

y fiable.

Y no queda ahí la cosa. Buscando información sobre Heaney y el poema, me he encontrado con el audio de La estación azul que se grabó como consecuencia de que el poeta asistiera aquel año a la Cosmopoética de 2008, en la que yo estuve presente y escuchando en directo al Nobel desaparecido este verano. Cosas del azar.

La estación azul - Entrevista con Seamus Heaney - 01/06/08

OBSERVACIÓN DE SATÉLITES ARTIFICIALES

La observación del cielo nocturno es una actividad francamente divertida, e incluso apasionante, cuando se sabe qué estamos viendo. Y para practicar esta actividad no hace falta ningún aparato, ningún instrumento, absolutamente nada que no sean nuestros propios ojos. 

A simple vista, y según el día y la hora, además de un buen puñado de estrellas y las constelaciones que forman, se pueden ver los cinco planetas más próximos al nuestro (Mercurio, Venus —el famoso lucero—, Marte, Júpiter y Saturno) y otras cuantas cosas más, como satélites, meteoritos y cometas. Este grupo de "otras cuantas cosas más" forman algo así como los fuegos artificiales del cielo. De hecho, para la mayoría de la gente son lo más divertido de la observación nocturna. Sólo hace falta disponer del programa para saber cuándo van a dispararlos. Si tenemos el programa de actividades, resultará fácil observarlos.

Pues bien, en este enlace podréis consultar el día y el momento exacto en que son visibles un estupendo ramillete de fuegos artificiales desde vuestra posición en la Tierra .

La página está en inglés, pero aunque no entendáis ese idioma, si la abrís con el navegador Chrome, os la traducirá automáticamente, y ya sabéis que las máquinas no son traductores, pero son lo suficientemente buenas como para poder entender qué es lo que pone allí.

Feliz observación.

EL BOSCO, DE ALBERTI

 Con este poema he hecho casi de todo, incluso recitarlo. Es uno de esos poemas que me gustan por su enorme versatilidad y con los que siempre quedas bien delante del público, sobre todo cuando le haces participar, y puedo asegurar que el poema se presta a este juego y de qué manera.

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo,
pernicolimbrudo
y rabudo,
zorrea,
pajarea,
mosquicojonea,
humea,
ventea,
peditrompetea
por un embudo.

Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y reír,
oler y tocar,
comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar.

Mandroque, mandroque,
diablo palitroque.

¡Pío, pío, pío!
Cabalgo y me río,
me monto en un gallo
y en un puercoespín,
un burro, en caballo,
en camello, en oso,
en rana, en raposo
y en un cornetín.

Verijo, verijo,
diablo garavijo.

¡Amor hortelano,
desnudo, oh verano!
Jardín del Amor.
En un pie el manzano
y en cuatro la flor.
(Y sus amadores,
céfiros y flores
y aves por el ano.)

Virojo, pirojo,
diablo trampantojo.

El diablo liebre,
tiebre,
sítiebre
notiebre,
sipilitiebre,
y su comitiva
chiva,
estiva,
sipilipitriva,
cala,
empala,
desala,
traspala,
apuñala
con su lavativa.

Barrigas, narices,
lagartos, lombrices,
delfines volantes,
orejas rodantes,
ojos boquiabiertos,
escobas perdidas,
barcas aturdidas,
vómitos, heridas,
muertos.

Predica, predica,
diablo pilindrica.

Saltan escaleras,
corren tapaderas,
revientan calderas.
En los orinales
letales, mortales,
los más infernales
pingajos, zancajos,
tristes espantajos
finales.

Guadaña, guadaña,
diablo telaraña.

El beleño,
el sueño,
el impuro,
oscuro,
seguro,
botín,
el llanto,
el espanto
y el diente
crujiente
sin
fin.

Pintor en desvelo:
tu paleta vuela al cielo,
y en un cuerno,
tu pincel baja al infierno.

Por cierto, si tenéis oportunidad, haceos con el libro al que pertenece, A la pintura, Alianza, 2003. Es una edición especial y cada poema se acompaña de la obra pictórica que lo originó. 

Se hizo también una edición no venal de 1500 ejemplares y todavía se puede encontrar alguno en librerías de segunda mano y ocasión.

REVISTAS DE LITERATURA EN LA RED

Acabo de dejaros una selección de espacios que hay en la red y que se dedican a la literatura. La podéis encontrar en la columna de la derecha, bajo el título de Revistas de y sobre literatura. Como es un elemento fijo del blog, estará ahí siempre que queráis consultar alguna de esas revistas. 

Si encontráis alguna que sea de vuestro agrado, que coincida más o menos con vuestros gustos e intereses, que os satisfaga por cualquier razón, yo os aconsejo que la coloquéis en vuestro trasto particular —sea este ordenador, tableta, ipad, teléfono, o lo que quiera que sea—, en la sección de favoritos y así no tengáis que pasar por aquí cada vez que queráis leerla. Yo estaré encantado de que me visitéis, pero tampoco hay que andar dando vueltas pudiéndolo hacer de forma directa.

Las hay de todos los colores y formatos y espero que alguna os sea de provecho. 

Feliz lectura.

MIRAR EL TIEMPO

Si bien todos sabemos qué es el tiempo, definirlo es tarea harto difícil, como bien reconocía Agustín de Hipona. Célebre se ha hecho este pasaje de las Confesiones: ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo deciros que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser? Al chico no le falta razón y, además, recurrir a la Física para definir el tiempo —la única manera que hoy por hoy tenemos de hacerlo con cierta exactitud— no deja de ser engorroso y poco elegante.

Más poética e inteligible resulta la definición del DRAE, que en su primera acepción nos dice que es la duración de las cosas sujetas a mudanza. Como veis tampoco le falta razón al diccionario que, por otra parte y sin quererlo, se hace muy actual al entrar de pleno en la corriente de la obsolescencia, programada o no, y nos recuerda, vía definición, aquello de nuestras vidas son los ríos...,  y que Seamus Heaney cambiaba por lentamente / los muertos avanzan / hacia el futuro, que es decir lo mismo, pero en más cool.

Yo, mientras tanto, miro el tiempo en distintos relojes porque como no puedo hacer nada para impedir su transcurso, me consuelo recordando las personas que me los regalaron o lo que hacía con ellas cuando en un rapto de coleccionismo decidí adquirirlos.

PUENTES

El jardín secreto

Yo también quiero cruzar el puente
y echar una moneda al músico
por cada nota que origine un nuevo beso.
Quiero vivir en el lado donde los sueños 
se cumplen,
donde ser bueno y feliz
forma parte de los gestos cotidianos.

LA RAMA DORADA, DE SEAMUS HEANEY

La entrada de ayer me ha llevado al poeta irlandés, fallecido a finales de este verano. En su libro Viendo visiones (1991) encontramos este poema que explicita el libro VI de La Eneida.

LA RAMA DORADA

Eneas rezaba y se sujetaba encima del altar cuando la profetisa 
empezó a hablar: "Relación sanguinea de los dioses,
Troyano, hijo de Anquises, el camino hacia el Averno es fácil de bajar.
Día y noche la negra puerta de Plutón está abierta.
Pero rehacer tus pasos y volver a los aires de arriba
es la verdadera tarea y la real comprensión. Algunos pocos
lo han conseguido, hijos de Dioses y favorecidos
por Júpiter el Justo, o exaltados al cielo en un relámpago
de gloria heroica. Bosques se extienden a medio camino
hacia abajo y Cocitus sopla a través de la oscuridad, lamiendo sus orillas.
Aun así, si el amor te atormenta y tanto es tu deseo de navegar
dos veces por el lago Estigio e inspeccionar dos veces
el oscuro infierno, si tienes que superar lo permitido,
comprende de antemano lo que tienes que hacer.
Escondido en lo espeso de un árbol hay un arco de oro;
sus hojas y ramas son de oro también.
Es sagrado para Juno infernal, que es su dueño, y descuella
en una arboleda donde se agrupan las profundas sombras
a lo largo de valles boscosos. Nunca se le permite a nadie
bajar a los lugares escondidos de la tierra salvo a menos que
no haya arrancado antes esta rama dorada de ese árbol
y se la haya entregado a la hermosa Proserpina, a quien pertenece
por decreto, su don propio y especial. Y cuando se ha cortado
una segunda crece en su lugar, una vez más de oro,
y las hojas que en ella crecen brillan del mismo modo.
Por ello mira hacia arriba y busca con detenimiento y cuando la hayas encontrado
atrévete a cogerla como está previsto. Si el destino te ha llamado
la rama saldrá con facilidad, de propio y dulce acuerdo.
De lo contrario, no importa cuánta fuerza puedas reunir, que nunca
conseguirás sobreponerte a ella ni cortarla con la más afilada de las hojas".

                          Traducción de Jenaro Talens

RITOS Y MITOS NAVIDEÑOS: EL MUÉRDAGO

El muérdago y el acebo son las dos plantas más navideñas en el imaginario europeo. De las dos, el muérdago es el que tiene acreditada una mitología más antigua y una tradición más rica, tanto que el famoso libro La rama dorada, la más importante obra de Frazer, se titula así en referencia a esta planta semiparásita.

El muérdago era la planta que los druidas celtas recogían muy ceremoniosamente la primera noche de luna nueva, preferiblemente con una hoz de oro y sin que cayera al suelo. Creían que era una planta sagrada con numerosas virtudes, entre ellas la de proteger las casas de muchos males y enemigos.

En la mitología nórdica, el muérdago será el causante de la muerte de uno de sus dioses. Tomo la historia completa del Dicconario Espasa de mitología universal (p. 128):

Baldr ("Señor"). Dios germano-escandinavo, hijo de Odín y de Frigg, es el mejor, el más bello y el más sabio de todos los Ases (...) Su mito comienza con los sueños que el propio dios tiene presagiando su muerte. Su madre, Frigg, actuó rápidamente para prevenir esta desgracia, haciendo jurar al fuego, a los metales, al agua, a las rosas, a los animales, a las enfermedades y a los venenos que no le harían ningún mal a Baldr. Todos juraron. Para comprobar la promesa, los Ases convierten a Baldr en el blanco de un juego, atacándolo con todas las armas. Loki envidiaba a Baldr, y disfrazado de anciana preguntó a Frigg si alguna cosa no había tomado juramento: la diosa desveló el secreto: un brote de muérdago. Loki lo arranca y se lo da al hermano ciego de Baldr, Hödr, para después indicarle en que dirección tenía que lanzarlo. Hödr acierta en el blanco y Baldr cae muerto. Se realizan los funerales en el barco de Baldr, convertido en pira funeraria, y allí su viuda Nanna muere de pena, con él junto a sus tesoros. Frigg envía a Hermodr al reino de Hel para que intentar que Baldr vuelva al Asgardr. Hel pone como condición que todo el mundo llore por su muerte. Así lo hicieron, menos una gigante llamada Thokk —probablemente es Loki disfrazado—, causa que invalida la misión. Pero Baldr resucitará después del Ragnarök. Baldr sería un dios d ela vegetación, que recibiría culto bajo la forma de un roble personificado, cuya alma es el muérdago. Los paralelismos entre Baldr y Cristo se establecen a partir de su muerte inocente imposible de resarcir, lo que parece un sacrificio ritual para conseguir la salvación de seres humanos; ambos retornan después del Apocalipsis. en el universo escandinavo antiguo este mito simboliza la impotencia de los dioses frente al Destino, Dios Supremo. (Artículo redactado por Rosa Mª Sierra del Molino).

La costumbre muy extendida en el mundo anglosajón de besarse cuando dos personas de sexo contrario se encuentran bajo una rama de muérdago colocada sobre el dintel de alguna puerta parece que viene del antiguo mundo grecorromano, que ya la practicaban hace más de dos mil años.

LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA SOCIEDAD

¡Qué cansino dolor y qué viejo! ¡Qué hastío tan largo y superfluo! ¡Qué viscosidad tan obstinada!

Me refiero, claro está, a esa cansina, estúpida y profundamente injusta utilización de la mujer como adorno  y reclamo —sexual o no, aunque casi siempre sí—, como objeto hermoso que en sí mismo se agota. ¿Puede haber alienación mayor para una persona que ser rebajada a la categoría de cosa? Y no estoy hablando como mujer que ha sido humillada, ni como feminista que reivindica un derecho, ni como mujer enfadada con el mundo por algún problema puntual. Estoy hablando desde mi ser hombre al que le gusta y le atrae el sexo femenino. Estoy hablando desde mi ser persona al que le repugna ver otra persona degradada a la condición de adorno porque es joven y tiene un cuerpo, seguramente, por encima de los cánones medios de belleza.

El asunto viene de lejos y no se concreta en la reivindicación de un derecho. Posiblemente, si así fuera, tendría mejor solución, que montañas más grandes han sido escaladas. Ahí están, si no, para demostrarlo la consecución del voto femenino, el acceso de la mujer a la educación y a la cultura, la incorporación al trabajo, la Declaración de DDHH...; todo ello, qué duda cabe, con sus pegas, sus altibajos, sus retrocesos, sus carencias, que ya sé que no vivo en una sociedad ecuánimemente libre ni socialmente perfecta. Pero desde el punto de vista del derecho son logros evidentes que hacen distinta la sociedad occidental actual de la, pongamos por caso, la del siglo XIV.

Sin embargo, esta pegajosidad que se mete por todos los rincones de nuestra vida, que afecta a los que miran complacidos y babosos y a las que se dejan mirar en un vano ejercicio de falsa autoestima, que se extiende por la inmensa mayoría de los medios de comunicación tanto como por los gestos más cotidianos e inconscientes de todas las edades, que contamina el ejercicio racional de cuantas actividades podamos imaginar en nuestra sociedad y que a mí, particularmente, me pone del hígado, cuando gente que quiero y estimo desliza palabras estúpidas; esta pegajosidad, digo, tiene mal arreglo, porque no sólo nos hemos acomodado en ella, sino que además va en aumento, y parece que, salvo a unas pocas feministas, no le molesta a nadie. 

Independientemente de nuestra pertenencia a un sexo o a otro, somos, antes que nada, personas. Independientemente de que hayamos nacido mujeres u hombres, compartimos muchos más rasgos biológicos que los que nos diferencian. Pero independientemente de todo eso, somos personas que debemos gozar de una misma dignidad, que debemos tener unos mismos derechos, que debemos disfrutar de un mismo reconocimiento por cuanto somos capaces de crear, imaginar o elaborar, que debemos ser valoradas por nuestra capacidad, por nuestro talento como personas activas en la sociedad y no por unos rasgos efímeros que se agotan con la juventud y que sólo sirven para ahondar en la parte más irracional, miserable e injusta de nuestro ser animal.

GEORG TRAKL, Y 4

 Una buena alternativa a la Poesía completa de Trakl es cualquiera de estos dos títulos. Tanto el uno como el otro disponen de una excelente y completa selección de poemas y, además, aportan trabajos introductorios que ayudan a colocarse ante la obra del poeta, especialmente el de la editorial Seix Barral, pues dispone de más de 50 páginas de anexos varios redactados por la traductora, Angélica Becker, y por el gran crítico Carlos Bousoño.

En la traducción de Jenaro Talens, os dejo el poema en prosa Noche de invierno.

Ha nevado. Después de medianoche abandonas borracho de purpúreo vino el oscuro ámbito de los hombres, la llama roja de su hogar, ¡Oh las tinieblas!
Negro hielo. La tierra es dura, el aire tiene un sabor amargo. Tus estrellas se cierran en signos de maldad.
Con pies petrificados pisas con fuerza sobre el terraplén, con ojos muy abiertos, como un soldado que se lanza al asalto de un negro fortín. ¡Avanti!
¡Amarga nieve y luna!
Un lobo rojo al que estrangula un ángel. Tus piernas tintinean como hielo azul y una sonrisa impregnada de orgullo y de dolor ha petrificado tu rostro y la frente palidece por la lujuria del hielo;
o se inclina en silencio sobre un centinela al que el sueño ha vencido en su garita de madera.
Hielo y humo. Una blanca camisa de estrellas quema los hombros que la sustentan y los buitres de Dios devoran tu corazón metálico.
Oh colina de piedra. Dulcemente olvidado el cuerpo frío se funde en la nieve plateada.
Al despertar repicaban las campanas en el pueblo. Plateado, por la puerta de oriente salió el rosado día.

LA AURORA, DE GARCÍA LORCA

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Elegir un poema de García Lorca es una tarea harto difícil. Todo Lorca me gusta y me gusta, además, con pasión. Creo que su mejor poema —desde un punto de vista técnico-estilístico— es el inmenso Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, pero he seleccionado La aurora para este apartado porque tiene el don de la brevedad y de la contundencia metafórica, el encanto de lo primigenio y la sabia utilización de la imagen surrealista mezclada con el naturalismo más descarnado. 

Por cierto, sin tener que acudir a ensayos u otras obras de carácter académico, Wikipedia tiene una entrada dedicada a Poeta en Nueva York que está francamente bien para una primera aproximación.

Y si os interesa, tanto Loquillo como Vicente Mora tienen una interpretación musicada del poema.

LUIS FELIPE COMENDADOR, 1

No es fácil hacerse con la obra de Luis Felipe Comendador, sus libros son difíciles de encontrar, salvo El amante discreto de Lauren Bacall, que Visor mantiene en su colección. Y en cuanto a las bibliotecas de por aquí la situación no mejora mucho, en el Koldo Mitxelena disponen de cuatro títulos (Sesión continua, Paraísos del suicida,  El amante discreto de Lauren Bacall y Sentado en un bar), mientras que en la red de bibliotecas públicas de Euskadi sólo podemos encontrar Sentado en un bar, en la biblioteca de Lezo. Por otra parte, intentar conseguir su poesía reunida, Vuelta a la nada, es tarea imposible puesto que está agotada la edición.

Afortunadamente el autor mantiene un blog muy activo, Diario de un savonarola, y tiene su propia página web, en la que aloja gran cantidad de contenidos. Además —y este espacio resulta más interesante para conocer su obra—, dispone de un blog en el que publica su trabajo más creativo, aunque parece que lo tiene parado desde 2010. Todos estos espacios pueden ser de gran ayuda para hacernos una idea de qué piensa y cómo escribe nuestro poeta.

También podemos rastrear su presencia y sus opiniones a través de unas cuantas entrevistas que se mantienen en la red, como la que le hizo Hugo Izarra en Neville, la de Reynaldo Lugo para Béjar.biz, o la que apareció en este mismo espacio el 6 de julio.

Sea como fuere e independientemente de lo poco o mucho conocido que sea por estas tierras el bejarano, y de lo asequible que sean sus libros, ya os he dejado una buena ración de pistas para que os vayáis acercando a él con ciertas garantías.

Para terminar, como siempre, un poema del autor al que se refiere la entrada, en este caso del poemario Quizás me deje de tu bello rostro (1998-2002).


                                                A Guillermo, a Felipe a Mª Ángeles

No estaréis solos,
                            hijos,
porque tenéis el verbo,
la voz y la mirada;
porque tenéis la fiebre
                             necesaria,
porque tenéis la duda.

TERTULIAS DEL 2014

Ya está diseñada la programación de las tertulias para el próximo año.

17 de enero: W. B. Yeats.

14 de febrero: José Martí.

14 de marzo: Paul Valery.

11 de abril: Aurora Luque.

16 de mayo: John Keats.

***

13 de octubre: Dante.

7 de noviembre: B. Brecht.

12 de diciembre: Ana Merino.

Espero que podamos disfrutarla como se merecen los nombres que en ella aparecen.

Y un poema de la autora que tendremos en diciembre, Ana Merino:

ADORACIÓN NOCTURNA

                                                                   Para Luis Muñoz

Que te devuelvan el tiempo de los lunes
y los hagan festivos en tu agenda
para que la semana no te pese tanto
y puedas sentir los dientes de las calles
mordisquear con ternura
el último tramo del domingo.

Que te devuelvan las horas de los lunes
y las puedas guardar entre las sábanas
para que la ciudad se duerma en tu regazo
y se llenen de ti los que te miran.

Que te traigan el ritmo de los sueños
y los puedas bailar,
que la luz de tu abrazo
se guarde algún secreto.

Que los lunes se aprendan
de memoria tu cuerpo.
Que no le falte nada a tu universo
porque el dios de la noche
el lunes descansó para esperarte.

                    De Compañera de celda. Visor, 2006

EL CIELO DE NOVIEMBRE, 2013

Efemérides del mes:

• Planetas: Mercurio se podrá ver a partir del día 9, antes de que salga el sol, en el horizonte ESE. Venus es visible al anochecer en la constelación de Virgo. Marte puede verse entre Leo y Virgo al final de la noche. Júpiter se encuentra en Géminis y es visible a partir de las 22:30 (hora peninsular), aproximadamente. Saturno sólo podremos verlo al final del mes, antes del amanecer, en el horizonte ESE.
• Luna: luna nueva, el día 3; llena, el día 17.
• Eclipse de sol: día 3. Desde España sólo se podrá ver como parcial y cuánto más al norte estemos, menos tiempo va a durar y más parcial va a ser, es decir, menos superficie del sol será ocultada. Así, por ejemplo, desde Bilbao podrá verse entre 13:17 y 13:58, mientras que en Las Palmas de Gran Canaria podrán observarlo entre 11:58 y 13:34. En cualquier caso, la observación de un eclipse requiere siempre medios adecuados para proteger la vista.
• Lluvia de estrellas: las Leónidas tendrán su máxima actividad el 17 de noviembre, lo que significa que la luna llena obstaculizará notablemente su observación.
• Cometas: Lovejoy, que a mediados de mes estará situado sobre la Osa Mayor. El cometa ISON será visible el último tercio del mes entre Virgo y Libra, es decir, al amanecer
• Estación Espacial Internacional: consultad aquí.

THE STOLEN CHILD - EL NIÑO ROBADO

EL NIÑO ROBADO


Donde la agreste roca se sumerge
de los bosques de Sleuth en la laguna,
hay una frondosa isla
donde aleteantes garzas despiertan
a las amodorradas ratas de agua;
allí ocultamos nuestras cubas de hadas
que rebosan bayas
y rojísimas cerezas robadas.
¡Vamos, vamos, niño humano!
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.


Donde la ola de luz de luna alumbra
la arena oscura y gris,
lejos en la punta de Rosses,
toda la noche caminamos,
hilando danzas antiguas,
entremezclando manos y miradas
hasta que alza el vuelo la luna;
brincamos de un lado para otro
persiguiendo en la espuma las burbujas
mientras el mundo colman inquietudes
y lleno de ansiedad malduerme. 

¡Vamos, vamos, niño humano!
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.

Donde el agua errabunda sale a chorros
de las cimas que se alzan en Glen-Car,
en charcas entre los juncos
que apenas podrían bañar una estrella,
buscamos truchas soñolientas
y susurrándoles al oído
les provocamos sueños intranquilos;
apartándose suavemente
de helechos que vierten sus lágrimas
en los arroyos jóvenes.
¡Vamos, vamos, niño humano!
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.

Con nosotras viene
el de solemnes ojos;
ya no volverá a oír el mugido
de terneras en la cálida ladera,
ni la tetera en la repisa
le insuflará paz en el corazón,
ni verá a los ratones agitarse
en torno de la caja de la avena.
Pues ya viene, el niño humano.
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.

Traducción de Antonio Rivero Taravillo, Pre-Textos, 2010.

No creo que sea su mejor poema, pero es muy representativo de esa manera de hacer típica del primer Yeats en la que aparecen paisaje y mitología irlandesa eficazmente entremezclados con el ambiente popular. Forma de construir que tanto ha gustado entre sus paisanos.

La versión musical más famosa de este poema es obra de Loreena McKennitt:

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos más viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo para desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo más que suponíamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizá inferiores a nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen grado una expedición enviada desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos fríos y calculadores y mentes que son en relación con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusión.

Así comienza la famosa novela de ciencia-ficción de H. G. Wells, según la traducción que hizo Julio Vacareza en 1973 para la editorial EDAF. El original apareció en Inglaterra en 1897. Pero hoy de lo que se habla en los medios de comunicación es del 75 aniversario de la adaptación que hizo para la radio Orson Welles y que logró aterrorizar a la población de Nueva York, pues creyeron que se trataba de un informativo que daba noticia de la invasión marciana. Genial Orson Welles, genial la radio y genial Wells, que nos enseñó a unir creación literaria y ficción científica.

CUANDO LOS NAZIS VINIERON A POR LOS COMUNISTAS

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista,

Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata,

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista,

Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío,

Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

                     Martin Niemöller

Estas serán, posiblemente, las palabras más famosas del pastor protestante Martin Niemöller, y digo palabras porque en principio formaban parte de un sermón que, posteriormente, la transmisión oral, la importancia del mensaje y la capacidad y belleza del mismo para expresar una postura moral y responsable ante la injusticia,  han transformado en poema. De hecho, hay varias versiones del mismo y una equivocada atribución a Bertold Brecht que ha costado bastante tiempo deshacer. 

El original podéis leerlo en la Fundación Martin Niemöller.