ESTO ES FUERZA

                             Creer que un cielo en un infierno cabe
                                 LOPE DE VEGA


Querer y no querer; decir, callar;
ir, regresar; mirar pero no ver;
ser feliz en un puro sufrimiento;
estar triste al tenerlo, no soportar


su ausencia en el destierro del éxtasis.
Seguir hacia adelante y retornar.
Saber lo que se ignora, ignorar 
cuanto hasta el momento se ha sabido.


Ascender dolorosamente al cielo,
disfrutar del infierno y su miseria.
Volver a caer, volver a levantarse.


Haber estado media vida en este
trance y a pesar del cuándo y del cómo
decir altivamente: hoy ya no.

MARCHA POPULAR INDIGNADOS

Cuando parecía que el movimiento 15M estaba acabado, las marchas que desde distintos puntos de la península han llegado a Madrid le han dado nueva vida.

Lo que más me gusta de esta gente es la ilusión que transmite, la capacidad que tiene para hacernos creer que una sociedad un poco mejor es posible, y el estilo, el talante de gente alegre y positiva para, sólo desde la fuerza que da estar juntos, generar esperanza e infundir ánimos.

¡Demos una oportunidad a la utopía!

AZAR Y NECESIDAD

                       Entre ley y ley reina el azar
                                  J. Wagensberg


El hecho era brutal
y la primera noticia que tuvimos
nos dejó entrecortado el pensamiento.
Surcábamos imágenes sin rumbo definido
y no pudimos despegarnos de la pantalla
hasta que el cansancio doblegó
la incomprensible atracción de lo confuso.
Pasadas las primeras horas
(quizá algún día)
y después de haber leído y escuchado 
sensatas reflexiones,
después de haber intercambiado
unos cuantos argumentos bien trenzados
sobre las causas y los fines,
volvimos al río del sosiego
con que avanzamos por los días.
La situación no era mejor,
pero al menos ahora lo entendíamos
y podíamos acomodar el suceso
en el eje de coordenadas
con que transitamos por la vida.




Nunca supimos que aquello había sido producto
de un capricho momentáneo,
                     de la casualidad impredecible
de que ese día el tren circulara
con siete minutos de adelanto.

RILKE,I

                              Para mis contertulios de la biblioteca

En esta primera aproximación al inmenso R. M. Rilke sólo quiero daros noticia de algún libro que acaso pueda resultaros interesante para conocer su obra y dejaros un poema suyo, el soneto "Torso de Apolo arcaico".

Rilke es uno de los grandes poetas del siglo XX en alemán, pero su obra es extensísima y difícilmente abarcable en un mes de lectura. Por eso os recomiendo que os hagáis con alguna antología que os pueda ofrecer una idea suficientemente clara y precisa de sus ideas, su estilo y su poética. Cualquiera de estas puede cumplir esa función:

• Nueva antología poética. Austral. 1999. 10,48€.
• Poesía. Ellago. 2007. 34€.
• Sobre el amor. Alianza. 7,50€.
• Poesía amorosa. Hiperión. 2000. 15€.

Y después de navegar por su poesía, no estaría de más perderse (y esto es casi literal) en su biografía. La que ha realizado Antonio Pau, en mi opinión, es excelente: Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto. Trotta. 2007. La tenéis en casi todas las bibliotecas, y el enlace al primer capítulo os lo he dejado sobre el título.

Pero dejemos tanta nota bibliográfica y disfrutemos de su poesía:

TORSO DE APOLO ARCAICO

No conocemos la inaudita cabeza

en que maduraron sus pupilas. Pero

el torso arde aún igual que candelabro

donde su vista reducida tan sólo

se mantiene y fulge. Si no, no podría

cegarte el curvado pecho, ni en el giro

leve del muslo vagara una sonrisa 

hacia aquel centro en que gravitaba el sexo.

Si no fuera hermosa esta piedra trunca

bajo la caída clara de los hombros,

no luciera así igual que piel de fiera,

ni irisara desde todos sus contornos

como una estrella: pues ahí no hay un punto

que no te vea. Has de cambiar tu vida.

(Traducción: Jaime Ferrero Alemparte).

Podéis encontrar una breve selección de poemas en este enlace.

HIDRA

(Imagen tomada del programa Cartes du Ciel)

El segundo trabajo que Euristeo impuso a Hércules consistió en que diera muerte a la hidra de Lerna, un temible monstruo de varias cabezas. Para poder realizar este trabajo el héroe contó con la ayuda de Atenea, quien le indicó dónde estaba la guarida del monstruo y le aconsejó que para oblirgarle a salir de su guarida le arrojara flechas ardientes. Hércules golpeaba con su clava las cabezas de la hidra, pero en cuanto una quedaba aplastada, surgían dos o tres en su lugar.

Para colmo de males, un enorme cangrejo acudió en ayuda del monstruo y mordíó al héroe en el pie. Éste, después de aplastarlo, pidió ayuda a Yolao para poder acabar con la hidra. Yolao hizo fuego en el borde de un bosque y entregaba a su primo las ramas encendidas con las que Hércules cauterizaba las cabezas recién aplastadas, así conseguía que no le brotaran más. Por último, con una espada de oro cortó la última cabeza, la cabeza inmortal de la hidra y la enterró baja una enorme roca, dando muerte definitiva al horrendo monstruo.

Euristeo se negó a reconocer el trabajo de Hércules, porque decía que lo había realizado con la ayuda de Yolao.

Al margen de la mitología, es interesante observar con un pequeño telescopio la galaxia M83, una galaxia espiral por debajo de la cola de la hidra (ver mapa).

LA TIERRA

Me parece un absoluto misterio qué es lo que determina el valor comercial de un libro, pues éste que aparece aquí, encuadernado excelentemente, con papel de alta calidad, 240 páginas y con gran profusión de ilustraciones en color y aspecto externo de Enciclopedia Álvarez, tan solo me costó 5,95€. Son gestos editoriales que debemos agradecer.

El libro, independientemente del valor comercial, es un excelente libro sobre la historia geológica de nuestro planeta, al mismo tiempo que sobre la historia de la vida en el mismo. A decir verdad, ambas historias, si están bien contadas (y aquí lo están), son inseparables.

El profesor Markl, valiéndose de dos jóvenes estudiantes a los que se les encarga una tarea de investigación para el verano, construye un texto lleno de interés, ágil y, lo que es mejor, profundamente claro, sin abandonar en ningún momento el rigor científico.

En este enlace podéis consultar el índice de la obra y los siete primeros capítulos completos, es decir, casi un tercio de la obra. al mismo tiempo, podéis juzgar por vosotros mismos la calidad del libro.

EL FILÓSOFO Y EL LOBO

El mundo siempre se divide en dos: los que ven la botella medio llena y los que la ven medio vacía, los que encuentran una historia soberbia y los que son incapaces de ver en esa misma historia nada singular, los altos y los bajos, los gordos y los flacos... En esta simplista división del mundo parece que se encuentran los lectores de este libro del profesor Rowlands: los que han visto la luz y los que se preguntan dónde está el filósofo.

El libro, según la contraportada y la solapa, es un libro de divulgación filosófica; según el propio autor, una autobiografía, pues cuenta diez años de su vida conviviendo con un lobo. La verdad es que la experiencia de tener un lobo en casa provoca en el profesor de filosofía una reflexión original sobre los derechos de los lobos, con una fuerte base teórica en la filosofía moral de Rawls.

Quiero sobreentender que todo aquello que en el libro aparece como defensa de los animales, amor hacia los mismos y lo buenas personas que podemos llegar a ser compartiendo nuestro tiempo con animales domésticos o no, también es extensible a las personas que forman la sociedad en la que vivimos, aunque tengo mis dudas. Quiero pensar que cuando Rowlands habla de ética, del sentido de la vida y de la felicidad, se refiere a las personas. Aunque, a decir verdad, yo me lo pensaría mucho antes de exponerme a su ayuda si al mismo tiempo él tuviera que ayudar a un lobo (pero estas son mis neuras).

Comparto plenamente el argumento del aprendizaje a través de la observación. Es así, y no de otra manera, como la sociedad ha incorporado nuevos conocimientos: observando atentamente, realizando hipótesis y experimentos, y sacando conclusiones. Afortunadamente para nosotros la observación no se ha reducido sólo al comportamiento de un animal, sino que ha resultado ser más universal y comprensiva, lo que ha posibilitado la creación del conocimiento del que hoy disponemos.

A PESAR DE TODO

Estando el día turbio y desalado,
el viento fácil a la contra,
los dioses sin ganas de ayudar,
los amigos en algún lugar desconocido,
la mala suerte echada
aparentemente
para siempre
y todas las señales del día
fundidas sin remedio,
cogió el hatillo
saludó a su sombra
y empezó a moverse.

UN BLOG FUERA DE LO COMÚN

(Fotografía de la autora tomada de su blog)

Un blog muy especial porque está escrito por una niña que acaba de terminar la enseñanza primaria; porque la mayor parte de los trabajos que aparecen publicados, siendo trabajos de clase, trascienden lo escolar y nos sumergen en mundos llenos de magia, de imaginación y de frescura; porque las historias que lo pueblan son todas diferentes y en todas ellas podemos aspirar el aroma que desprende la literatura; porque el desparpajo con que escribe es absolutamente envidiable; porque el sentido que tiene del ritmo del relato es fascinante; porque...

Pero no os quiero aburrir con todas las razones que convierten ese blog en especial, que son muchas, incluso cuando aparece alguna falta ortográfica o semántica o gramatical. Lo mejor que podéis hacer es daros una vuelta por él y disfrutar de sus cuentos. Tampoco queráis leerlos todos el primer día, que son muchos y no aptos para el ritmo que se suele utilizar delante de una pantalla de ordenador.

El enlace lo tenéis arriba, en la foto y en la palabra blog, pero os dejo la dirección para que podáis guardarla y, si os gusta, no tener que andar buscando esta entrada en el historial: http://5mailako36-nahia.blogspot.com/. 

Feliz lectura.

EL CIELO DE JULIO, 2011

(Vídeo de obtenido de HubbleSite)

Otros eventos destacados del mes:

• Planetas: Mercurio podremos verlo durante la primera quincena, a muy poca altura sobre el horizonte ONO después de que se haya puesto el Sol. Venus continua viéndose antes de amanecer, muy pegado al horizonte ENE, durante la primera parte del mes, luego desaparecerá. Marte, situado en Tauro, sale por el ENE sobre las 4:20 de la madrugada (hablo desde Irún, norte de España). Júpiter aparecerá sobre el horizonte ENE poco antes de las 3:00; se encuentra en Aries. Saturno está situado en Virgo y es visible durante la primera parte de la noche.
• Luna: Día 1, luna nueva; día 15, luna llena; día 30, luna nueva.
• Asteroide Vesta: El primer asteroide descubierto fue el asteroide Ceres, el mayor de todos ellos. Vesta es más pequeño, pero debido a la distancia con respecto a la Tierra y su composición, este asteroide es el más brillante, lo que permite que lo podamos ver en algunas ocasiones, como ocurrirá a finales de julio y comienzos de agosto. en ese momento estará situado muy cerca de la estrella Zeta Capricorni.

(La estrella Zeta Capricorni es la que se encuentra en la línea superior que une las estrellas Deneb Algiedi con Algiedi, hacia el centro de la misma. Pulsa sobre la imagen para que se amplie).

Feliz observación.

LA VIDA: ESO QUE TRANSCURRE

¿De qué está hecha la vida?
¿Qué material sostiene nuestros sueños?
¿Cómo sabemos lo que sabemos?
¿A dónde podemos ir cuando el dolor aprieta?
¿Pertenecen a la misma conjugación 
el verbo amar y el ser
amado?


Busco una respuesta sin rima
y un poema sin paisaje,
mas mi voz rebota en las palabras.
El tiempo insiste: un minuto solamente vale
los sesenta segundos que contiene.

LA AVENTURA DEL UNIVERSO

Sí, al autor de este libro pertenece la frase que he colocado en la cabecera del blog (pag 429).

Timothy Ferris es uno de esos buenos divulgadores que la ciencia tiene, pero el libro tiene más méritos que el de estar escrito por un buen especialista. El primero de ellos es la organización en tres grandes apartados (el espacio, el tiempo y la creación) lo que propicia un discurso bien estructurado sobre de dónde nos viene lo que sabemos, en qué momento se encuentra la investigación y qué es lo que posiblemente nunca sepamos. El segundo de sus méritos es la excelente incursión en ciencias distintas a la astrofísica, pero que sin ellas hubiera sido imposible llegar al conocimiento que hoy tenemos de eso que llamamos universo y que cada vez resulta más difícil decir qué pueda ser. La tercera son los dos apéndices: el glosario (excelente) y la línea del tiempo del universo. El último mérito, y a mi juicio el mejor de todos ellos, es la gran capacidad para reflexionar no sólo desde los conocimientos científicos, sino desde todos los puntos de interés del saber. Ejemplarizante es el último capítulo, La persistencia del misterio, en el que Ferris despliega sus mejores maneras de escritor y nos envuelve en una reflexión más allá de la ciencia, plagada de aciertos y de citas que bien merecerían ellas mismas un libro.

DESEQUILIBRIO

Si bien es cierto
que todas las guerras
las pierden siempre los dos bandos,
no es menos cierto
que siempre hay un bando
que es capaz de hacer más daño


                             y que lo hace.

TRIÁNGULO

(He tomado la imagen del libro Observar el cielo)

Esta pequeña constelación tiene asociados distintos elementos, según el autor al que leamos. De entre los que he localizado están éstos: que representa el trípode de la Pitia de Delfos; que se trata del delta del río Nilo, río sagarado y personificado como dios en la antigüedad; o, incluso, que es la letra griega delta (Δ δ), primera letra con que se escribe la palabra dios (Διός), en referencia a Zeus.

Cerca de la estrella alfa se encuentra la Galaxia del Molinillo (M33), que puede verse a simple vista, pero es mejor observarla con prismáticos para poder apreciar su brillo un tanto difuso.

VAMOS A SER CAPACES

El día 30 de junio la población de Irún va a ser capaz de vivir una fiesta como son las fiestas: alegres, llenas de buen humor y de alborozo. Pero para eso hace falta que todos y cada uno pongamos algo de nuestra parte. Hace falta que seamos conscientes de lo que la fiesta significa, y hace falta comprometerse en el respeto.

¿Y qué significa este compromiso? Significa que cada uno dentro de su ámbito más próximo hable apaciblemente un par de minutos (no estoy diciendo que discuta) con su hijo, madre, tío, compañera, vecino, abuela, sobrino… para tomar conciencia de cuánto ganamos todos, de cuánto gana la ciudad con un comportamiento respetuoso.

Y significa, también, que toda institución, grupo, partido o asociación que tenga algo que ver en la vida de la ciudad haga esa misma reflexión en voz alta, para que todos la oigamos. Eso implica, claro está, a quienes mayor responsabilidad tienen en esta fiesta: las Juntas de ambos alardes y la Alcaldía, porque son las tres instituciones líderes en este asunto. Y por eso deben reflexionar más alto y más claro, si cabe, que las demás.

De esta forma, reflexionando desde el respeto y el reconocimiento, y haciéndolo toda la ciudadanía al unísono, vamos a conseguir un día de San Marcial sin punto negro, sin Calle Mayor atiborrada de policía, ni de malos humos, ni de airados gestos. Y vamos a conseguirlo porque el respeto hacia los demás nos dignifica a todos, nos hace mejores.

DON'T GIVE UP / NO TE RINDAS

Entre asalto y asalto de fiebre, mientras estaba doblegado en la cama y sudando como un loco, hoy, que según parece es el día europeo de la música (sic), he escuchado a Ainhoa Arteta interpretar esta canción en la radio. No tenía muy claro si eran los efectos febriles, o si efectivamente la soprano tolosarra estaba cantando como debe hacerse la canción pop: sin sacar pecho, sin engolar la voz, sin recurrir a los pesadísimos registros de una tenor en estos oficios, sin producir notas 14 veces más altas y sin interpretar, en definitiva, un tema popular como si estuviera haciendo La Traviata, que todos sabemos que son cosas distintas, pero que muchos tenores de prestigio no entienden. ¡Bravo, Ainhoa!

El caso es que, cuando la fiebre me ha dado una tregua, he ido corriendo a enredar en Internet para intentar encontrar la canción. Y, ¡bingo!, aquí está:

Y también he encontrado el original, el que hacen Peter Gabriel y Kate Bush:

La verdad es que me gusta A. Arteta, sobre todo por su valentía para dejar el modo clásico de interpretar, pero me gustan más las voces, la interpretación y los matices de Gabriel y la Bush.

Por cierto, la letra también merece la pena. Podéis leerla AQUÍ

CRISTÓBAL DE CASTILLEJO

¿Quién se acuerda ya de Cristóbal de Castillejo?

Pues sí, Cristobal de Castillejo existió, tal y como prueba su obra publicada por la Fundación José Antonio de Castro y las antologías de poesía española del Renacimiento.

No llegó a alcanzar el éxito de sus contemporáneos Boscán o Garcilaso, con los que no compartía la tendencia a utilizar las formas que venían de Italia. Sin duda, en eso, se equivocó. Aunque sí trabajó los temas y las ideas nuevas propias de la época.

A mí me gusta especialmente esa especie de traducción del poema de Catulo Da mi basia mille, deinde centum que le quedó así:

Dame, amor, besos, sin cuento,
asida a mis cabellos,
y mil y ciento tras ellos,
y tras ellos mil y ciento,
y después
de muchos millares, tres;
y porque nadie lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

Podéis leer más poemas suyos pinchando aquí.

EMILY DICKINSON

Si alguna preferencia tengo con respecto a la poesía es la de la concisión. Me gustan, en general, los poetas que dicen lo que tienen que decir de forma breve y precisa, y si, además, el contenido es interesante, mejor aún.

En este sentido, Emily Dickinson es una auténtica maestra. En este y en otros muchos sentidos, pero aprecio especialmente esa forma clara, poderosa y casi siempre escueta. Un ejemplo:

Debe tener cuidado el cirujano
que aplica el bisturí.
Tras su incisión sutil está agitándose
el culpable: la vida.


Saboreadlo. Le iré dedicando más entradas.

DEMOCRACIA REAL YA

No todas las cadenas de televisión informan de la misma manera. Cada cual tiene su estilo. A mí me gusta el de mis vecinos, mucho más sensibles a lo que de verdad está en juego. Más sensibles, seguramente, porque ellos fueron los promotores de aquellos célebres cuadernos de quejas, uno de los elementos detonantes de la revolución de 1789.

J. J. ROUSSEAU

Por razones que no voy a explicar aquí, he tenido que releer este librito de Rousseau. De paso, para poder contextualizar, he vuelto a retomar otras cuantas obras suyas. Después de este repaso me ha quedado un regusto agridulce, porque la imagen del ilustrado no se corresponde con la que guardaba de mi época de estudiante, porque lo que decía el ginebrino lleva muchos años fuera de servicio en lo que responde a los detalles, porque frescura con que uno descubre las ideas de otros no es el cansancio con que se escuchan los discursos de ayer. A pesar de todo, quiero entresacar algunas frases que, en mi opinión, siguen teniendo valor de cambio semantico, social y político:

En tanto que un pueblo está obligado a obedecer y obedece, hace bien; tan pronto como puede sacudir el yugo, y lo sacude, actúa mejor todavía, pues recobrando su libertad con el mismo derecho con que le fuera escamoteada, prueba que fue creado para su disfrute (pag 27).

La transición del estado natural al estado civil produce en el hombre un cambio muy notable, sustituyendo en su conducta la justicia al instinto y dando a sus acciones la moralidad de que carecían al principio. Es entonces cuando, sucediendo la voz del deber al impulso físico y el derecho al apetito, el hombre, que antes no había considerado ni tenido en cuenta más que su persona, se ve obligado a obrar basado en distintos principios, consultando a la razón antes de prestar oído a sus inclinaciones (pag. 47).

Si se analiza en qué consiste precisamente el mayor bien de todos, o sea,  el fin que debe ser el objeto de todo sistema de legislación, se descubrirá que él se reduce a los fines principales: la libertad y la igualdad. La libertad, porque toda dependencia individual equivale a otra tanta fuerza sustraída al cuerpo del Estado; la igualdad, porque la libertad no se concibe sin ella (pag. 89).

DEMOCRACIA REAL YA

Ignoro hasta dónde pueda llegar el movimiento 15M, no sé si podrá durar mucho tiempo o poco, o si conseguirá cambiar la practica política. A mí me gusta pensar que sí, que gracias a la voluntad y al ánimo de mucha gente anónima que se mantiene día tras día en las plazas, podremos mejorar esta sociedad.

De momento las asambleas se mantienen y hay una solicitud concreta: firmar una petición para que los partidos políticos realicen una reforma real de las leyes contra la corrupción política. La petición será entregada a todos los partidos estatales y autonómicos cuando se alcancen las 150.000 firmas.

Espero que no sean 150.000, sino millones.

EL CIELO DE JUNIO, 2011

Después de ver el vídeo de Hubblesite, conviene tener en cuenta estos otros eventos para disfrutar del cielo nocturno:

• Luna: hoy mismo, día 1, tenemos luna nueva; el día 15, luna llena, de la que disfrutaremos en su salida por el este con un eclipse total, tal y como nos dicen en el vídeo. No os lo perdáis.
• Planetas: Mercurio sólo puede verse los últimos días del mes en el horizonte ONO, poco después de la puesta del Sol. Venus se puede ver antes de amanecer casi en la línea del horizonte ENE. Marte es visible poco antes de amanecer en el ENE. Júpiter estará en el E, también poco antes de amanecer. Saturno es visible desde que anochece hasta la madrugada; se encuentra en Virgo.
• Estación Espacial Internacional. Lo tenéis pulsando sobre la palabra.

Feliz observación y seguid pidiendo a vuestros ayuntamientos que contamine menos luminícamente.

CUERVO Y COPA (CRÁTERA)

(Imagen tomada de Observar el cielo. David. H. Levy. Planeta, 1999)

Es difícil decir exactamente cuál es la historia que se encuentra detrás de estas constelaciones. Las versiones son diferentes y no siempre claras. Os dejo la más extendida y coherente de ellas.

Un día Apolo mandó a un cuervo que le trajera agua en una copa. Cuando el cuervo llegó a la fuente, vio un higo casi maduro en una higuera próxima. Decidió esperar a que madurara para comérselo y, para justificar su retraso, llevó al dios el agua que le había solicitado más una culebra entre sus garras. Esa era la escusa de su tardanza: había tenido que enfrentarse a la serpiente y por eso había tardado tanto. Apolo, que todo lo sabía pues tenía el don de la clarividencia, muy enfadado por la mentira, mandó al cuervo, a la copa y a la serpiente al cielo. Así pues, no figuran como recompensa por alguna acción noble o digna de ser recordada, sino como muestra de castigo.

Hay que tener un cielo muy oscuro y un poco de paciencia para poder localizar las estrellas principales que componen estas constelaciones, porque están formadas por estrellas bastante débiles. En cualquier caso, si disponemos de un telescopio, merece la pena rebuscar en el espacio intermedio (ver en el mapa 4038) para poder ver la famosa galaxia del sombrero, una de las más bellas formaciones que podemos localizar:

ÓSCAR HAHN

Una de las preocupaciones centrales de mi poesía es la guerra en sus diversas formas, y muy en particular el peligro de una guerra nuclear. Si uno emplea el término poesía en un sentido amplio, yo sostengo que la mentalidad poética es aquella que se opone a la mentalidad militar. En el pasado se podía entender que Garcilaso fuera poeta y soldado y hasta ha habido poetas, como Apollinaire y otros vanguardistas, que celebran la guerra. Pero los valores de ayer no tienen por qué ser los valores de hoy. Que después de miles de años todavía se vea la guerra como un instrumento aceptado por la sociedad, demuestra que el ser humano puede haber llegado a la luna, pero todavía no sale de las cavernas. La muerte como continuación de la política por otros medios es simplemente una aberración.


(Conversación de O. Hahn con L. G. Montero. Visor, 2009, pag. 16)


JUEGO DE NIÑOS


Se necesita la imaginación de un niño
para transformar el mundo en un juguete:
un triciclo sin ruedas en un avión supersónico
unas latas vacías en un tren de pasajeros
unas cajas de cereales en una ciudad hermosa


Se necesita la imaginación de un adulto
para transformar un avión supersónico
en una máquina de disparar misiles
un tren de pasajeros
en un caos de fierros retorcidos
una ciudad hermosa
en un montón de escombros radiactivos


Se necesita el ejemplo de los mayores
para que los niños jueguen a la guerra

MIDNIGHT IN PARIS

La nostalgia es la materia con la que están construidos buena parte de los sueños y una gran parte de la literatura. La nostalgia es, desde mi punto vista, ese peligroso estímulo que nos hace percibir realidades ya pasadas como deseables; un impulso, en definitiva, que nos empuja a desear vivir en el pasado.

Sobre ese tema construye Woody Allen una comedia romántica (¿no es la mayor parte del romanticismo una gran explosión de nostalgia?) que se deja ver apaciblemente, que nos seduce en muchas ocasiones y que nos arranca más de un sonrisa cómplice a veces, y en otras, distante.

Como siempre, el personaje principal no deja de ser él mismo, en sus dudas, en sus inseguridades, en sus deseos, en sus neuras, en su siempre presente necesidad de halago y reconocimiento. En este caso está representado a través de un guionista de Hollywood que desea convertirse en novelista al amparo de la lluvia parisina que, según dicen, hace más bella la ciudad.

En mi opinión, lo más divertido de la película es la inmersión en el París de los años veinte cada vez que suenan las doce de la noche (Cenicienta al revés). Allí pululaban todo tipo de artistas, algunos de ellos magníficamente esbozados, como es el caso del narcisista y volcánico Hemingway, o de la excelente animadora cultural y mecenas de la época Gertrude Stein.