CLÁSICOS

¡Cómo ha cambiado la forma de escribir en unos pocos años!¡Cómo ha cambiado la forma de leer! Difícilmente soportamos hoy a los clásicos. Nos cuesta una barbaridad sumergirnos en sus páginas, continuar el relato a través de los mil y un detalles que conforman la construcción del personaje, poner atención a las sutilezas con que se va urdiendo la trama, discurrir por los diálogos en los que sus protagonistas nos van exponiendo sus miedos, sus ilusiones y sus fobias, adentrarnos en las descripciones que conforman el espacio vital de los personajes.

Y no me refiero a clásicos de la literatura griega, ni a los clásicos del XVI. Tampoco me refiero a otra cosa que no sea la novela. Doy por supuesto que poesía, teatro o ensayo son manifestaciones supeditadas al mundo académico o intelectual. Me refiero a la novela escrita antes de la mitad del siglo XX. El corte podríamos establecerlo en la Segunda Guerra Mundial. Más o menos.

¿Quién, si no, lee hoy, por ejemplo, La comedia humana, Madame Bovary, Moby Dick, Crimen y castigo, La montaña mágica, El hombre sin atributos o La muerte de Virgilio? Seguramente estas obras sólo son leídas ya por otros escritores o por aquellas personas que están obligadas a leerlas en función de su actividad (investigación, estudio, ensayo…). Cosa de eruditos y asimilados.

No quiero decir con esto que deberíamos leerlas. Cada cual tiene derecho a leer lo que le apetezca. Faltaría más. Simplemente quiero subrayar cómo en tan poco tiempo ha cambiado el hábito lector y la forma de escribir. Porque no es cuestión de número de páginas. Hay grandes tochos actuales que el público devora e, incluso, se convierten en grandes ventas. Es más, me atrevería a decir que la novela paginosa –me acabo de inventar el vocablo- tiene más probabilidades de ser un número uno de ventas, que la flacucha. De hecho, el cuento se lee poco.

Creo que es cuestión de ritmo, de pulso, de aliento; es cuestión de sensibilidad; es cuestión de costumbres. Y es cuestión, también, de imagen, de alegoría. Hoy la masa lectora pide acción, no andarse por las ramas, entrar en el meollo de la historia desde el principio, aunque los meollos sean muchos o los troncos innumerables. Y hoy llevamos mal la metáfora, el símbolo. Pedimos a la historia que nos hable de forma directa y lo más clara posible. Otra cosa es que el símbolo sea una cifra del jeroglífico que la protagonista en cuestión tiene que resolver. Pedimos a la novela que el mar sea mar y no una alegoría del mal, por ejemplo.

Han cambiado, sin duda, muchas cosas. Este mismo blog es una evidencia de los cambios: entradas cortas, menciones breves, apuntes inmediatos. Por eso, desde esta misma entrada, y contra ella, hago una invitación a la lectura de una novela prodigiosa y singular, que requiere tiempo y ganas de leer de otra forma, que nos sumerge, como un sueño, en la vida de Virgilio. Que puede ser, incluso, una invitación a la lectura posterior del clásico latino: La muerte de Virgilio, de Herman Broch.

Atreveos y no os arrepentiréis.

Feliz lectura.

ROGER WOLFE

Urgen poetas como Wolfe (...) poetas que nos hagan olvidar el silencio y la oscuridad de esos otros poetas que discurren por el vacío haciéndonos creer que están paseando con Dios por los arrabales del cielo.

Así termina, o casi, la introducción que hace Luis Alberto de Cuenca a la antología Días sin pan de R. Wolfe (Ed. Renacimiento, 2007).

Comparto la opinión, especialmente cuando estoy saturado por la lectura de alguno de esos otros poetas a los que se refiere el comentario. Que los hay. Y, alguno, con muchos premios. Pero no os voy a aburrir ahora con mis opiniones, porque la intención de esta entrada es dejaros un poema de R. Wolfe.

JUSTIFICACIÓN DEL CRÍTICO

Si aceptáramos la posibilidad

de que alguien exclamara:

"Dios mío, qué hecho polvo estoy"

sin mayores aspavientos

ni necesidad de exégesis alguna,

sería preciso reescribir

la inmortal historia

de ese fraude que se ha dado en llamar

Literatura.

Y además

nos quedaríamos en paro.

Feliz lectura.

LA RIQUEZA Y LA POBREZA DE LAS NACIONES

He aquí un libro que quiere explicarnos por qué unos países son más ricos que otros, qué es lo que ha determinado que unos países estén en la cima del desarrollo y otros se encuentren sumidos en la pobreza.

David S. Landes -recuperando teorías desechadas por el mundillo académico y manejando con habilidad datos históricos, geográficos, económicos, culturales y científicos- logra explicarnos por qué el mundo actual está como está.

Sin ser un libro de lectura amena -a quien esté acostumbrado a leer ensayo le parecerá un libro muy atractivo-, no deja de ser un texto apasionante, escrito con fuerza expresiva y sugerente, por todo el conocimiento que va desplegando a medida que avanzamos en la lectura.

Me gustó en su momento, cuando se publicó en 1999, pero lo había leído muy por encima. Ahora que lo he vuelto a leer, y que tengo abandonada la Historia desde hace años, me ha gustado más. Ya sé que no es una propuesta de lectura ligera de verano, ni tampoco novedosa, pero puede ser una lectura muy gratificante.

HELDU ESKUTIK

Begira, heldu da uda,

eta udarekin batera bizitzaren indarra,

borobiltasuna.

Badakit batak ez duela bestea kentzen.

Badakit.

Badakit goibel gaudenean dena ospeltzen dela.

Badakit.

Baina, begira, errekaren ondoan gaude,

lagunen artean,

bizigunean.

Ahaztu orain amesgaiztoak eta ezinegonak,

ahaztu galera eta beldur guztiak.

Baztertu une batez hitz handiak

eta har ditzagun han-hemeka

ohiko hitz xume-goxo batzuk,

adibidiez ogi eta ardo,

egun, belar eta euri,

inurri, mitxeleta,

zur eta burdin,

arnasa edo sagar,

eta egin dezagun lepoko bat hitz horiekin

elkarri oparitzeko.

Gero heldu eskutik

eta jarraitu aurrera.

OTRA VEZ SAN MARCIAL

Un año más se repite en casi todos los medios de comunicación la falta de incidencias en la fiesta de Irún. Un año más el titular no es cierto, aunque se puede entender el motivo. Como ayer por la noche comentaba un amigo: 98%, bien; 2%, mal. Vamos a quedarnos con lo bueno. Me gustan ese ánimo y esa forma de entender el mundo, y no voy a ser yo quien resalte los aspectos negativos; antes bien, quiero apuntar algo que quizá sirva para ofrecer un poco de luz en este camino.

Como hemos podido comprobar durante estos años, de poco vale apelar a la razón lógica o a la razón histórica, de menos, incluso, a la razón jurídica. Todos esos argumentos se utilizan con el único fin de demostrar que nosotros -nuestro grupo- somos los poseedores de la razón, los que tenemos la verdad. En esta batalla dialéctica perdemos todos, porque solamente sirven para cerrar más las posiciones de cada parte.

Estamos hablando de fiestas y, por lo tanto, estamos hablando de sentimientos. Si el motivo principal de las mismas es pasarlo bien, disfrutar con la familia, con las amistades, con la música y con el jolgorio de la calle, tenemos que hacer una llamada a la razón sentimental, a los afectos y a las querencias. A ese impulso que nos lleva a gritar ¡guapa! al paso de una cantinera, a saltar cuando oímos los compases de la banda entrando en la plazoleta del Juncal, o a ofrecer el mejor ánimo a la amistad correspondiente que lleva horas desfilando y, aunque feliz, está exhausta.

No pueden ni deben seguirse repitiendo las provocaciones ni las agresiones. Nada más opuesto al espíritu festivo. Nada más contrario al sentido de la fiesta. Y no podemos esperar a que los años pasen y el malestar se vaya diluyendo por aburrimiento o por cansancio. Es responsabilidad de toda la ciudadanía, de todas y cada una de las personas que participan en la fiesta, hacer valer ese talante abierto, alegre y jovial para que cada cual disfrute con lo que tiene a su lado.

Y corresponde también, pues también forman parte de la ciudadanía, a las juntas de cada alarde y a las instituciones y sociedades que mueven colectivos, y al ayuntamiento que gobierna la ciudad -cómo no- hacer uso de toda la razón sentimental para que, antes de que las fiestas lleguen, el ambiente esté preparado y predispuesto para disfrutar con las mismas. Y hoy es el mejor día para empezar con la tarea.

MARTE, EL 27 DE AGOSTO

(La imagen que aparece es de David Crisp y ha sido tomada del HubbleSite).

Toda herramienta bien utilizada puede ser muy valiosa. Internet es una herramienta maravillosa, pero, por desgracia, hay algunos que la utilizan para confundir, divertirse a costa de los demás o incluso fastidiar.

La cosa es que circula una de esas falsas noticias en la que se anuncia que, el 27 de agosto, Marte se podrá ver del tamaño de la Luna. Esto, sencillamente, es imposible.

La distancia más corta entre la Tierra y Marte es de 56 millones de kilómetros. Esta aproximación se produce cada 15 o 17 años, y la última vez que estuvo a esa distancia fue en el 2003, por lo tanto, no nos toca todavía.

Es cierto que en esas ocasiones el planeta rojo duplica la luminosidad de la estrella Sirio. Lo que quiere decir que con un telescopio de 200 mm -no a simple vista- se pueden apreciar, en una buena noche, algunas manchas del planeta... y nada más.

Como se comprenderá fácilmente, nunca podrá verse del tamaño de nuestro satélite, que se encuentra a una distancia media con respecto a nosotros de sólo 384.000 kilómetros.

Feliz observación de cielo y pedid a vuestros ayuntamientos que no produzcan tanta contaminación luminosa.

QUE AMAR NO SEA NUNCA DELITO

No tengo ni idea de si San Juan era homosexual, ni me importa. Pero sí sé que cada persona tiene derecho a manifestar su sexualidad como la sienta y como le venga en gana, faltaría más.

Desde aquí me adhiero a la campaña de A.I. a favor de los derechos de todas las personas homosexuales del mundo para que puedan vivir sin ser perseguidas por serlo, porque amar no es un delito:




Si quieres adherirte a esta campaña de A.I. u otra cualquiera que te parezca de interés, aquí tienes el enlace.

A VECES

Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable
A. Rimbaud


A veces caen palabras en desaliento por los ángulos del día.
Sombras vienen y van,
recorren los gestos, los besos y las manos,
y dejan una conciencia en lengua de navaja
como de no estar vivos.

A veces se confabulan sonidos de humo
en decrépita clarividencia del hastío,
forjados en la desgana de las horas,
en la obligatoriedad distante de la distancia.

A veces reconocemos que no hay sino silencio,
imposible asistencia de lo vivido.

Es, entonces, cuando más te necesito.

PABLO NERUDA

Hay algunos poetas a los que siempre vuelvo, o mejor, a los que releo continuamente: un día esto, otro día aquello. Según el estado anímico, las ganas, o, simplemente, porque una lectura, una palabra, un recuerdo, me llevan a ellos. Así me ocurre con Neruda.

Hoy quiero dejaros aquí uno de esos poemas que me ha acompañado durante muchos años, desde que leí Las manos del día, hace ya más de treinta años:


ESTO ES SENCILLO



Muda es la fuerza (me dicen los árboles)

y la profundidad (me dicen las raíces)

y la pureza (me dice la harina).



Ningún árbol me dijo:

"Soy más alto que todos".



Ninguna raíz me dijo:

"Yo vengo de más hondo".



Y nunca el pan me ha dicho:

"No hay nada como el pan".



¡Cuánta sencillez para expresar la humildad, para decir la belleza de lo sencillo!

La obra completa está publicada por Círculo de Lectores (1999 y 2005), con introducción de Saúl Yurkievich, prólogo de Enrique Mario Santí y notas de Hernán Loyola. En cualquier caso, es muy sencillo encontrar títulos sueltos en cualquier librería. Tiene un atractivo especial la Antología popular que él mismo preparó sobre su obra junto con Hornero Arce. Aquí la distribuyó Edaf en el 2004.

Feliz lectura.

Signos del zodiaco: GÉMINIS

El Sol entra en la constelación de Géminis el día 20 de junio y sale de ella el 19 de julio.

La constelación de los gemelos representa a Cástor y Pólux, conocidos como los Dioscuros, es decir, los hijos de Zeus.

Zeus, encaprichado de Leda, se transforma en cisne para poder acercarse a ella y seducirla. El resultado de esta pasión serán dos huevos. De uno de ellos, el fecundado por Zeus, saldrán Helena y Pólux; del otro, el fecundado por Tindáreo, saldrán Cástor y Clitemnestra.

Los mellizos son los héroes espartanos por excelencia. Entre sus hazañas están el haber acompañado a Jasón a buscar el vellocino de oro; rescatar a su hermana Helena, que había sido raptada por Teseo, antes del rapto de Paris y la consiguiente guerra de Troya; o la disputa con sus primos Linceo e Idas, mellizos como ellos, en la que murieron no sólo los primos de los Dioscuros, sino también Cástor.

De los dos, Cástor fue famoso como soldado y domador de caballos; Pólux, en cambio, fue el mejor boxeador de su tiempo, y ambos ganaron premios en los Juegos Olímpicos.

Cuando llegó su momento, Zeus se llevó al cielo a su hijo Pólux. Sin embargo, éste renunció a la inmortalidad, si no podía compartirla con su hermano, ya que en vida habían sido inseparables. El padre de los dioses permitió que se alternaran los hermanos: mientras uno permanecía en el Olimpo el otro estaba en la región de los muertos y viceversa. Y para recompensar el amor fraterno, colocó sus imágenes en el cielo como la constelación de Géminis.

LA BIBLIA AL PIE DE LA LETRA

Tomarse la Biblia al pie de la letra es peligroso y profundamente fundamentalista. Sin embargo, más gente de lo que pudiéramos pensar lo sigue haciendo así.
Jennfier Quiles, escritora y activista a favor de los derechos de las lesbianas, ha dejado un divertidísimo pasaje en su libro Más que amigas. La historia tiene ya unos añitos y circula por internet, pero a mí me ha llegado hoy gracias a una amiga de Madrid. Es ésta:

La doctora Laura Shlessinger, que conduce programas radiofónicos y de televisión con gran éxito en Estados Unidos, se atrevió a asegurar que la Biblia condena la homosexualidad y, para ello, citó un pasaje de la misma. Al mismo tiempo, apareció en Internet ésta ingeniosa respuesta anónima:

Querida doctora Laura:
Muchas gracias por sus esfuerzos a la hora de educar a la gente según la Ley de Dios. He aprendido muchísimo gracias a usted, y siempre que puedo, intento compartir esos conocimientos con los que me rodean.
Cuando alguien se empeña en defender la forma de vida de los homosexuales, yo ,me limito a recordarle a ésa persona que en Levítico 18:22 se afirma claramente que la homosexualidad es una abominación. Fin del debate.
Sin embargo, necesito que me dé algunos consejos en cuanto a algunas leyes concretas y lo que debo hacer para respetarlas.
a) Cuando procedo a inmolar una res en el altar, a modo de ofrenda, sé que produce un agradable olor para el Señor, (Levítico 1,9), pero el problema son mis vecinos. Aseguran que a ellos el olor no les resulta agradable. ¿Acaso debo lincharlos?
b) Me gustaría vender a mi hija por cierva, tal y como se me autoriza en Éxodo 21:7. Teniendo en cuenta los tiempos que corren, ¿qué precio cree usted que debería pedir por ella?
c) Sé que no se me permite tocar a una mujer mientras ella se encuentre en su período de impureza menstrual (Levítico 15: 19-24). El problema es... ¿cómo lo sé? He probado a preguntar, pero la mayoría de las mujeres se sienten ofendidas.
d) En Levítico 25:44 se dice que tengo derecho a poseer esclavos, sean hombres o mujeres, siempre y cuando procedan de países vecinos. Tengo un amigo que dice que ésas palabras se aplican a los mexicanos, pero no a los canadienses. ¿Podría usted aclararme ése punto? ¿Por qué no se me permite poseer esclavos canadienses?
e) Tengo un vecino que se empeña en trabajar el séptimo día. Según se dice claramente en Éxodo 35:2, debe ser castigado con la muerte. ¿Estoy moralmente obligado a matarle con mis propias manos?.
f) Un amigo mío dice que aunque comer mariscos es una abominación (Levítico 11:10) no es tan abominable como la homosexualidad. Yo no estoy de acuerdo con él. ¿Puede ofrecerme alguna solución?
g) En Levítico 21:20 se dice que no debo acercarme al altar del Señor si tengo un defecto en la vista. Reconozco que necesito gafas para leer. ¿Mi visión ha de ser perfecta o es una cuestión más o menos flexible?.
h) La mayoría de mis amigos del sexo masculino se cortan el pelo, incluído el de la barba, aunque eso está estrictamente prohibido según Levítico 19:27. ¿Qué clase de muerte merecen? i) He leído en Levítico 11:6-8 que si toco la piel de un cadáver de cerdo, me volveré inmundo, pero... ¿puedo seguir jugando fútbol americano si me pongo guantes de lana?
j) Mi tío tiene una granja. Incumple Levítico 19:19 porque siembra en un mismo campo semillas de dos especies. Además, su mujer lleva prendas de vestir hechas de dos tipos de hilo (algodón y poliéster). Mi tío tiene tendencia a blasfemar y maldecir mucho. ¿Es absolutamente necesario que nos tomemos la molestia de reunir a todo el pueblo para lapidarlos (Levítico
24:10-16)? ¿No podríamos quemarlos en una ceremonia íntima y familiar, como hacemos con la gente que se acuesta con sus parientes políticos? (Levítico 20:14)
Sé que usted ha analizado éstas cuestiones a fondo, así que estoy seguro de que podrá ayudarme. Gracias una vez más por recordarnos que la Palabra de Dios es eterna e inmutable.
Su devoto discípulo y fan incondicional.

Espero que vuestro acercamiento a la Biblia y a la homosexualidad, si es que existe, sea más flexible que el de la presentadora america.

Gracias, Isabel, por haberme mandado el correo.

GRUPO POÉTICO BRÉTEMA

Hace ya tiempo se pusieron en contacto conmigo estos amigos gallegos, de Vigo, por más señas, y desde entonces les debo una entrada.

Son poetas bienpensantes, trabajadores de la bonhomía, hacedores de una poesía sencilla y elegante.

No pretenden crear un nuevo lenguaje poético, no quieren abrir una nueva escuela del verso. Seguramente no pasarán a engrosar las páginas de oro de la Literatura. Tampoco desean marcar una tendencia.

Son poetas humildes que, a través del blog y de los recitales que montan, van dando noticia de sus creaciones y expanden por su tierra el gusto por la metáfora. No es poca cosa.

Si os apetece echar un vistazo, aquí tenéis el enlace.

Feliz lectura.

SAN MARTZIALAK

• Zergatik ospatzen dituzte herri guztietako edo ia herri guztietako jaiak santu baten, ama birjinaren edo gertaera militarraren inguruan?


• Zergatik esaten digute ez ditugula ulertzen horrelako jaiak, gustukoak ez ditugunei?


• Zergatik ez dira isiltzen Irungo astapotroak zein Hondarribikoak, eta jaia ospatu beharrean eragozten, molestatzen eta laidotzen dituzte aldamenekoak?


• Zergatik haserretu behar dira familiakoak nahiz lagunak, jaiak badira?


• Zergatik erabiltzen dituzte argudio historikoak, Historiak ez badu zer ikusirik egiten dutenarekin?


• Zergatik nahasten dituzte argudio juridikoak, legeak eta funtsezko giza eskubideak, jaiak badira?


• Zergatik ez dugu bestea onartzen, horrek gizakiago eta, seguru asko, zoriontsuago bihurtzen bagaitu?

TERTULIAS DIALÓGICAS

Cuesta creer la falta de atención que pueden poner algunas personas en las palabras que utilizan. Más aún cuando han sido avisadas.

Cuesta creer que una tertulia no sea otra cosa que diálogo. Diálogo entre unas cuantas personas que deciden hablar sobre el tema que les venga en gana.

Cuesta creer que un grupo que no tenga como centro de interés la filosofía alemana del siglo XX pueda haber leído al oscuro y hermético J. Habermas.

Cuesta creer que una desafortunada –pero perfectamente comprensible- traducción del alemán (ética dialógica por ética basada en el diálogo) tenga tan larga influencia como para llegar a centros escolares.

Ciertamente, cuesta creer tal cúmulo de casualidades y despropósitos, pero es así y, de tal manera que, en el centro donde trabajo, hay una tertulia que se adjetiva dialógica. No literaria, ni política, ni taurina. No, tertulia dialógica.

¿Será que el tema sobre el que se habla es el diálogo?

EDICIÓN ARTESANAL

Irene Rodríguez ha realizado un trabajo de ilustración y edición del poema Dejad que mi cadáver sea útil a la vida. Podéis verlo en este enlace o bien en la columna de la izquierda.

De momento, no es otra cosa que un proyecto que podéis ver aquí. Quizá algún día pueda realizarse para que esté entre las manos de los lectores. Ya veremos

JOSETXO ARRIETA

"Persevera, y espera un mañana mejor". La frase pertenece a La Eneida. La traigo aquí porque parece escrita para ese polifacético amigo que es Josetxo, autor del libro que aparece en la foto: Eskola publikoak memoria badu.

Él es el director del colegio en el que trabajo y ha sido gracias a su empeño, a su constancia, a la voluntad de sacar el proyecto adelante, como ha sido posible que un centro público pueda tener recogida su pequeña historia en una publicación. Y ha sido, también, porque, como dice la frase de Virgilio, la constancia en el esfuerzo nos permite esperar un mejor futuro. Algo en lo que Josetxo confía y en lo que pone toda su ilusión: en que mañana sea mejor que hoy, porque el trabajo abnegado nos conducirá a ello.

De alguna forma, de eso trata el libro: de esfuerzo y de ilusión. A través de los 80 años que cumple la escuela, se puede ver ese cambio, y se percibe esa ilusión. Enhorabuena, Josetxo; zorionak, Elatzeta.

ANA ROSSETTI

Ya está colocada la colección de poemas de la poeta gaditana. Espero que os sea útil, aunque lo importante, como siempre, es que os acerquéis a bibliotecas o librerías y que os hagáis con su obra. En el KM de San Sebastián tienen casi toda su obra.

"DEMONIO, LENGUA DE PLATA..."
Truman Capote

Arcángel desterrado y refugiado en mi anhelo;
cada vez que la albahaca se movía
a mi vientre tu mano apuñalaba
y en el raudo abanico de luces y luciérnagas
o en la pared confusa, donde el enfebrecido
pájaro de la noche se cernía,
aparecías tú.
Continua caracola prendida de mi oído;
hasta cuando la hierba, de grillos relucientes
salpicada, de pronto enloquecía
podíase escuchar tu lengua colibrí.
Y había que decidirse
entre el blanco inocente del naranjo
y tu oscura coraza.
Duro, frío y deslumbrante estuche
para tan dulce torso, terciopelo.

Este poema pertenece al libro Devocionario.

Nos vemos en la tertulia el lunes 25, a las 17:30.

NICOLAI GOGOL

Retomo en esta entrada los aniversarios correspondientes a este año, y le dedico hoy este espacio a Gogol.

De todos es conocida la excelencia de la literatura rusa del siglo XIX: Turgenev, Dostoievski, Tolstoi, Korolenko, Chejov... El iniciador de esa marea de gran literatura es, precisamente, el autor de Las almas rusas.

No voy a ocuparme aquí de subrayar sus valores literarios ni tampoco quiero relatar su biografía. Lugares hay en internet donde podéis encontrar esos aspectos. Las obras que actualmente están en el mercado las tenéis aquí, y eso es lo que mejor podemos hacer con un autor: leerlo.

Lo que quiero destacar en este 200 aniversario de su nacimiento es una estupenda frase suya, que leí hace muchísimo tiempo, y que suele venirme a la memoria con cierta frecuencia. Es ésta: Si yo no puedo ser feliz, quiero consagrar mi vida a la felicidad de mis semejantes.

No sé qué tipo de persona sería. Ignoro prácticamente todo acerca de su biografía. No he leído nunca nada sobre su carácter ni sobre su personalidad. Poco o nada me interesan esos aspectos cuando leo la obra de un escritor, a no ser que haya una conexión directa y sustancial. Desconozco, incluso, de dónde procede. Yo la leí en el Diccionario general de frases y dichos celebres que la Ed. Mitre publicó en 1987.

Si es cierto que Gogol la escribió o la dijo con convencimiento, aunque sólo fuera en el momento de producirla, el escritor ruso, sólo por eso, merece ser recordado.

Signos del zodiaco: TAURO

El Sol empieza a entrar en Tauro el 13 de mayo y lo abandonará el 20 de junio. El porqué de este cambio de fechas con respecto a lo que podéis ver en revistas y periódicos lo encontraréis aquí.

La interpretación más extendida sobre esta constelación es que representa a Zeus, es decir, al toro en el que se transformó para raptar a Europa.

Europa era hija de Agenor, rey de Tiro, y de Telefasa. Zeus, enamorado de ella, decide metamorfosearse en un bellísimo toro blanco. La joven, atraída por la belleza y mansedumbre del animal, se sube en él y éste, entonces, se la lleva a Creta. De esta unión nacieron tres hijos: Minos, Radamantis y Sarpedón. Más tarde, Zeus decidió desposarla con Asterión, rey de Creta, y ofrecerla tres regalos: un perro que nunca abandonaba a su presa, una jabalina que nunca fallaba el blanco y una especie de hombre de bronce llamado Talos, un robot podríamos decir, que se encargaría de vigilar la isla.
Otras versiones dicen que es Io, la joven argiva, sacerdotisa de Hera, esposa de Zeus.
Una vez que Zeus ha satisfecho su deseo y para preservarla de los celos y de la ira de su esposa, la transforma en una vaca blanca. En cualquier caso, Hera la reclama para sí y confía su custodia al pastor Argos, el de los cien ojos. Sin embargo, Zeus envía a Hermes para que la robe. Hermes cumple su cometido, pero mata a Argos. Hera, enfurecida, manda un tábano que acosa a la vaca. La vaca, entonces, emprende la huida y atraviesa las costas del mar Jónico (mar de Io), luego el estrecho del Bósforo (paso de la vaca), llegó hasta Egipto, y allí dio a luz a Épafo y recuperó su aspecto humano. Pero sus penalidades no acabaron ahí, porque Hera ordenó raptar a Épafo, e Io tuvo que emprender un largo camino hasta encontrarlo. Una vez con su hijo, vuelve a Egipto, se casa con Telégono, rey de este país, y aquí se la rinde culto identificada con Isis. Por esto se dice también que Tauro es la diosa egipcia Isis.

ANA ROSSETTI

En la tertulia de mayo nos vamos a ocupar de la obra de Ana Rossetti. Para ir caldeando el ambiente —y nunca más propia la expresión— os dejo este poema de la escritora gaditana.

Muy recomendable, por cierto, el libro La ordenación (Retrospectiva 1980-2004). Si no lo encontráis en librerías, lo tenéis en el Koldo Mitxelena.


DIOTIMA A SU MUY APLICADO DISCÍPULO

"El placer es el mejor de los cumplidos."
Coco Chanel

El más encantador instante de la tarde
tras el anaranjado visillo primorosa.
Y en la mesita el té
y un ramillete, desmayadas rosas,
y en la otomana de rayada seda,
extendida la falda, asomando mi pie
provocativo, aguardo a que tú avecines
a mi cuello, descendiendo la mirada
por el oscuro embudo de mi escote,
ahuecado a propósito. Sonrójome
y tus dedos inician meditadas cautelas
por mi falda; demoran en los profundos túneles
del plisado y recorren las rizadas estrellas
del guipur. Apresúrate, ven, recibe estos pétalos
de rosas, pétalos como muslos
de impolutas vestales, velados. Que mi boca
rebose en sus sedosos trozos, tersos y densos
cual labios asomados a mis dientes
exigiendo el mordisco. Amordázate,
el jadeo de tu alto puñal, y sea tu beso
heraldo de las flores. Apresúrate,
desanuda las cintas, comprueba la pendiente
durísima del prieto seno, míralo, tócalo
y en sus tiesos pináculos derrama tu saliva
mientras siento, en mis piernas, tu amenaza.

Feliz lectura.

LAS CUARTILLAS DE UN NÁUFRAGO

Me manda Jesús Aparicio amablemente el último libro que ha publicado: Las cuartillas de un náufrago.

Es un poemario de aire clásico y suave. Poesía meditativa que busca el silencio y huye, por tanto, de la estridencia. Poesía, incluso, tocada por el ala de la religiosidad, que aspira a la contención, a la vida retirada. De hecho, las palabras que más abundan son las relativas al mundo natural (pájaros, flores, árboles, ríos, agua...) y al de las percepciones visuales y auditivas relacionadas con ese deseo de quietud (silencio, luz, sombra, tarde, cielo...). Prevalece la meditación pausada sobre el deseo de acción. Un ejemplo:

Puse infinitas piedras en las Pirámides.
Pulí sin descanso las columnas del Partenón.
Levanté los ochenta y ocho torreones de Ávila.
Dejé mis huellas en el mármol de la Basílica de San Pedro.
Lavé todo el cristal rosado del Seagram Building.
No hice nada.

Sentado en una piedra
al pie de la montaña
veo crecer la hierba.
Soledad y silencio
mueven mis mariposas.
Un mundo queda hecho.

No obstante, y aunque estamos ante una poesía optimista, siempre podemos encontrar algún momento de duda, alguna expresión de inseguridad:

Nada me ayuda a liberarme
de esta sombra de cactus tan ancha como el mundo

y su estudiado instinto devorador de sueños.

Pero son, en cualquier caso, momentos fugaces, porque enseguida recupera el poeta el tono y regresa al canto seguro y bien asentado sobre sus firmes creencias, pues si bien se trata de un náufrago que va anotando sus impresiones en el diario que conforma el libro -de ahí las fechas en cada poema-, en ningún momento está perdido.

El libro podéis encontrarlo en la editorial Vitruvio, o bien, pidiéndoselo al autor directamente. Su blog aparece si pincháis sobre su nombre.

SHAKESPEARE

#eluniversoshakespeare

Coincidiendo con el 400 aniversario de la publicación de los sonetos del genial bardo inglés, vamos a realizar una tertulia poética en la biblioteca municipal de Irún el día 27, a las 5:30 de la tarde. Para los que queráis asistir, ya está colocada la colección de sonetos de Shakespeare que vamos a utilizar como herramienta de la charla.

En esta ocasión he podido contar con la extraordinaria contribución del profesor José Ángel García Landa, de la Universidad de Zaragoza, quien ha redactado un artículo muy interesante, y a quien quiero expresarle mi agradecimiento desde esta entrada por su desinteresada ayuda. Tanto si asistís, como si no, os recomiendo su lectura.

Y si queréis juguetear un poco, más abajo tenéis otra entrada con el poema LX y varias versiones, de tal modo que podáis decir cuál de ellas es la que más os gusta.

Feliz lectura.

¡ADIÓS, CÓRDOBA! ¡ADIÓS, COSMOPOÉTICA!

Mañana, de madrugada, dejo la ciudad. De ella me llevo un río de poemas, una catarata de palabras hermosas, conmovedoras, un grato recuerdo y las ganas de volver.

De las lecturas de esta mañana quiero señalaros dos nombres: Fernando Beltrán y Agustín García Calvo. Al primero no lo conocía, confieso mi ignorancia, y me ha sorprendido muy gratamente su poesía. totalmente recomendable. A García Calvo ¡quién no lo conoce! Provocador, heterodoxo, contradictorio, genial en el diálogo... y mal intérprete de sus propios textos, pero qué importa eso, si a lo que íbamos era a escucharle sus salidas de tono y para comprobar que sigue estando en plena forma en esa lucha permanente contra el mundo.

Os dejo uno de esos poemillas cortos de Isabel Escudero, que tanta gracia tienen. Lo he cogido al vuelo en su intervención:

Incondicional.

Contigo hasta la muerte,

pero ni un poco más.

Espero poder disfrutar el próximo año de una nueva edición de Cosmopoética.

Signos del zodiaco: ARIES

A todos los que han dejado de ser Aries.

El Sol pasa por la constelación de Aries desde el 18 de abril hasta el 13 de mayo, a pesar de lo que digan los horóscopos al uso. Esto es debido al movimiento de precesión del eje de la Tierra.

Dicho esto, vayamos a lo que nos interesa aquí, que no es otra cosa que saber el porqué de ese nombre y de dónde viene. Este carnero es el vellocino de oro de la historia de Jasón y los argonautas. Pero la historia comienza antes de esa aventura.

Los hermanos Frixo y Hele son hijos de los reyes Atamante y Néfele. Cuando muere la madre, Néfele, Atamante se casa con Ino, y como suele ocurrir en muchas historias de hijastros y madrastras, la madrastra quiere deshacerse de los hermanos y para ello hace que tuesten el trigo que deben sembrar. El trigo, lógicamente, no germina y los campos quedan improductivos. Para colmo, el oráculo de Delfos -que había sido sobornado por Ino- dice que los campos seguirán siendo improductivos hasta que Frixo y Hele sean sacrificados.

Cuando estaban preparados para la inmolación, Zeus manda un carnero alado que tiene la lana de oro (vellocino) y la facultad de hablar. Los niños suben a él y vuelan rumbo a Asia. Sin embargo, surante el vuelo, Hele cae al mar en lo que hoy es el estrecho de Dardanelos, antes Helesponto (=mar de Hele) y se ahoga. Frixo, en cambio, consigue llegar a la Cólquide, donde reina Eetes, que lo acoge y le ofrece en matrimonio a su hija Calcíope.

Frixo ofrece el carnero en sacrificio a Zeus como muestra de agradecimiento, y éste lo catasteriza en la constelación que hoy conocemos como Aries, y el vellocino de oro al rey Eetes, quien lo consagra al dios Ares y lo cuelga en un encina (árbol sagrado entonces) en un bosque dedicado al mismo dios. Allí permanecerá vigilado por un dragón, hasta que llegue Jasón con sus argonautas. Pero esa es otra historia.

Las estrellas de esta constelación, cuenta la mitología, no son muy brillantes, porque su piel, el vellocino, se quedó en la Cólquida. Realmente se necesita un noche muy oscura y estar lejos de la ciudad para poder reconocerla en el cielo.

COSMOPOETICA

Hoy he asistido al taller de Cómo se escribe un poema, a la lectura en la facultad, a la charla de Manuel Rivas y a la lectura de los poetas jóvenes. Otra vez más debo decir que esto de Cosmopoética es uno de los mejores inventos para los que gustamos de la poesía.

Del taller me han gustado especialmente la intervención de Arkaitz Cano -si no lo habéis leído, ahí tenéis un nombre para buscar en las librerías-, y los poemas de la chilena Teresa Calderón. De la lectura en la facultad, la poesía del esloveno Tomaz Salamun, a quien no conocía y que me ha parecido buenísimo -creo que hay una traducción suya en Visor-. De la lectura de los poetas jóvenes -muy jóvenes-, todos me han causado una grata impresión, pero os voy a dejar un nombre: Estíbaliz Espinosa. No sólo escribe bien, sino que dice el verso maravillosamente y, además, canta, por lo menos tan bien como recita.

He dejado para el final la intervención de Manuel Rivas. Simplemente, genial. Divertido, natural, próximo, capaz de hilar un discurso lleno de sabiduría desde la máxima proximidad. Ha construido todo el relato a partir de una hermosísima secuencia de anécdotas, la mayoría de ellas familiares, para decirnos con absoluta belleza de dónde surge la literatura. En cuanto esté colocada en internet su charla, entrad en ella y disfrutadla. La podréis encontrar en la página oficial de Cosmopoética.

PS: En cuanto me manden la foto de la ponencia de Rivas las amigas sevillanas, la colocaré aquí.