"El espacio puede tener un horizonte y el tiempo un final, pero la aventura del aprendizaje es interminable". Timothy Ferris. La aventura del Universo.
jueves, 23 de enero de 2014
PAUL VALÉRY, 1
Esas son las dos grandes señas de identidad del maestro francés: abstracción y originalidad, ambas en el sentido profundo de la palabra, es decir, etimológico. Esto, claro, tiene su contraprestación en la lectura: Valéry no se deja querer de buenas a primeras. Su frialdad aleja más que aproxima. Como ha dicho Carlos R. Dampierre, aunque el genio poético de Valéry sea indiscutible, las cualidades y calidades del mismo han sido diferentemente apreciadas por las distintas generaciones poéticas que le han sucedido (prólogo a Poesías, Visor, p 11). Quizás impulsado por ese don de la abstracción es por lo que el que fuera poeta se sumergió en el mundo de las matemáticas, raro caso en la historia, donde la dirección de los trasvases ha sido inmensamente mayoritaria en el sentido contrario.
En cualquier caso, para una primera aproximación a su poesía y su forma de entenderla bien puede valernos el libro de Cátedra, a cargo de Monique Allain-Castrillo y Renaud Richard, pues está disponible en el mercado, tiene una interesante introducción, todo tipo de notas, un magnífico apéndice sobre El cementerio marino, una excelente bibliografía y, lo más importante, contiene los que quizá sean los dos mejores poemas del poeta francés, aunque no sean demasiado legibles ni por su extensión ni por su exceso de cuidado técnico.
Y para terminar, no estaría nada mal leer el extracto que Wikipedia ha realizado de la Teoría poética y estética, porque ofrece muchos elementos que ayudan a entender mejor la obra de Valéry. Los más atrevidos y entregados lectores pueden prescindir del extracto y pasar directamente al libro original.
sábado, 14 de febrero de 2026
VALÉRY EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA FRANCESA (de Cátedra)

El capítulo dedicado a la poesía del siglo XX (pp 1169-1257) ha sido redactado por José Ignacio Velázquez Ezquerra. A Paul Valéry le dedica estos párrafos:
Sin duda el autor más notable desde el punto de vista de una expresión personal que se establece sobre formas líricas clásicas es Paul Valéry (1871-1945). De nuevo se trata de un creador que desarrolla géneros diversos, aunque, tanto en sus relatos en prosa como incluso en sus ensayos, los elementos líricos resultan evidentes, y que manifiesta una predilección especial por el clasicismo mediterráneo —su padre era corso, su madre italiana—, particularmente grecolatino. Su actividad poética deberá en cualquier caso ser impulsada en un primer momento por sus amigos —Mallarmé, Pierre Louys y, sobre todo, por Gaston Gallimard y por Gide— antes de que decida publicar La joven Parca (La Jeune Parque, 1917), poema de 512 versos que conocería un inmediato éxito. En 1920 había de aparecer su Album de versos antiguos, en donde reunía una veintena de poemas compuestos entre 1890 y 1893, con rasgos ocasionalmente parnasianos y simbolistas. Hechizos —y cánticos — (Charmes, 1922) incluye entre sus veinte poemas al que sin duda es más conocido, El cementerio marino (Le Cimetière marin), con un título que responde tanto al sentido latino de los carmina como al más esotérico de los encantos mágicos.
![]() |
| Fuente: Wikipedia |
viernes, 13 de febrero de 2026
DE POE A VALÉRY
El halago, la hagiografía, no forma parte del ensayo crítico, de la investigación literaria. O no debería. Pero no es este el tema objeto de mi comentario, sino el sistema Valéry como método para explicar cuanto acontece en el universo, ya sea de orden físico o psicológico, y que me lo ha hecho recordar eso de la empresa más inteligente.
Sabido es que Paul Valéry era una persona con una gran curiosidad, un gran deseo de conocimiento y, fundamentalmente, constante en su empeño. Eso explica los miles y miles de páginas que abarcan los 260 cahiers (cuadernos), que fue escribiendo con absoluta constancia cada día de la semana durante medio siglo.
En esos cuadernos, entre otros temas y reflexiones, se encuentra su delirio por conseguir un sistema que pudiera explicarlo todo, es decir, que alcanzara a explicar lo mismo el funcionamiento de los fenómenos del universo físico que el funcionamiento de lo que él llamaba el alma humana, algo así como una teoría capaz de unificar todas las áreas del saber. Todas.
Quiero suponer que esta delirante búsqueda venía propiciada en parte por su adscripción al movimiento simbolista y su más que discutible concepción de la realidad, que comenzaba con las consabidas correspondencias, y cuyo origen, acaso, podamos rastrear en el Eureka de Poe.![]() |
| Fuente: Wikipedia |
jueves, 30 de octubre de 2014
UN POEMA DE JOSÉ-MIGUEL ULLÁN
Varios de los nombres que aparecen en la lista han ocupado alguna entrada de este blog. Miguel Hernández, incluso, tiene toda una serie con motivo del centenario; a Paul Valéry, a causa de la tertulia sobre su obra, también le he dedicado más de una. Así que ofreceré este espacio al más joven de todos ellos y, acaso, el más polifacético de todos, José-Miguel Ullán, periodista, animador cultural, pintor, ensayista, presentador y poeta.
Prae Manibus

VII
Refunfuñando, el camarada acepta
la diferencia sustancial que humea
entre naturaleza, naturaleza y naturaleza:
Feuerbach, Hegel y Kant.
Que la verdad siempre es concreta.
La ley de negaciones o la astucia
de la razón. En fin, ciertas consignas
del padre del cordero: Heráclito o Zenón.
Pero cuando le digo que sensación e ideas
son reflejo del pulso, su brazo tensa, el dogma
severo escupe: —Tal vez...
Y me acuerdo de un título algo obsceno:
"Qué hacer / Qué hacer / Qué hacer".
De Maniluvios, 1972
sábado, 1 de septiembre de 2018
EL CEMENTERIO MARINO
![]() |
| Cementerio marino de Sète. Tumba de Paul Valéry |
¡Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal,
pero agota toda la extensión de lo posible.
PÍNDARO, PÍTICAS III.
Calmo
techo surcado de palomas,
palpita entre los pinos y las tumbas; mediodía puntual arma sus fuegos ¡El mar, el mar siempre recomenzado! ¡Qué regalo después de un pensamiento ver moroso la calma de los dioses! |
Ese
techo, tranquilo de palomas,
Palpita
entre los pinos y las tumbas.
El
Mediodía justo en él se enciende
El
mar, el mar, sin cesar empezando…
Recompensa
después de un pensamiento:
Mirar
por fin la calma de los dioses.
|
¡Qué
obra pura consume de relámpagos
vario diamante de invisible espuma, y cuánta paz parece concebirse! Cuando sobre el abismo un sol reposa, trabajos puros de una eterna causa, el Tiempo riela y es Sueño la ciencia. |
¡Qué
labor de relámpagos consume
Tantos
diamantes de invisible espuma,
Y
qué paz, ah, parece concebirse!
Cuando
sobre el abismo un sol reposa,
Trabajos
puros de una eterna causa,
Refulge
el tiempo y soñar es saber.
|
Tesoro
estable, templo de Minerva,
quietud masiva y visible reserva; agua parpadeante, Ojo que en ti guardas tanto sueño bajo un velo de llamas, ¡silencio mío!... ¡Edificio en el alma, mas lleno de mil tejas de oro. ¡Techo! |
Tesoro
estable y a Minerva templo,
Masa
de calma y visible reserva,
Agua
parpadeante, Ojo que guardas
Bajo
un velo de llama tanto sueño,
¡Oh,
mi silencio! En el alma edificio,
Mas
cima de oro con mil tejas, Techo.
|
Templo
del Tiempo, que un suspiro cifra,
subo a ese punto puro y me acostumbro de mi mirar marino todo envuelto; tal a los dioses mi suprema ofrenda, el destellar sereno va sembrando soberano desdén sobre la altura. |
¡Templo
del Tiempo, que un suspiro cifra!
A
esta pureza subo y me acostumbro,
De
mi marina mirada ceñido.
Como
mi ofrenda suprema a los dioses,
El
centelleo tan sereno siembra
En
la multitud soberano desdén.
|
Como
en deleite el fruto se deslíe,
como en delicia truécase su ausencia en una boca en que su forma muere, mi futura humareda aquí yo sorbo, y al alma consumida el cielo canta la mudanza en rumor de las orillas. |
Como
en fruición la fruta se deshace
Y
su ausencia en delicia se convierte
Mientras
muere su forma en una boca,
Aspiro
aquí mi futura humareda,
Y
el cielo canta al alma consumida
El
cambio de la orilla en sus rumores.
|
¡Bello
cielo real, mírame que cambio!
Después de tanto orgullo, y de tanto extraño ocio, mas pleno de poderes, a ese brillante espacio me abandono, sobre casas de muertos va mi sombra que a su frágil moverse me acostumbra. |
Mírame
a mí, que cambio, bello cielo.
Después
de tanto orgullo y tan extraña
Ociosidad,
mas llena de potencia,
A
este brillante espacio me abandono:
Sobre
casas de muertos va mi sombra,
Que
me somete a su blando vaivén.
|
A
teas del solsticio expuesta el alma,
sosteniéndote estoy, ¡oh admirable justicia de la luz de crudas armas! Pura te tomo a tu lugar primero: ¡mírate!... Devolver la luz supone taciturna mitad sumida en sombra. |
A
teas de solsticio el alma expuesta,
Yo
te sostengo, admirable justicia
De
la luz: luz en armas sin piedad.
A
tu lugar, y pura, te devuelvo,
Mírate.
Pero… Devolver las luces
Una
adusta mitad supone en sombra.
|
Para
mí solo, a mí solo, en mí mismo,
un corazón, en fuentes del poema, entre el vacío y el suceso puro, de mi íntima grandeza el eco aguardo, cisterna amarga, oscura y resonante, ¡hueco en el alma, son siempre futuro! |
Para
mí solo, en mí solo, en mí mismo
Y
junto a un corazón, del verso fuente,
Entre
el vacío y el suceso puro,
De
mi grandeza interna espero el eco:
Es
la amarga cisterna que en el alma
Hace
sonar, futuro siempre, un hueco.
|
Sabes,
falso cautivo de follajes,
golfo devorador de enjutas rejas, en mis cerrados ojos, deslumbrantes secretos, ¿qué cuerpo hálame a su término y qué frente lo gana a esta tierra ósea? Una chispa allí pienso en mis ausentes. |
¿Sabes,
falso cautivo de las frondas,
Golfo
glotón de flojos enrejados,
Sobre
mis ojos, fúlgidos secretos
Qué
cuerpo al fin me arrastra a su pereza,
Qué
frente aquí le inclina a tierra ósea?
Una
centella piensa en mis ausentes.
|
Sacro,
pleno de un fuego sin materia;
ofrecido a la luz terrestre trozo, me place este lugar alto de teas, hecho de oro, piedra, árboles oscuros, mármol temblando sobre tantas sombras; ¡allí la mar leal duerme en mis tumbas! |
Cerrado,
sacro —fuego sin materia—
Trozo
terrestre a la luz ofrecido,
Me
place este lugar: ah, bajo antorchas,
Oros
y piedras, árboles umbríos,
Trémulo
mármol bajo tantas sombras.
El
mar fiel duerme aquí, sobre mis tumbas.
|
¡Al
idólatra aparta, perra espléndida!
Cuando con sonrisa de pastor, solo, apaciento carneros misteriosos, rebaño blanco de mis quietas tumbas, ¡las discretas palomas de allí aléjalas, los vanos sueños y ángeles curiosos! |
¡Al
idólatra aparta, perra espléndida!
Cuando,
sonrisa de pastor, yo solo
Apaciento,
carneros misteriosos,
Blanco
rebaño de tranquilas tumbas,
Aléjame
las prudentes palomas,
Los
sueños vanos, los curiosos ángeles.
|
Llegado
aquí pereza es el futuro,
rasca la sequedad nítido insecto; todo ardido, deshecho, recibido en quién sabe qué esencia rigurosa... La vida es vasta estando ebrio de ausencia, y dulce el amargor, claro el espíritu. |
El
porvenir, aquí, sólo es pereza.
Nítido
insecto rasca sequedades.
Quemado
asciende por los aires todo:
¿en
qué severa esencia recibido?
Ebria
de esencia al fin, la vida es vasta,
Y
la amargura es dulce, y claro el ánimo.
|
Los
muertos se hallan bien en esta tierra
cuyo misterio seca y los abriga. Encima el Mediodía reposando se piensa y a sí mismo se concilia... Testa cabal, diadema irreprochable, yo soy en tu interior secreto cambio. |
¡Muertos
ocultos! Están bien: la tierra
Los
recalienta y seca su misterio.
Sin
movimiento, arriba, el Mediodía
En
sí piensa y conviene consigo…
Testa
completa y perfecta diadema,
Y
la amargura es dulce, y claro el ánimo.
|
¡A
tus temores, sólo yo domino!
Mis arrepentimientos y mis dudas, son el efecto de tu gran diamante... Pero en su noche grávida de mármoles, en la raíz del árbol, vago pueblo ha asumido tu causa lentamente. |
Yo,
sólo yo, contengo tus temores.
Mi
contrición, mis dudas, mis aprietos
Son
el defecto de tu gran diamante.
Pero
en su noche, grávida de mármol,
Un
vago pueblo, entre raíces árboles,
Por
ti se ha decidido lentamente.
|
En
una densa ausencia se han disuelto,
roja arcilla absorbió la blanca especie, ¡la gracia de vivir pasó a las flores! ¿Dónde del muerto frases familiares, el arte personal, el alma propia? En la fuente del llanto larvas hilan. |
Ya
se han disuelto en una espesa ausencia,
Roja
arcilla ha bebido blanca especie,
El
don de vida ha pasado a las flores.
¿Dónde
estarán las frases familiares,
El
arte personal, las almas únicas?
En
las fuentes del llanto larvas hilan.
|
Agudo
gritos de exaltadas jóvenes,
ojos, dientes, humedecidos párpados, el hechicero seno que se arriesga, la sangre viva en labios que se rinden, los dedos que defienden dones últimos, ¡va todo bajo tierra y entra al juego! |
Gritos,
entre cosquillas, de muchachas
Ojos
y dientes, párpados mojados,
Seno
amable que juega con el fuego,
Sangre
que brilla en labios que se rinden,
Últimos
dones, dedos defensores:
Bajo
tierra va todo y entra en juego.
|
Y
tú, gran alma, ¿un sueño acaso esperas
libre ya de colores del engaño que al ojo camal fingen onda y oro? ¿Cuando seas vapor tendrás el canto? ¡Ve! ¡Todo huye! Mi presencia es porosa, ¡la sagrada impaciencia también muere! |
¿Y
aún esperas un sueño, tú, gran alma,
Que
ya no tenga este calor d embuste
Que
a nuestros ojos muestran ondas y oro?
¿Cantarás
cuando seas vaporosa?
Todo
huye, bah. Porosa es mi presencia,
Y
también la impaciencia santa muere.
|
¡Magra
inmortalidad negra y dorada,
consoladora de horroroso lauro que maternal seno haces de la muerte, el bello engaño y la piadosa argucia! ¡Quién no conoce, quién no los rechaza, al hueco cráneo y a la risa eterna! |
Flaca
inmortalidad dorada y negra,
Consoladora
de laurel horrible,
Que
en seno maternal cambias la muerte:
Bello
el embuste y el ardid piadoso.
¡Quién
no sabe y no huye de ese cráneo
Vacío,
de esa risa sempiterna!
|
Deshabitadas
testas, hondos padres,
que bajo el peso de tantas paladas, sois la tierra y mezcláis nuestras pisadas, el roedor gusano irrebatible para vosotros no es que bajo tablas dormís, ¡de vida vive y no me deja! |
Hondos
padres, deshabitadas testas,
Que
sois la tierra y confundís los pasos
Bajo
el peso de tantas paletadas:
No
es para los durmientes bajo losas
El
roedor gusano irrefutable,
Que
no me deja a mí. De vida vive.
|
¿Amor
quizás u odio de mí mismo?
¡Tan cerca tengo su secreto diente que cualquier nombre puede convenirle! ¡Qué importa! ¡Mira, quiere, piensa, toca! ¡Agrádale mi carne, aun en mi lecho, de este viviente vivo de ser suyo! |
¿Acaso
amor, o el odio de mí mismo?
Tan
cerca siento su secreto diente
Que
puede convenirle todo nombre.
No
importa. Siempre sueña, quiere, toca,
Ve:
le gusta mi carne. ¡Yo, yo vivo,
Ay,
de pertenecer a este viviente!
|
¡Zenón!
¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con tu flecha alada que vibra, vuela y no obstante no vuela! ¡Su son me engendra y mátame la flecha! ¡Ah! el sol... ¡Y qué sombra de tortuga para el alma, veloz y quieto Aquiles! |
¡Zenón,
cruel Zenón, Zenón de Elea!
Me
has traspasado con la flecha alada
Que
vibra y vuela, pero nunca vuela.
Me
crea el son y la flecha me mata.
¡Oh
sol, oh sol! ¡Qué sombra de tortuga
Para
el alma: si en marcha Aquiles, quieto!
|
¡No!
¡No!... ¡De pie! ¡En la era sucesiva!
¡Cuerpo mío, esta forma absorta quiebra! ¡Pecho mío, el naciente viento bebe! Una frescura que la mar exhala, ríndeme el alma... ¡Oh vigor salado! ¡Ganemos la onda en rebotar viviente! |
No,
no, no de pie. La era, sucesiva.
Rompa
el cuerpo esta forma pensativa.
Beba
mi seno este nacer del viento.
Una
frescura, del mar exhalada,
Me
trae mi alma. ¡Salada potencia!
¡A
revivir en la onda, corramos!
|
¡Sí!
Inmenso mar dotado de delirios,
piel de pantera, clámide horadada por los mil y mil ídolos solares, hidra absoluta, ebria de carne azul, que te muerdes la cola destellante en un tumulto símil al silencio. |
Sí,
mar, gran mar de delirios dotado,
Piel
de pantera y clámide calada
Por
tantos, tantos ídolos del sol,
Ebria
carne azul, hidra absoluta,
Que
te muerdes la cola refulgente
En
un tumulto análogo al silencio.
|
¡Se
alza el viento!... ¡Tratemos de vivir!
¡Cierra y abre mi libro el aire inmenso, brota audaz la ola en polvo de las rocas! ¡Volad páginas todas deslumbradas! ¡Olas, romped con vuestra agua gozosa calmo techo que foques merodean! |
El
viento vuelve, intentamos vivir
Abre
y cierra mi libro al aire inmenso,
Con
las rocas se atreve la ola en polvo.
Volad,
volad, páginas deslumbradas.
Olas,
romped gozosas el tranquilo
Techo
donde los foques picotean.
|





