VANITAS VANITATUM OMNIA VANITAS

Retrato de los embajadores. National Gallery. Imagen tomada de Wikipedia

El Eclesiastés posiblemente sea el libro más citado de la Biblia y uno de los que ofrecen una visión más pesimista de la vida. Muy del gusto de los predicadores sentenciosos y de los enterradores de las películas del oeste americano, su máxima más utilizada, la que da título a esta entrada —vanidad de vanidades, todo es vanidad—, es tan conocida que muchos han olvidado su procedencia. 

Este constante latiguillo, este recordar que somos polvo y que la vida pasa en un suspiro, este perpetuo tener en cuenta que lo mundano no vale nada, tuvo tanta influencia en otras épocas que no había manera de encontrar actividad o expresión humana que no aludiera a él de alguna forma, especialmente en el barroco católico europeo.

Holbein el Joven (¿1497?-1543) también nos lo recuerda con ese anamorfismo situado de manera flotante en el primer plano. Tan extraña forma en una obra maestra de impecable factura fue "descubierta" por el historiador del arte lituano Jurgis Baltrusaitis. Ahí aparece la calavera, en todo su esplendor, si miramos el cuadro desde una posición muy angulada. Otro recordatorio del mismo tema, si os fijáis bien, lo encontramos en la parte superior derecha, detrás de las lujosas cortinas. Ampliad la foto y buscadlo. 

Personalmente, aprecio más la representación de objetos que se recogen en la mesa situada entre el embajador Jean Dinteville y su amigo el obispo Georges de Selve. Disfruto más el realismo detallista con que están representados y me siento más próximo al mensaje que nos quieren transmitir. Solamente el esforzado estudio puede llevarnos al conocimiento de la realidad.

***

Para saber más sobre esta obra: 

• Artículo de Wikipedia.
• Imágenes de gran tamaño.
• Y un clásico sobre esta obra: Holbein´s Ambassadors. The Picture and the Men. Mary S. Harvey.

EL ATAREADO OFICIO DE VIVIR

La ilusión no es patrimonio de una edad determinada, como tampoco lo es de la inteligencia. Tendemos a ver en el adulto desilusionado los estragos de la edad; tal vez si lo hubiéramos conocido en su juventud, habríamos visto un joven apático y desganado. En otras ocasiones pensamos que la falta de ganas puede tener algo que ver con la capacidad intelectual; nos resistimos a reconocer el entusiasmo en personas poco capacitadas intelectualmente.

Imagen tomada de internet

EL ARTE DE LA LECTURA SEGÚN W. H. AUDEN

Me he sumergido en la lectura de este apasionante libro de Auden, que llevo a todas partes, y del que otro día os dejaré algún comentario. Hoy voy a entresacar algunas citas que tienen que ver, precisamente, con el acto de leer.

• Leer es traducir, puesto que no existen dos personas con idénticas experiencias. Un mal lector es como un mal traductor: es literal allí donde tendría que parafrasear y parafrasea allí donde debería leer literalmente. Cuando se trata de lectura, la erudición, valiosa como es, importa menos que el instinto: grandes estudiosos han sido pésimos traductores.
• Como lectores, la mayoría de nosotros somos, hasta cierto punto, como esos granujas que dibujan bigotes en los rostros de las chicas.
• Un poeta no puede leer a otro poeta, ni un novelista a otro novelista, sin comparar sus respectivas obras. Al tiempo que lee, va diciéndose: "¡Por Dios! ¡Si este es mi bisabuelo! ¡Mi tío! ¡Mi enemigo! ¡Mi hermano! ¡mi hermano idiota!
• Hay libros que son injustamente olvidados; ninguno es injustamente recordado..
• Cuando alguien que es evidentemente un bobo me dice que le ha gustado uno de mis poemas, siento como si le hubiese robado la cartera.
• No se puede culpar únicamente a los críticos. La mayoría de ellos quizá preferiría comentar solo aquellos libros que, pese a sus errores, les parezcan dignos de leerse. Ahora bien, si un crítico asiduo de uno de los abultados periódicos dominicales hiciera caso a sus inclinaciones, su columna estaría vacía al menos uno de cada tres domingos. Y si un crítico consciente que tiene que comentar un nuevo libro de poesía en un espacio limitado reconociera que lo único apropiado sería copiar una serie de citas sin hacer comentario alguno, el editor se quejaría de que no se merece el dinero que le pagan.
• La extraña relación que los escritores, y en especial los poetas, tienen con el público se debe a que su instrumento, el lenguaje, a diferencia del de los pintores y los músicos, no es exclusivamente suyo, sino que pertenece a la comunidad lingüística de la que estos escritores y poetas forman parte. Muchas personas estarían dispuestas a admitir que no entienden de pintura o de música, pero muy pocos, habiendo asistido a la escuela y aprendido a leer anuncios publicitarios, aceptarían que no entienden su propia lengua. Como decía Karl Kraus: "Los lectores no entienden alemán, pero soy incapaz de explicárselo en idioma periodiqués".

ELGAR, POMPA Y CIRCUNSTANCIA

Seguramente Elgar no imaginó nunca que su música iba a cantarse algún día coreada por miles de voces reunidas en un parque. Seguramente no imaginó que algunas personas en todo el mundo iban a confundirla con el himno inglés. Seguramente no imaginó que su Marcha nº 1 se iba a convertir en el sonido que acompaña a las graduaciones en numerosos lugares, especialmente en EEUU. Seguramente este músico aficionado a la química, a los deportes y a las carreras de caballos, no imaginó nunca que una de sus obras iba a ser la que cerrase los Proms. O tal vez sí, no lo sé. En cualquier caso, es emocionante ver a toda esa gente, que ha acudido desde muy distintos lugares, esperar la señal del director para empezar a cantar y agitar brazos y banderas.

El nombre lo tomó de los versos del acto III, escena III del Otelo de Shakespeare:

Adiós al relincho del corcel de batalla,

al tambor que conmueve el espíritu,

al pífano que perfora los oídos,

a la bandera real y todas sus cualidades,

orgullo, pompa y circunstancia de la gloriosa guerra.

LA LENGUA DE LOS SECRETOS, de Martín Abrisketa

Vaya por delante, una vez más, que no soy un entusiasta de la Guerra Civil y que la novela, en general, no es mi lectura preferida.

Este título gustará, y mucho, a aquellas personas a las que les gustó La vida es bella, pues ambas tienen las misma cantidad de buenos sentimientos y de corazoncitos rosas. También gustará mucho a los incondicionales del mundo mágico de Obaba (sólo la parte mágica). No podrán resistirse a ella quienes sean acérrimos partidarios de que el autor se implique en el relato. Será un auténtico placer para los que gustan del sufrimiento y de las lágrimas, del camino sembrado de dolor y del abrazo final salvífico y catártico. Hará las delicias de todos cuantos creen que no morimos, que los manes están ahí y cuidan de nosotros. Y no podrán dejar de leerla los amantes de las declaraciones de amor familiar, los defensores de la estirpe, los entusiastas de la familia, pues no otra cosa es la novela, desde la dedicatoria inicial hasta el último capítulo, sino una declaración de amor filial.

Si estáis en alguno de esos grupos, disfrutadla. A mí tanta declaración de buenos sentimientos y el discurrir por un mundo tan plano, donde no existe la posibilidad de confundirse entre quiénes son los buenos y quiénes son los malos, me abruma y me deja perplejo. La falta de pudor, también. Pero seguro que yo soy un poco raro, bastante malo y, además, no tengo huerta.

Aquí os dejo al autor para que os hable de su novela:

EL CIELO DE JUNIO, 2015

(Vídeo de La costa de las estrellas)

• Planetas: Mercurio podremos verlo al final del mes, al amanecer, en el horizonte ENO. Venus es visible durante todo mes en el lado opuesto (ONO), después de que el sol se haya puesto. Marte no es visible. Júpiter sigue, poco a poco, aproximándose a Venus (máxima cercanía, 20 de junio). Saturno es visible durante toda la noche en Libra (el 29 de junio, de madrugada, se encontrará a 1º al sur de la Luna).
• Luna: llena, 2 de junio; nueva, el 16.
• Solsticio de de verano: día 21 a las 16.38 TU (dos horas en la hora peninsular). Comienza el verano y día durará, minuto más minuto menos, 15 horas.
• EEI: para los pasos visibles, consultad aquí.

UNA VOLTERETA, de Juan Guillén

Ya no recuerdo cómo me llegó la noticia de este vídeo promocional de la canción Una voltereta, del actor y músico Juan Guillén. El caso es que hoy, revisando la carpeta de elementos apartados del correo electrónico, me la he encontrado ahí, perdida entre otra multitud de vídeos, fotos y noticias. He ido YouTube y he comprobado que está subida en el verano de 2012, así que nueva, lo que se dice nueva no es. Después he dado una vuelta por el blog del músico y he visto que pertenece al disco Juan Sinmiedo, que editó en el año 2000 —definitivamente, no, ne es nueva—. En cualquier caso, a mí me ha gustado la ambientación fotográfica del tema, con esos estupendos cuerpos fotografiados en posiciones inverosímiles y altamente estéticas. Por lo demás, el aire nostálgico de la canción no es precisamente de mi agrado, pero he pensado que podía sentarle bien a este sábado perezoso y hedonista que camina pausadamente, entre luz y luz, hacia un final de mayo colorista y etéreo.

¿QUIERES DEDICARTE A DESCUBRIR PLANETAS?

Imagen tomada de la NASA

Tal y como suena, si quieres convertirte en un auténtico cazador de planetas extrasolares, gracias a la misión Kepler, puedes hacerlo. Solamente es necesario que dispongas de un ordenador con conexión a internet, tiempo y ganas. Parece increíble, pero de los 1072 exoplanetas catalogados hasta el día de hoy, unos cuarenta han sido localizados por voluntarios sin ningún conocimiento de astrofísica y sin acceso a ningún supertelescopio. 

La cosa funciona así: el telescopio Kepler es capaz de recoger y mandar tal cantidad de información que el equipo de científicos dedicado a analizarla, aunque numeroso, no da abasto, y aquí es donde entran los voluntarios. Éstos tienen que mirar con atención la información gráfica que se les ofrece, que no es otra que la variación de la curva de luz de una estrella. Cuando un planeta se interpone entre la estrella sobre la cual orbita y nuestra posición de observadores (realiza un tránsito) el brillo de la estrella disminuye desde nuestro punto de vista. Algo como esto:

La variación no es tan evidente como aparece en el gif animado y los gráficos son mucho más complejos, porque aparecen cientos de puntos luminosos y las variaciones son mínimas. En cualquier caso, hay un tutorial para ir aprendiendo a distinguir en qué hay que fijarse y cómo interpretarlo. Como todo aprendizaje, éste también necesita un tiempo. 

El sitio está en inglés, aunque google te lo puede traducir si configuras el buscador para que te lo haga. Si prefieres ver antes más información en castellano, puedes pasar por aquí. Y si lo que deseas es lanzarte, verlo en tu propia pantalla y empezar a practicar con el tutorial, entonces entra en planethunters.org.

¡Buena suerte!

LA GRECIA ANTIGUA CONTRA LA VIOLENCIA, de Jacqueline de Romilly

La literatura clásica grecorromana me atrae especialmente y, por contagio, todo cuanto tenga que ver con ella. Si además el texto se refiere a uno de los temas por los que siento debilidad, comprenderéis por qué no pude cederme a este título en cuanto lo vi en la biblioteca. 

El libro está organizado en tres capítulos: La violencia y la tragedia, Violencia divina y benignidad humana y Violencias cotidianas: ¿qué recursos oponerles? Consta, además, de una larga introducción y una interesante conclusión sobre la violencia y la belleza.

La tesis central de la autora es que la violencia que aparece en la literatura clásica griega está allí para ser objeto de denuncia, ejemplo que sirva de enseñanza y reflexión sobre el mal. Es una violencia condenada. Es, pues, una idea distinta a la que mantenía Aristóteles: la tragedia como catársis, como purga de pasiones y, por tanto, de la violencia que generan dichas pasiones.

Jacqueline de Romilly se dedica con insistencia a demostrar su tesis y para ello recurre a múltiples y variados ejemplos; recorre las obras de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides; entresaca decenas de citas que caminan en la misma dirección; pone todos sus conocimientos a trabajar —que son muchos— y consigue hacernos ver que, efectivamente, la violencia en la literatura griega no es gratuita.

Y ésa es la segunda tesis de la académica francesa: Mientras que nuestras costumbres modernas, sometidas al cine o a la televisión, nos confrontan con el espectáculo de la violencia en plena acción, la tragedia evita hacerlo. En la Antigua Grecia el espectador acudía a un teatro en donde, a través de la historia, se le ayudaba a reflexionar sobre las consecuencias de la violencia; en la actualidad, por el contrario, se nos ofrece de manera gratuita, o incluso peor: como elemento constituyente y central del mismo.

A partir de esta reflexión desencadena otras cuantas más sobre el mundo actual y nuestro comportamiento cotidiano, lo que aporta un doble atractivo al título, pues es al mismo tiempo un texto académico sobre la literatura griega clásica y una denuncia de alguno de los males que aquejan a la sociedad contemporánea.

PEQUEÑAS DUDAS POSELECTORALES

Lo bueno que tienen las elecciones municipales es que son pequeñas, es decir, que aunque no seas una persona de esas que conoce a miles de personas, puedes conocer a alguna de esas otras pocas personas que son las que se presentan para ser elegidas. Vamos, que hay algo de cotilleo pequeño, asequible, porque del cotilleo grande se encargan los grandes medios y a esos, yo al menos, no conozco a ninguno. Ni a los medios, ni a las personas de los que hablan esos medios. Todo esto, claro, si vives en una ciudad pequeña, porque si vives en una grande te toca lo de los grandes medios y lo de las personas grandes, con lo cual te quedas lo mismo.

Así las cosas, vas el día después de las elecciones y miras los resultados y los nombres de las personas pequeñas que han sido elegidas y, si hay suerte, puede que encuentres a un vecino, a una compañera de trabajo, a un vendedor de tu barrio, a una oficinista que te atendió un buen día..., alguna persona tan pequeña como tú, pero a la que conoces directamente y que desde este momento va a dejar de ser una persona pequeña o, por lo menos, tan pequeña como antes, porque a partir de ahora va a tener un poquito de poder. Eso sí, muy pequeño.

La sorpresa —grata y pequeña— te la llevas, no cuando descubres el pequeño incremento de tamaño que ha sufrido la persona elegida —siempre está bien alegrarse por los buenos resultados de tus conocidos—, sino cuando ves que forma parte de un grupo político en el que te cuesta trabajo imaginarte a esa persona por más que lo intentas. Y puede ocurrir que haya más de una sorpresa entre tus pequeños conocidos, de tal forma que a quien imaginabas en alfa esté en omega y viceversa.

Y es en ese momento cuando empiezo hacerme yo —acaso tú también— preguntas sin tamaño y sin importancia. Preguntas del tipo: ¿qué es lo que hay que acreditar para formar parte de un partido?, ¿tiene algo que ver la forma de pensar en general de una persona con lo que el partido "piensa" en particular?, ¿es necesario algún tipo de formación para figurar en una papeleta?, ¿tiene algo que ver la coherencia como criterio que determina la pertenencia a un grupo?, ¿conviene que la persona pequeña del partido y que la grande parezcan del mismo equipo?

Pero como no quiero hacer de una preocupación pequeña una larguísima cuestión poblada en exceso de interrogantes, mejor les pregunto, cuando me cruce en la pequeña escalera de vecinos, al nuevo concejal y a la nueva concejala que tengo en el edificio. Seguro que sabrán responderme desde la pequeña alegría que supone ser mi representante durante los próximos cuatro años.

PS: Lo malo de unas elecciones pequeñas es que las fotos son del mismo tamaño y con lo de la vista cansada casi no puedo reconocer a los elegidos.

IMAGEN TOMADA DE LA REALIDAD

Imagen tomada de la realidad

Puede ocurrir, es cierto,
que lo principal 
no sea lo importante,
que las palabras huyan
como un ejército en desbandada
al abrir la boca,
que detrás de un lunes 
no haya un martes,
que no sean lo mismo
los deseos que afirmamos
que las cosas que queremos.


Entrecierra los ojos,
pon los sentidos entre paréntesis,
deja que las horas se mezan con el viento
y busca en el aullido de la tarde
el tremolar perdido de un beso al nacer el día.

OMBRA LEGGERA para un claro día de primavera

Giacomo Meyerbeer no es un compositor muy apreciado en la actualidad. Hoy, tal vez, valoramos más la naturalidad y no somos partidarios de los excesos del romanticismo ni de los abusos efectistas.

La voz de Maria Callas, en cambio, no ha perdido vigencia y seguimos admirándola como en los años 50 del siglo pasado.

A este domingo de primavera (ya esté en flor, en viento, en lluvia, en sol o en lo que sea) le puede sentar muy bien la voz clarísima de la soprano griega interpretando el Ombra leggera del compositor prusiano.

EL RAYO VERDE

—Hemos visto algo mejor —dijo en voz baja Helena—. Hemos visto la misma felicidad, la que la leyenda atribuye a la observación de este fenómeno. Y ya que la hemos encontrado, mi querido Olivier, ¡no necesitamos nada más, y podemos ceder a los que no lo conocen y quieren conocerlo, el famoso rayo verde!

Así termina el famoso relato de Julio Verne. Los protagonistas no consiguen verlo, pero logran el resultado que se supone que produce el fenómeno luminoso cuando es avistado por dos personas a la vez.

El caso es que ese extraordinario fenómeno óptico, por si alguien cree que nada más pertenece a la ficción, es real y está muy bien recogido y explicado en la web de eltiempo.es. Y, además, tenemos el testimonio de Cortázar, quien, fascinado por el cuento del escritor francés, no paró hasta conseguir verlo, y nos lo dejó escrito en Papeles inesperados:

Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún durarí­a algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquí­mica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera en rayo, era el rayo verde, era Julio Verne murmurándome al oí­do: "¿Lo viste al fin, gran tonto?"

Y para los que nunca lo hemos visto en directo, aquí lo tenemos en diferido:

JUEGOS QUE AYUDAN A SALVAR VIDAS

MalariaSpot, TuberSpot y CerviSpot son tres juegos nacidos en la Escuela de Ingenieros de Telecomunicaciones que ayudan a realizar un diagnóstico precoz de otras tantas enfermedades (malaria, tuberculosis, cáncer de útero) que hoy tienen un índice de mortalidad muy alto. Lograr un diagnóstico temprano ayuda a salvar muchas vidas. 

La idea, en principio, es muy simple: se trata de identificar "a los malos" (células cancerígenas, parásitos, bacilos...) y señalarlos. Cuanto más se juega, mejor y más rápido se realiza la identificación. La puntuación se ofrece por comparación con las identificaciones previamente realizadas por expertos. Esto genera un análisis de imágenes de alta precisión que se ponen al servicio de la investigación médica. La colaboración lúdica de miles de personas ayuda a salvar vidas.

En el vídeo encontraréis una explicación mejor que la mía y cuál es el sistema en el que se basa:

¡Gánale la partida a la enfermedad y difúndelo!

EURÍPIDES SE MANIFIESTA EN CONTRA DE LA GUERRA

Cuando un pueblo vota la guerra, nadie hace cálculos sobre su propia muerte y suele atribuir a otros esta desgracia, Grecia no perecería jamás enloquecida por las armas. Y eso que todos los hombres conocemos entre dos decisiones —una buena y una mala— cuál es la mejor. Sabemos en qué medida es para los mortales mejor la paz que la guerra. La primera es muy amada de las Musas y enemiga de las Furias, se complace en tener hijos sanos, goza con la abundancia. Pero somos indignos y, despreciando tales bienes, movemos guerras y nos convertimos en esclavos del inferior, como individuos y como Estados.  [verso 481 y sigs]

Más adelante:  Miserables mortales, ¿por qué tenéis armas y os matáis mutuamente?  Deteneos, que alejados de la guerra conservaréis en paz vuestras ciudades con ciudadanos pacíficos. Poca cosa es la vida y es preciso recorrerla hasta el final con la mayor tranquilidad posible y lejos de la desgracia.  [v. 950 y sigs] Suplicantes, Traducción de J.L. Calvo Martínez.


La filosofía clásica nos enseñó a pensar; la literatura, además, nos mostró el camino de la racionalidad porque puso escenas y sentimientos a la abstracción. En ella seguimos viendo el nacimiento de lo humano. Independientemente del aparejo técnico, la literatura clásica lo es porque en ella sigue estando lo sustancial de nuestros deseos, nuestros miedos y nuestras aspiraciones.

IDA VITALE

Mientras ayer me ocupaba de redactar la entrada sobre Blanca Varela, recibí la noticia de que a Ida Vitale le habían concedido el Reina Sofia. Inmediatamente pensé en el paralelismo del caso: grandes poetas, grandes desconocidas en territorio peninsular. 

Si busco en toda la red de bibliotecas públicas de Euskadi algún poemario de Ida Vitale, solamente encuentro un libro en la biblioteca de Arrasate (Mondragón): Mella y criba. Si acudo a una gran librería estatal tan solo puedo adquirir dos títulos: Trema o Reducción del infinito. 

Sin embargo, Vitale ha publicado veinte títulos poéticos —dejo aparte el ensayo—, la mayoría, claro en Uruguay o en México. Títulos a los que desde aquí no podemos acceder si no es a través de distribuidoras globales o acudiendo directamente a la editorial original mediante internet.

Ya sé que la poesía es absolutamente minoritaria y que no compensa económicamente la edición, pero me resulta incomprensible que sea más fácil conseguir poesía anglosajona —que hay que traducir—, que poesía procedente de Latinoámerica —que sólo hay que distribuirla—. 

Cerraré este lamento, que no quiere ser agorero, con un poema de la autora en la voz de la actriz Eliana Sánchez

MARIPOSA

En el aire estaba
impreciso, tenue, el poema.
Imprecisa también
llegó la mariposa nocturna,
ni hermosa ni agorera,
a perderse entre biombos de papeles.
La deshilada, débil cinta de palabras
se disipó con ella.
¿Volverán ambas?
Quizás, en un momento de la noche,
cuando ya no quiera escribir
algo más agorero acaso
que esa escondida mariposa
que evita la luz,
                                 como las Dichas.

***

Y aquí tenéis la lectura de poemas que hizo la autora en el Festival de Poesía de Madrid, PoeMad 2013.

BLANCA VARELA

A pesar de los grandes premios compartidos entre las dos orillas —Reina Sofía, Octavio Paz—, en general, y salvo honrosas excepciones, llega mal a la Península la poesía latinoamericana y se lee poco. Una pena.

Blanca Varela (1926-2009) es uno de esos casos. De gran relevancia en la literatura latinoamericana, es, por desgracia, poco conocida a este lado del Atlántico, a pesar de los premios Garcia Lorca y Reina Sofía de poesía. Por fortuna, todavía son accesibles sus títulos y existen buenas páginas en la red desde donde acercarse a su obra.

Dejo aquí un poema tan breve como intenso:

A rose is a rose

inmóvil devora luz

se abre obscenamente roja

es la detestable perfección

de lo efímero

infesta la poesía

con su arcaico perfume

 Y un vídeo de la televisión peruana, pero hay otros muchos más.

DISFRUTA DE UNA PINTA DE CONOCIMIENTO EN TU BAR

El festival Pint of Science de este año se da una vuelta por los bares de Barcelona, Donostia, Madrid, Murcia, Pamplona, Valencia y Zaragoza durante los días 18, 19 y 20 de mayo.

Su objetivo es dar a conocer algunos de los últimos adelantos en materia científica de la manera más divertida y amena posible. Y todo eso con una cañita delante de la boca.

El evento nació en 2012, cuando a Michael Motskin y a Praveen Paul, neurocientíficos, se les ocurrió que dar información sobre lo que estaban haciendo podía ser de sumo interés para personas afectadas por enfermedades neurodegenerativas. La idea fue todo un éxito y, al año siguiente se organizó el primer Pint of Science. Este año se ha extendido a 9 países: Alemania, Australia, Brasil, España, EEUU, Francia, Irlanda, Italia y Reino Unido.

Si tienes la tarde libre a partir de las 19:00 y quieres tomarte una cerveza mientras te cuentan de la forma más amena los avances de la ciencia en los terrenos más diversos, esta es tu ocasión.

Os dejo los enlaces a los programas de todas las ciudades españolas donde se celebra:

• Barcelona
• Donostia
• Madrid
• Murcia
• Pamplona
• Valencia
• Zaragoza

COMO TODOS LOS DÍAS

Como todos los días, la alumna abrió un poco la puerta, asomó apenas la cabeza y preguntó con suave coquetería:

—¿Se puede?

Como todos los días, el profesor, sin mirar hacia la puerta, hizo un gesto con la mano, para indicar que entrara, y continuó la explicación.

Como todos los días, la alumna se dirigió a su sitio mientras comentaba lo mal que estaba el tráfico y las dificultades para encontrar aparcamiento en las inmediaciones.

Como todos los días, el profesor pidió a su alumna que se acomodara lo más rápidamente posible y que les permitiera seguir con la actividad.

Como todos los días, la alumna pidió disculpas y continuó señalando lo mal que se sentía por haber interrumpido la clase.

Como todos los días, el profesor intentó exponer lo más delicadamente posible que la próxima vez, por respeto a todos, entrara sin hacer ruido y sin realizar comentarios.

Como todos los días, la alumna se sintió fatal y sacó un pañuelo para enjugarse una falsa lágrima que quería aflorar al exterior.

Entonces, como ningún otro día, el profesor le dijo:

—Puede usted llorar a gusto todo el tiempo que desee, porque yo me voy.

No hubo más días.

CHARLOTTE, de David Foenkinos

David Foenkinos apuesta por el versículo, por la frase corta y directa. Sin adornos, sin nada que distraiga el tema. Todo proteína.

Es una noche muy fía de noviembre.
Cuando todos duermen, Charlotte se levanta.
Coge unos cuantos efectos personales, como para un viaje.
La ciudad parece en pausa, cuajada en un invierno precoz.
La muchacha acaba de cumplir dieciocho años.
Se encamina deprisa a su destino.
Un puente.
Un puente que adora.
El lugar secreto de su negrura.
Hace mucho que sabe que será su último puente.
En la noche negra, sin testigos, salta.
Sin la mínima vacilación.

Es una apuesta por la intensidad. Es un acierto. La historia real de Charlotte Salomon es suficientemente intensa. Contada así, aún más. Éste es, a mi parecer, el mayor acierto del libro. Aquí la tenéis narrada por Gonzalo Ugidos en tres minutos:

Más discutible puede ser la introducción del autor en el relato. Lo hace en pocas ocasiones y con la intención de dar mayor verismo al mismo. A mí me sobran esas apariciones. La vida de Ch. Salomon es suficientemente conocida e intensa como para no necesitar ningún añadido en forma de investigación periodística. 

En cualquier caso, la novela se lee en una tarde, sin levantar la mirada del libro. Es una de esas historias en las que nos interesamos rápidamente y de las que salimos heridos de literatura, enfermos de dolor. Desde Intemperie, no me había sentido tan a gusto leyendo una novela.

Nada más teclear el nombre del autor, me ha aparecido Página 2. Según he comprobado, una semana antes de que leyera el libro, habían entrevistado a Foekinos. Podéis verla aquí.

SOBRE LA LIBERTAD (2ª parte)

• La libertad, por lo que respecta a las clases sociales inferiores de cada país, es poco más que la elección entre trabajar o morirse de hambre. Samuel Johnson, Works.

• La vida no tiene valor donde falta libertad. Theodor Körner, Leier und Schwert.

• Un pueblo no es verdaderamente libre mientras la libertad no esté arraigada en sus costumbres e identificada con ellas. Mariano José de Larra. Artículos.

• Se puede sin peligro disminuir la libertad por un cierto tiempo, pero a condición de que no sea tocada la igualdad y de que todos los ciudadanos sufran la misma ofensa. Louis Latzarus, La politique.

• En un pueblo libre prevalece el imperio de las leyes al de los hombres. Tito Livio, Historia.

• La libertad suele ir vestida de harapos; pero aún así, es muy bella,más bella que todas las libreas de oro y plata. Amado Nervo, Apuntes e ideas. Pensando.

• Libertad, encanto de mi vida, sin ti el trabajo es un tormento y la vida una larga muerte. Proudhon, Filosofía de la miseria.

• Quien es esclavo de su cuerpo, no es verdaderamente libre. Séneca, Epistolas morales.

• En un estado verdaderamente libre, el pensamiento y la palabra deben ser libres. Suetonio, Vida de Tiberio.

A PROPÓSITO DEL REY FILÓSOFO

Platón ponía en boca de Sócrates lo siguiente: He llegado a la conclusión de que todos los estados existentes están mal gobernados y de que sus constituciones son irreformables si no es de modo drástico y teniendo mucha suerte. Me he visto forzado a pensar, de hecho, que la única esperanza de hallar justicia para la sociedad o para los individuos yace en la verdadera filosofía, y que la humanidad no tendrá sosiego para sus problemas hasta que los verdaderos filósofos no alcancen el poder político, o hasta que los políticos se hagan, mediante algún milagro, verdaderos filósofos. 

Conocida es la defensa que Platón realiza de los reyes filósofos en La República. Su ciudad estado ideal debería estar dirigida por personas conocedoras del bien, la belleza y la verdad. Otra cosa bien distinta es que compartamos con Platón lo que él entendía por bueno, bello y verdadero. Como también son diferentes las cualidades que hay que tener para dirigir un país y las que son necesarias para dedicarse a la especulación y el análisis de las ideas, aunque bien pueden darse juntas en una misma persona, no lo niego.

Lo que no comparto de esa concepción idealista del tándem Sócrates-Platón —porque los ejemplos históricos son numerosos y elocuentes— es que una persona convenientemente educada, culta, inteligente (en un sentido más bien tradicional de la palabra) y adiestrada, incluso, en la disciplina filosófica, pueda resultar idónea para encargarse del gobierno de una nación. Aprecio esas cualidades, pero creo que son necesarias otras cuantas más para desempeñar el oficio de dirigente.

Otra cosa bien distinta es que entendamos la propuesta del pensador griego como metáfora de la deseable formación de un gobernante y de la puesta en práctica que éste debe llevar a buen término, o al menos intentarlo. Es decir, debe intentar que el bien común, lo que afecta a toda la comunidad sea lo más amplio posible y disfruten de él todas las capas sociales. En el polo opuesto se encontraría el uso de la riqueza común para disfrute propio, es decir, los tan escandalosos casos de corrupción. 

El estado ideal no existe ni va a existir jamás, lo que no quiere decir que tengamos que perder la ilusión y el deseo por mejorar lo que tenemos. Pero de lo que estoy plenamente convencido es de que los pasos para conseguir una sociedad más justa, más igualitaria y más democrática no van a venir dados por un "rey filósofo" o ninguna otra persona convenientemente formada e ilustrada, sino que tienen que proceder de la propia sociedad, de la aportación de todas y cada una de las piezas que conformamos la comunidad.

EL MONJE EQUIVOCADO (rectificar es de sabios)

Rectificar nuestro comportamiento cuando actuamos incorrectamente es de sabios, y la compasión puede ser uno de los sentimientos que nos ayuden a cambiar para hacernos más humanos. Esta hermosa animación nos lo recuerda.

Tom Long Animation 

MICHEL FOUCAULT

Aquel verano Franco estaba en plena retirada y yo andaba enfrascado en la lectura de Las palabras y las cosas. Desde entonces he sentido una atracción especial por Foucault, aunque no me guste —cada vez menos— esa forma de escribir transversal y complicada que tanto dificulta el entendimiento. 

Han pasado muchos años, pero Foucault sigue siendo uno de los pensadores franceses del siglo XX más influyentes, si no es el más influyente. Su estimulante indagación en la arqueología del saber, su análisis de la genealogía del poder, son elementos capitales para entender el pensamiento moderno.

No sé si en su detrimento o simplemente como prueba de que nadie, ni la más preclara mente, está libre de errores garrafales cuando realiza conjeturas y vaticinios acerca de la evolución de la sociedad, podríamos recordar sus artículos sobre la revolución iraní. O tal vez sea una prueba del abismo que separa la reflexión sobre elementos abstractos, de la que se realiza sobre elementos de la vida cotidiana.

Sea como sea, merece la pena realizar el esfuerzo de estudiar a Foucault. El vídeo del Canal Encuentro puede resultar un aliciente para acersarse a él:

Para los que ya conocéis su obra, pero os perdisteis el famoso debate Chomsky-Foucault, Amsterdam 1971, aquí os lo dejo, aunque sólo sea como rendido homenaje a los dos influyentes pensadores.

KARIM WASFI: MÚSICA CONTRA EL TERROR

Karim Wasfi, chelista y director de la Orquesta Sinfónica de la Radio Nacional Iraquí, poco después de que los bárbaros destruyeran unas cuantas vidas y algún que otro edificio, cogió su chelo, se fue al lugar de la tragedia y se puso a hacer lo que mejor sabe hacer: música. Todo un ejemplo de compromiso con la sociedad en la que habita y una llamada a la reflexión.

La grabación se hizo con un teléfono móvil, por lo que ni la imagen ni el sonido tienen calidad. La calidad y la calidez están en el gesto lúcido, valiente y conmovedor de Karim Wasfi. ¡Bravo!

Y si queréis, podéis oírle aquí en una entrevista telefónica para la BBC (en inglés).