SORIA, RUTA LITERARIA

Río Duero

¡Soria fría, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roídas
y sus casas denegridas!

Soria es, qué duda cabe, mucho más que sus poetas; pero Soria tiene más brillo, más encanto y más profundidad si callejeamos por ella con unos cuantos textos en la mano.

No quiero hacer aquí la competencia al Ayuntamiento de la ciudad ni a los guías sorianos que tienen su ruta machadiana, a buen seguro, muy bien organizada. Sólo es una sugerencia de paseo con algunos textos de Bécquer, Gerardo Diego y A. Machado.

El Mirón

Sugiero como primera aproximación a la ciudad y a los poetas llegar hasta el Mirón, hacia donde solían encaminar muchas veces sus paseos Machado y Leonor. Una vez en el mirador podemos hacernos acompañar de la sección Campos de Soria, del célebre Campos de Castilla.

Y nunca más la tierra de ceniza

a pisar volveré, que Duero abraza.

¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;

placeta del Mirón; desierta plaza

  con el sol de la tarde en mis balcones,

nunca os veré! No me pidáis presencia;

las almas huyen para dar canciones:

alma es distancia y horizonte: ausencia.

  Mas quien escuche el agria melodía

con que divierto el corazón viajero

por estos campos de mi Andalucía

  ya sabe manantial, cauce y reguero

del agua clara de mi huerta umbría.

No todas vais al mar aguas del Duero!

Otro día, mejor si es al atardecer, nos acercaremos a San Juan del Duero y allí, entre los arcos de su claustro, nos podemos sumergir en el ambiente mágico y fantasmagórico con la leyenda becqueriana El rayo de luna, que según parece escribió inspirado por el lugar —tampoco estaría de más El monte de las ánimas, éste leído en el propio monte, que está al lado—. Y antes de encaminarnos por la ribera del Duero hacia San Polo y San Saturio, paseo agradable donde los haya, podemos recordar el soneto de G. Diego:

Claustro de S. Juan del Duero

Para ti, San Juan mío, sólo quiero
mi lateral, oblicua, alta mirada
de pájaro. Tu enigma, tu cruzada
te dejó puro, oh claustro, oh flor del Duero.

Tus cánones, antífonas, corales
juegan al corro de las cuatro esquinas,
que a la luz de la luna de las ruinas
varía sus mudanzas espectrales.

¿Te levantó el techado ángel cojuelo?
¿O quedaste inconcluso, criatura
perfecta, como estás, abierto al cielo?.

Nieves, soles, escarchas, tu ventura
respetan, tus cadenas y tu anhelo.
¿Alzará el vuelo un día tu hermosura?

El Duero y San Saturio

 Callejeando por la ciudad descubriremos enseguida el instituto donde dio clases de francés Machado, la iglesia donde se casó o la campana de la audiencia que daba la una, en la misma Plaza Mayor. Pero, seguramente, lo que primero vais a descubrir es el casino, porque al lado de la entrada hay una escultura de G. Diego tomando café y una silla vacía para que podamos fotografiarnos a su lado. En este casino tocaba el piano el poeta del 27, además de leer y escribir. También está situado el reciente museo Casa de los poetas, dedicado, cómo no, a G. Diego, A.Machado y G.A. Bécquer. Por cierto, en el portal de entrada conviven sendos poemas de Diego y Machado. Podéis entreteneros argumentando sobre cuál os gusta más o menos.

Me dejo muchos lugares y textos para que los vayáis descubriendo por vuestra propia cuenta, aunque si hacéis uso de los enlaces, tenéis material para organizaros una completa ruta paisajístico-literaria. En todo caso, si vais algún día a Soria, no olvidéis echar en la maleta algún libro de esos tres poetas.

SAN BAUDELIO DE BERLANGA

Este es el aspecto original que podía tener la ermita de San Baudelio, Soria, si un cúmulo de chapuzas no la hubieran dejado como aparece en la imagen de la derecha en 1922.

Después de pasar por allí y leerme el libro El expolio de las pinturas murales de la ermita mozárabe de San Baudelio, no salgo de mi asombro ante tanta incapacidad e insolvencia. La ermita ya había sido declarado Monumento Nacional en 1917 cuando el anticuario Leone Levi, interesado en comprar las pinturas y realizar todo tipo de indagaciones en diversos episcopados, descubre que es propiedad ¡de unos vecinos de Casillas!, pueblo soriano próximo a San Baudelio, a quienes compra por 65.000 pts los frescos. 

La intervención de representantes de la Iglesia, la Guardia Civil y, especialmente, una Comisión Provincial de Monumentos logran paralizar semejante barbaridad durante un par de años. Intervienen ministerios y justicia y el Tribunal Supremo dictamina en 1922: 1º Que los dueños... de la Ermita... han podido libremente vender las pintura murales de la misma y D. Leone Levi adquirirlas, y en lo sucesivo disponer de ellas libremente. Si bien, en un segundo punto se decía que no podrían realizar obra o reparación alguna.

Como consecuencia de dicha sentencia, la Comisión se ve obligada a entregar las llaves de la ermita a ¡sus propietarios!. Hecho que aprovechan para, en tres días, desmantelar los dibujos y Levi sacarlos del país. 

Os he resumido cuanto he podido el relato de esta hiperbólica chapuza. Leer el libro supone ir de perplejidad en perplejidad. Es difícil imaginar tamaña mala gestión, si no fuera porque está toda ella documentada paso a paso. y es difícil imaginar la desolación y tristeza de los comisionados de la época.

A pesar de todo, acercarse a San Baudelio, entrar en la ermita y casi gatear por la cueva primitiva impresiona y maravilla. Un lugar absolutamente recomendable que, espero, nunca se lleve nadie a ningún sitio. 

Si queréis tener una primera aproximación, hay una buena descripción en esta página. También en Wikipedia.

GLORIA FUERTES, 2

Nuevamente recurro a un programa y a un vídeo de rtve para acercaros a una escritora. El programa es La mitad invisible y el vídeo es el que emitieron hace tres meses sobre la poeta Gloria Fuertes. Son treinta minutos, en mi opinión, bien realizados, donde podéis descubrir algunos de esos aspectos poéticos y personales de la escritora que, generalmente, quedan ocultos por la fama que tuvo de escritora para niños.

La mitad invisible - Autobiografía (Gloria Fuertes)

El poema que sirve a Juan Carlos Ortega, conductor del programa, de motivo central y excusa para hacer visible a la autora podéis leerlo aquí mismo o en la colección que ya está preparada para la tertulia.

NOTA BIOGRÁFICA

Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.

Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores
-no digo nombres-,
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.

Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.

RITOS, MITOS, CREENCIAS Y RACIONALIDAD

Sobre aquello que creemos nada podemos decir salvo enunciar la propia creencia, puesto que es una cuestión de fe; es decir, estamos convencidos de que tal o cual cosa es como es, pero no disponemos de ningún elemento objetivo, racional, para poder formular en torno a él un discurso. Más claro: alguien puede estar convencido de la existencia de un dios, mas no podrá convencer argumentalmente a nadie de que eso es así, porque no podrá aportar ni una sola prueba que lo confirme. Y siendo esto así, lo curioso es que haya muchos más creyentes que no creyentes.

Otro tanto ocurre con los ritos sociales —nacimiento, bodas, funerales, festejos en general—. Son fórmulas sin ningún fundamento racional, que se aceptan mayoritariamente y que se transmiten de generación en generación. Surgieron en algún momento de la historia pasada y desde entonces se vienen repitiendo o, como mucho, se han amoldado a los gustos, modas o conveniencias de la época. Tanto es así, que una persona que cuestione los rituales de su entorno es considerada, como mínimo, una persona rara.

Todos sabemos que creencias, ritos, costumbres, usos, normas y demás parafernalia forman parte de la cultura, lo mismo que las formas de gobierno que nos hemos dado, los conocimientos que tenemos sobre las matemáticas o las instituciones que hemos ido construyendo para manejarnos en sociedad. Y esto es así en todas las culturas. En las culturas muy elaboradas y en las culturas menos complejas; en las que poseen una gran riqueza de formas y expresiones, y en las que son más parcas.

Toda convención social, en sí misma, tiene una función pragmática, como es ayudar a los individuos para que puedan integrarse cómodamente en su grupo sin tener que estar planteándose continuamente qué hacen, cómo responden en cada momento a todos y cada uno de los estímulos que reciben. Son algo así como las marcas y señales de la carretera, nos facilitan la conducción, de tal forma que no tenemos que plantearnos continuamente nuestra actuación. Esto es así y está bien desde el punto de vista de la comodidad.

Otra cosa bien distinta es que habiendo evolucionado como lo hemos hecho, todavía mantengamos rituales pegados al más estricto neolítico, cuando no al paleolítico. Otra cosa es que una sociedad urbana, cuyos principios básicos de funcionamiento y desarrollo son básicamente racionalistas y científicos (todos los conocimientos científicos cambian y con ellos sus aplicaciones), mantenga ritos y creencias que respondían a una sociedad rural, agraria y cuasi nómada. Esto es, que base su comportamiento ritual en fórmulas mágico-supersticiosas propias de la sociedad que habitaba en las cavernas.

Quien haya paseado por este blog se habrá dado cuenta de que me atrae la mitología, especialmente la griega. Pero que me interesen los cuentos que narran las aventuras de un personaje griego inexistente no quiere decir que crea en Zeus, que practique el orfismo o que reivindique la procesión de las panateneas. Entre lo que decimos, lo que hacemos y lo que decimos que hacemos debería de haber un poco más de equilibrio y coherencia. Seríamos una sociedad, si no mejor, sí más abierta. Seguir considerando ritos y mitos como algo "necesario e ineludible", es pretender la minoría de edad permanente. Celebrar lo que celebramos y cómo lo celebramos es un disparate por irracional y una falta de respeto al sentido común.

EL CIELO DE ENERO, 2013

Fernando Beltrán y su equipo no paran de mejorar su canal y, antes de acabar el año, ya nos han colocado el vídeo correspondiente al cielo de enero. Pero no sólo es que lo hayan preparado ya, sino que lo han elaborado ellos mismos —tal y como venían haciendo con los del hemisferio sur— y ya no tendremos que recurrir más a los de Hubblesite. Y, además, son más completos, con lo que me ahorro reseñar debajo del vídeo las efemérides del mes, porque ellos señalan todas las más destacadas — planetas, luna, estrellas fugaces...—.

Disfrutadlo y, siempre que podáis, salid a ver el cielo nocturno.

Y una recomendación lectora, si es que todavía os queda algún dinero en el bolsillo, después de los estragos festivos: El universo inteligente. James Gardner. Ma non tropo. 2012. Tan discutible como interesante.

PARAÍSOS DEL SUICIDA

Paso por Madrid y, de amigo en amigo, caigo en la librería Hiperión, donde me encontré con este poemario que no conocía del siempre más que apreciable Luis Felipe Comendador.

Paraísos del suicida fue premiado en la sexta convocatoria del Tardor.

Desconozco si L.F. Comendador se ha inspirado o no en la Antología de Spoon River para escribir este poemario, pero ambos, salvando las distancias del estilo, tienen un aire común: los dos son una galería de personajes desaparecidos —en el primero básicamente imaginarios (no todos), en el segundo absolutamente reales—; en ambos son los desaparecidos los que nos hablan; tanto el uno como el otro están redactados desde el punto de vista del que se ha ido. La gran diferencia es que en el del bejarano el friso de personajes está formado por poetas que se han suicidado, de ahí el título. Cada poema, de hecho, se acompaña de una nota que nos cuenta cuándo y con qué se despidió de la vida.

En cuanto al estilo, debo decir que el de Comendador tiene un lenguaje mucho más rico, menos directo, más trabajado, más poético. Vosotros mismos podéis comparar (el de Spoon River está cuatro entradas más abajo):

PAUL CELAN LLEGA A NINGUNA PARTE

Vivir en las manecillas de un reloj
pataleando los minutos,
salvando los terribles segundos...
nunca el tiempo fue tan circular,
tan repetido.
Luchar por la espiral
o quizás por el eclipse
es la utopía.

Pero el tiempo camina, 
                                 inagotable,
sin ojos,
sin un olfato cierto,
           sin saber tan siquiera
de su absurdo infinito.

no sirve nada ya
                             que no sea
morir ahogado en la clepsidra.

                               Quizás el Sena.

PS: Desde aquí mis mejores deseos para que ese Annus horribilis que ha pasado la Librería Hiperión sea pronto nada más que un recuerdo lejano.

REGALA PALABRAS, OFRECE CONSUELO

Esta es la acción navideña que propone AI. Dos presos y una presa de conciencia están esperando tus palabras de ánimo o de consuelo para afrontar con un poco más de fuerza. Así mismo, tus palabras servirán para que las autoridades correspondientes sepan que hay muchas personas de muchos países preocupadas por su situación.

Puedes hacer clic sobre la imagen o aquí mismo. allí encontrarás más información.

LA BELLEZA DE LAS MATEMÁTICAS

Carezco totalmente de formación matemática, lo que me impide disfrutar de la belleza de una ecuación, aunque sospecho que la tal belleza tiene más que ver con el significado que con la propia fórmula. Desde luego, en poesía —y son ellos los que comparan, no yo—, mis gustos van más por el lado de la comunicación. Es lo mismo que me hace preferir, en general, Quevedo a Góngora, Larkin a Eliot o Brecht a Celan.

Dejando de lado las digresiones comparativas, os invito a que veáis este vídeo del año pasado (7-XII-2011). Es uno más del estupendo programa tres14 que hoy me he encontrado buscando información sobre Euler y su famosa ecuación, "la más bella del mundo", a decir de los entendidos. Estad atentos a las recomendaciones bibliográficas del final.

FLASHMOB SOLIDARIO

Un flashmob es algo así como una "movida instantánea", una convocatoria para pasarlo bien durante un rato en la calle bailando, dándose besos, saltando o cualquier cosa que se os pueda ocurrir. Normalmente, la convocatoria se hace a través de Internet o teléfono móvil y, dependiendo de lo atractivo del asunto, puede llegar a tener un éxito importante. Como bien os explica la wekipedia en el enlace anterior, la finalidad puede ser muy variada. La de este flashmob es, además de artística, solidaria.

Echadle un vistazo también al vídeo explicativo que os dejo enlazado AQUÍ.

SPOON RIVER

¿De qué hablan los muertos? ¿A qué se dedican una vez metidos en la fosa? ¿Qué conversaciones mantienen entre ellos?

Todas estas preguntas absurdas y otras cuantas más encuentran respuesta en la Antología de Spoon River, de E. L. Masters, ese abogado con un toque ácrata y atípico poeta que consiguió un tremendo éxito cuando publicó por primera vez esta colección de poemas.

Me ahorro más comentarios porque las palabras de Manuel Rico, las que aparecen en la contraportada del libro, son mucho más esclarecedoras que las mías y, de esta manera, queda más espacio para la poesía.

LA COLINA

¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,
El flojeras, el cachas, el comediante, el borracho, el broncas?
Duermen,  están durmiendo todos en la colina. 

A uno se lo llevó la fiebre,
otro se chamuscó en la mina,
a otro lo mataron en una pendencia,
otro murió en la cárcel,
y el otro se cayó del puente en el que curraba para mantener a su familia.
Duermen, duermen, están durmiendo todos en la colina. 

¿Dónde están Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,
la sensible, la ingenua, la voceras, la orgullosa, la viva la vida?
Duermen, están durmiendo todas en la colina.

Una murió al alborotar,
otra de mal de amores,
otra a manos de un bestia en un burdel,
otra con depresión aguda, por hacerle caso al corazón,
y la otra, tras una vida díscola en Londres y París,
la trajeron de vuelta a su agujero de tierra Ella y Kate y Mag-
Duermen, duermen, están durmiendo todas en la colina.

¿Dónde están tío Isaac y tía Emily,
el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton,
Y Walker, el alcalde, que trató
a los venerables hombres de la revolución?
Duermen, están durmiendo todos en la colina.

Les habían devuelo muertos a sus hijos de la guerra,
a sus hijas aplastadas por la vida,
con hijos sin padre, llorando...

Duermen, duermen, están durmiendo todas en la colina.

¿Dónde están Jones, el viejo músico,
que se divirtió de lo lindo durante sus noventa años,
a pecho descubierto en plena ventisca,
bebiendo, declamando a voces, sin pensar nunca en su familia,
ni en el dinero, ni en el amor, ni en el cielo?
Aquí lo tienes, contando batallitas de antaño,
las carreras de caballos de los buenos tiempos en Clary`s Grove,
o lo que dijo Abe Lincoln
una vez en Springfield.

Este es el poema inaugural. Lo mejor viene después, cuando los muertos nos cuentan su vida.

Gracias, Luis.

LOTERÍA

Girolamo Cardano (1501-1576), físico, matemático, astrólogo y sistematizador del cálculo del azar, nos dejó este consejo:

La mayor ganancia de los juegos de azar consiste en no jugar nunca.

Parece ser que a pesar de todos sus conocimientos sobre cálculo de probabilidades, era un adicto al juego.

El juego de lotería siempre ha tenido gran predicamento en la sociedad y también siempre hemos hecho uso de la misma irracionalidad para justificarlas. Los billetes ganadores de la lotería parisina de 1572 llevaban el lema Dios te ha escogido. Los perdedores, Dios te conforta.

GLORIA FUERTES

Para Manoli, contertulia querida 

Para  Miguel  Ángel, alumno que me regaló hace miles de años el libro que figura aquí

Gloria Fuertes es esa poeta singularísima a la que se conoce por su obra infantil. Sin embargo, Gloria Fuertes, al margen de sus cuentos y poemas para niños, fuera del mundo televisivo, que seguramente empañó su imagen de escritora de raza, tiene una obra poética más que digna y merecedora de más atención que la de gran madre de los niños y niñas que crecieron leyendo sus cuentos.

Afortunadamente dispone de una bibliografía muy cuidada, de grandes y buenos estudios sobre su obra y de dos páginas en Internet que tiene prácticamente todo para bucear en su producción poética, en su estilo y en todo cuanto necesitamos saber para entender mejor a esta mujer que no se plegó ante nadie. Una es la que le ha dedicado cervantesvirtual y otra la Fundación Gloria Fuertes. Tanto en la una como en la otra podéis encontrar poemas, biografía, vídeos, entrevistas, estudios, audios... En fin,  un lujo.

NO PERDAMOS EL TIEMPO

Si el mar es infinito y tiene redes,
si su música sale de la ola,
si el alba es roja y el ocaso verde,
si la selva es lujuria y la luna caricia,
si la rosa se abre y perfuma la casa,
si la niña se ríe y perfuma la vida,
si el amor va y me besa y me deja temblando.
¿Qué importancia tiene todo esto,
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,
un niño sin zapatos o un contable tosiendo,
un banquete de cáscaras,
un concierto de perros,
una ópera de sarna…
Debemos inquietarnos por curar las simientes,
por vendar corazones y escribir el poema
que a todos nos contagie.
Y crear esa frase que abrace todo el mundo;
los poetas debiéramos arrancar las espadas,
inventar más colores y escribir padrenuestros.
Ir dejando las risas en la boca del túnel,
y no decir lo íntimo, sino cantar al corro;
no cantar a la luna, no cantar a la novia,
no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.
Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo
debajo de las latas con lo puesto y aullando,
y madres que a sus hijos no peinan a diario,
y padres que madrugan y no van al teatro.
Adornar al humilde poniéndole en el hombro nuestro verso;
cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.
Asediar usureros y con rara paciencia convencerles sin asco.
Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;
ser buzo una semana, visitar los asilos,
las cárceles, las ruinas; jugar con los párvulos,
danzar en las leproserías.

Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,
que al corazón le llega poca sangre.

De Antología y poemas del suburbio, 1954

NECESITAN UN TRACTOR

Aprovechando que es domingo de lluvia y que la lluvia es vital para las huertas, aquí os dejo información sobre un proyecto solidario de la Asociación Arraztalo.  

En cualquier caso, en el vídeo os explican muy bien de qué va esta historia y qué es lo que necesitan. 

Si puedes o quieres colaborar, estarán muy agradecidos.

UN LIBRO SOLIDARIO

El camino del corazón solidario (3,5€) es un libro electrónico colectivo en el que participan 138 creadores —poetas, fotógrafos y pintores— y cuya recaudación está destinada íntegramente a dar de comer. El promotor de la iniciativa es el poeta Alfonso Romón, que un día, viendo desde la ventana de su casa la cola de las personas que esperaban acceder al comedor donde les iban a dar de comer, puso en marcha las redes sociales, tiró de amigos creadores y les pidió colaboración para, como él dice, transformar las palabras escritas en pan. El resultado es este hermoso libro a beneficio de la ONG Casa Caridad de Valencia.

Tenéis más información y un poema de una de las colaboradoras, Felicidad Domínguez, en el podcast de El ojo crítico del 13 de diciembre.

El libro se puede encontrar fácilmente escribiendo su nombre en el buscador de vuestro ordenador.

RÉQUIEM

Hace poco tiempo coloqué en este blog una referencia a José Hierro (1922-2002) acompañada de este poema, ahora en forma de audio. Es uno de los poemas que más me gustan de su autor, por lo que he decidido grabarlo y que pase a formar parte de la colección de audios.

La música que lo acompaña es de Constance Demby, del Novus Magnificat.

LUCIANO DE SAMÓSATA

Luciano de Samósata es uno de esos hallazgos reconfortantes. No aparece normalmente en los manuales de Literatura Universal y hay que irse a los de Literatura Griega para encontrar alguna referencia. Vamos, que no es un Homero, un Virgilio o un Horacio. Y, sin embargo, estoy seguro, un lector corriente actual, no culto ni académico, podrá disfrutarlo como disfruta de cualquier otro relato contemporáneo.

Este satírico, este humorista del siglo II d.C. tiene un estilo fácil, ligero, ameno, en ocasiones brillante, siempre divertido, que convierte la lectura de sus relatos en un pasatiempo de lo más agradable. De los títulos que recoge el libro que aparece en la foto (Relatos fantásticos, Ícaromenipo o Menipo en los cielos, Cuentistas o el descreído, El gallo y Lucio o el asno) el menos atractivo para el lector actual será, sin duda, el primero, porque aún representando un portentoso ejercicio de imaginación para la época, carece de historia, de argumento. El resto no sólo tienen un divertido guión, sino también una abundante descarga satírica que parece increíble por su actualidad y frescura. Luciano es algo así como el Voltaire o el Swift del siglo II. De hecho, Cuentistas o el descreído merecería ser el texto oficial de presentación de la Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico.

Termino esta rápida presentación con las palabras del autor que sirven de cierre al referido relato:
Resistamos (a las supersticiones, al irracionalismo, a la superchería), amigo, usando como potente revulsivo contra estos males la verdad y el sentido común: con él no hay peligro de que nos asusten esas patrañas vanas y vacías.

Feliz lectura.

HOMO HOMINI LUPUS

Plauto es algo así como un clásico popular, pero en este caso sin lectores. Me explico: llamamos clásicos populares a esas piezas musicales que, más o menos, todos conocemos o reconocemos, aunque no sepamos mantener un discurso sobre ellas; pero tienen la virtud de ser muy atractivas, fáciles de escuchar, no son herméticas, ni tienen una complejidad musical que las haga difíciles al gran público.

Lo mismo le ocurre a Plauto: es muy ameno, directo, posee un humor envidiable, su complejidad técnica no recae sobre el significado de la trama, está lleno de frescura,... pero es un clásico y no se lee, porque quién va a leer un autor de hace 2200 años, a no ser que sea traductor, especialista o estudiante de clásicas.

La verdad es que este tipejo del que sabemos muy poco salvo que dominaba el habla popular como nadie, que tomó sus argumentos de obras anteriores —igual que Shakespeare— y las transformó en descaradas, vitales y muy divertidas, ha influido notablemente en muchos otros que llegaron más tarde.

Si tomamos, por ejemplo, Aulularia (La comedia de la olla), el reguero de influencias es muy largo: Querolus sive Aulularia, de autor anónimo; Aulularia, de Vitale de Blois; Stephanium de Harmonius Marsus; La Sporta, de G. B. Gelli; The case is altered, de Ben Johnson; The projector, de J. Wilson; o el famosísimo Avaro, de Molière. Eso por citar parte del rastro que una sola obra suya ha dejado en el mundo de la literatura, según los estudiosos del tema.

Además, Plauto nos ha dejado frases brillantes, alguna tan conocida como la sentencia que da título a esta entrada y que, por archirrepetida, ignorábamos su procedencia (La comedia de los asnos, Act II, esc 4ª). Luego sirvió de inspiración a Hobbes para hablarnos de su Estado absolutista.

Sin embargo, a mí el Plauto que más me gusta es el que habla ligero y con un fuerte contenido irónico, como cuando nos dice, por ejemplo, cómo mantener a una persona encadena. Por supuesto, nada de grilletes, ni bolas de hierro: Todo eso es perder el tiempo. Si quieres retener a uno y evitar que se escape, es con comida y con bebida como debes encadenarlo. Átale el pico a una mesa repleta. Siempre que le des de comer o de beber a su capricho, hasta hartarse, todos los días, jamás, por Pólux, se te escapará, ni aunque merezca la pena de muerte por el delito que ha cometido. (Los Menecmos, Act I, esc 1ª. Traducción de José Román Bravo).

Pues eso, buen provecho. Digo, feliz lectura.

DÍA INTERNACIONAL DE LOS DDHH

Llega un nuevo 10 de diciembre y estamos, poco más o menos, como en años anteriores, es decir, todavía se necesitan muchos cambios y muchos esfuerzos colectivos e individuales para que podamos leer la Declaración de DDHH sin sentir vergüenza o pensar que se trata de una declaración utópica.

Este año la Semana de Autor, se suma a la campaña de AI y comparte objetivos por unos días. Si queréis ver todos los eventos, por eso de si os toca alguno cerca, los podéis consultar en este enlace.

LUCES DE BOHEMIA

Valle Inclán es uno de esos creadores geniales e imprescindibles que tocó todos los géneros y que inventó uno nuevo: el esperpento.

De Luces de bohemia extraigo la magnífica escena duodécima.

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. Don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el quicio de una puerta lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX.- ¿Debe de estar amaneciendo?

DON LATINO.- Así es.

MAX.- ¡Y qué frío!

DON LATINO.- Vamos a dar unos pasos.

MAX.- Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO.- ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX.- Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO.- ¡Max., eres fantástico!

MAX.- Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO.- ¡Arriba, carcunda!

MAX.- í No me tengo!

DON LATINO.- ¡Qué tuno eres!

MAX.- ¡Idiota!

DON LATINO.- ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!

MAX.- ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO.- Una tragedia, Max.

MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO.- ¡Pues algo será!

MAX.- El Esperpento.

DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max .

MAX.- ¡Me estoy helando!

DON LATINO.- Levántate. Vamos a caminar.

MAX.- No puedo.

DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX.- Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino?

DON LATINO.- Estoy a tu lado.

MAX.- Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.- Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX.- Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los

héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.

DON LATINO.- ¡Estás completamente curda!

MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO.- ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX.- España es una deformación grotesca de la civilización europea.

DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO.- Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO.- ¿Y dónde está el espejo?

MAX.- En el fondo del vaso.

DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX.- Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.

DON LATINO.- Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX.- Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!

DON LATINO.- No tuerzas la boca.

MAX.- Es nervioso. ¡Ni me entero!

DON LATINO.- ¡Te traes una guasa!

MAX.- Préstame tu carrik.

DON LATINO.- ¡Mira cómo me he quedado de un aire!

MAX.- No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo!

DON LATINO.- Quieres conmoverme para luego tomarme la coleta.

MAX.- Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO.- La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX.- Llama.

Don Latino de Hispalis, volviéndose de espalda, comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla y, como en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

Imprescindibles - De tertulia con Valle Inclán

LIBROS PARA REGALAR

Esta es una simple sugerencia de libros que pueden funcionar bien como regalo, siempre y cuando los libros sean del gusto de quien los recibe. Es absolutamente subjetiva y poco o nada tiene que ver con las listas de más vendidos, ni tan siquiera con el mundo de la narrativa, que es lo que más se lee y se vende.

• Arte: 

                     -Gótico. Rolf Toman y Bruno Klein. H.F. Ulmann. 99€. Es un libro caro, para regalar a personas interesadas en el arte de las catedrales de la Baja Edad Media. Un texto excelente y unas ilustraciones y fotografías magníficas. Si la persona que lo recibe está interesada en el gótico, o en la arquitectura en general, nos lo sabrá agradecer. El mismo autor tiene publicados libros semejantes sobre otros estilos europeos.

• Ciencia:

                    -Historia de la ciencia. John Gribbin. Crítica. 25,50€. Un maestro de la divulgación científica que sabe contar de forma elegante y asequible. Puede funcionar bien para regalar a los interesados en el tema. Desde los 15 años, como mínimo, en adelante. Gribbin sabe transmitir la emoción del descubrimiento científico.

• Poesía:

                    -Poesía completa. León Felipe. Visor. 40€. Para los que gusten de tener la obra completa y editada con todo lujo de detalles de un autor. Hasta que Visor realizó esta edición, no hemos podido disponer del corpus completo del poeta zamorano. Mejor para regalar a las personas que todavía tienen un punto utópico y anarco.

• Historia: 

                    -Historia mínima de España. J.P. Fusi. 14,90€. Una historia de esta cosa a la que llamamos España contada con claridad y dinamismo. Muchos gráficos y buenos mapas que ayudan a entender mejor el texto. Sólo para los amantes de ¿cómo surgió esto?, ¿qué pasó tal año? y cosas por el estilo. Está muy bien para tener un friso general de lo que es la Historia de España.

• Mitología:

                    -Diccionario de símbolos. Hans Biedermann. Paidós. 69€. Un libro para tener siempre a mano y consultar el origen de las cosas o qué significan los objetos con los que nos relacionamos habitualmente. Hará las delicias de las personas que siempre se están preguntando pero esto, ¿de dónde nos viene?

• Filosofía:

                   -Diccionario de filosofía. Ferrater Mora. Ariel. 65€. El clásico diccionario de Ferrater editado ahora en estuche de cuatro tomos con motivo del centenario de su nacimiento. Uno de los mejores y más completos diccionarios en este campo. Legiones de estudiantes se han valido de la claridad y la erudición del filósofo catalán. Para los amantes de esta materia.

• Clásicos:

                   -Los hermanos Karamazov. Dostoievski. RBA. 28€. Dostoievski es uno de esos autores que hay que leer. En mi opinión, la mejor novela del autor ruso y una de las mejores novelas de la literatura universal. Engancha como un serial y transmite como lo que es: un grande entre los grandes.

CABALLERO BONALD, 2

En este momento, gracias al Cervantes, tenemos muy fácil encontrar información sobre Caballero Bonald en Internet. Es más, como suele ocurrir en casos similares, la información sobreabunda.

A las referencias que aparecían en la entrada anterior, sólo quiero añadir la entrevista que publicó en junio de 2011 la Biblioteca Virtual de Andalucia, en la que el poeta habla sobre su poesía y sus influencias. Está fragmentada en diez partes para que pueda utilizarse mejor en Internet (el material digital con mucho peso suele tardar bastante tiempo en cargarse si la conexión no es muy buena). Desde cualquiera de ellas podéis acceder a las restantes.

Y un poema:

EQUIDISTANCIA

Equidistancia de las cosas, raudas
derivaciones hacia el centro, allí
donde ocurre simétrica la vida.

En el azar gravita la extrañeza
de lo cotidiano, y en algún sitio se reencuentran
los cuerpos adyacentes
con la disparidad de los remotos.

Los acasos del mundo
se transforman de pronto en inequívocos,
constatan a la vez su geometría, se reconocen
juntamente adversarios.

El bien y el mal trabados en lo idéntico.

                 De La noche no tiene paredes. 2009.

La colección que utilizaremos en la tertulia del día 14 ya está alojada en el blog (tertulias, Caballerro Bonald).

EL CIELO DE DICIEMBRE, 2012

(Vídeo realizado por HubbleSite y traducido por F. Beltrán)

Eventos:

• Planetas: Mercurio se verá durante la primera quincena del mes mirando hacia el ESE al amanecer. Venus y Saturno, en el mismo lugar que Mercurio, pero durante más tiempo, ya que salen antes (Saturno ya ha adelantado a Venus). Marte es visible durante muy poco tiempo, después de anochecer, mirando hacia el SO. Júpiter puede verse durante toda la noche: sale por el E al anochecer y se pone por el O al amanecer.
• Luna: luna nueva, el día 13; luna llena, el 28.
• Lluvia de meteoros: las Gemínidas alcanzarán su máxima actividad el 13 de diciembre, en un cielo sin luna. Son especialmente vistosas por su baja velocidad y colores variados. 
• Solsticio de invierno: día 21.
• Estación Espacial Internacional: tenéis que ir a esta dirección y, luego, poner vuestro país y ciudad.

Feliz observación.

LITERALIA, UNA TV PARA LA LITERATURA

Aquí tenéis un canal de televisión que se dedica sólo a la literatura. Es un canal de tv en la red, es decir, en Internet.

La imagen que aparece aquí es una simple captura de pantalla, pero si pincháis sobre ella, el enlace os llevará hasta Literaria  tv. 

Como podéis ver por la imagen, tiene apartados diversos —entrevistas, reportajes, noticias...—. Sólo tenéis que entrar y recorrerlos. Seguro que halláis algo de vuestro agrado.

ORFEO Y EURÍDICE

La 2 de tve está emitiendo los domingos a las 12 de la noche —hora imposible para los seres humanos con trabajo— una serie dedicada a los mitos griegos. Cada capítulo dura poco más de 20 minutos y combinando la narración de una voz en off, el dibujo y el trabajo con actores, logran crear un producto muy atractivo. Si no podéis verlos en directo, aquí tenéis el enlace con el que acceder a todos los capítulos que han puesto en antena hasta ahora.

Este es el capítulo dedicado a Orfeo:

Mitos y leyendas - Orfeo

LA MONTAÑA MÁGICA

La montaña mágica es una de las grandes novelas de la literatura alemana. Un novelón en todos los sentidos. Pero que nadie acuda a ella esperando el relato de grandes hechos, porque esta novela es una novela de conceptos, una historia de aprendizaje, un relato de la decadencia de la vida y sus consecuencias físicas y morales, una crónica del tiempo que va pasando lenta y parsimoniosamente por las vidas de los enfermos en el sanatorio Berghof, quienes, como se dice en la novela, habían aprendido, desde hacía tiempo, a destruir el tiempo sin distracciones ni ocupaciones intelectuales, y a hacer que éste resbalase gracias a un virtuosismo interior (p. 374 en la edición de pocket edhasa).

Por eso, esta novela hay que leerla con tiempo. Con tiempo, para podernos adueñar del tempo que se nos propone en ella. Con tiempo, para poder aprehender cuantas propuestas artísticas, conceptuales y psicológicas nos hace el autor. Con tiempo, para evitar la enfermedad, tan propia de nuestro tiempo, de no ofrecer tiempo a la reflexión. Con tiempo, para disfrutar de cuantas reflexiones nos propone Mann, como por ejemplo la que realiza en torno al tiempo al comenzar el capítulo VI. Genial.

Si sois de los que os gusta saber más de la historia que tenéis intención de leer, podéis daros una vuelta por el artículo de Wikipedia. Es muy completo y recoge cuantas propuestas e interpretaciones se han realizado sobre La montaña mágica. Si no queréis ir tan lejos, con que veáis este micro reportaje realizado por Canal Sur, será más que suficiente.

Y un detalle anecdótico: los de La montaña mágica, casa rural asturiana, coleccionan ediciones de la novela en cualquier idioma y tienen colocadas las portadas en esta página. Por cierto, si les llevas una edición anterior a 1960 o una traducción a una lengua que ellos no tengan recogida en su colección, te regalan la segunda noche. Tiempo de lectura, tiempo de vacaciones. Vivir el tiempo.