70º ANIVERSARIO DE LA MAYOR LOCURA DE LA HISTORIA

Tal día como hoy comenzó la Segunda Guerra Mundial. La locura nazi se extendió por medio mundo y el otro medio le hizo frente. Medios de comunicación de todo tipo han dado noticia de este aniversario. Quiero dejar aquí el poema que Auden -uno de los más importantes poetas ingleses del siglo XX- escribió sobre tan horrible evento, y que nos ofrece una aproximación diferente al del tratamiento histórico:

1 DE SEPTIEMBRE

Me siento en un lupanar
de la calle cincuenta y dos,
incierto y asustado
mientras mueren las grandes esperanzas
de una década baja y deshonesta:
olas de rencor y de miedo
corren sobre las iluminadas
oscurecidas tierras del planeta
oprimiendo nuestras vidas privadas;
el inmencionable olor de la muerte
ofende a la noche de septiembre.

La escolaridad debida puede
desenterrar toda la grosería que,
desde Lutero hasta ahora,
ha enloquecido esta cultura,
averigua lo ocurrido en Linz,
qué gran imagen hizo
un dios sicópata:
yo y el público sabemos
lo que aprenden los escolares:
aquellos a quienes se les hace mal
hacen mal a cambio.

Tucídides en el exilio sabía
todo lo que un discurso puede decir
acerca de la democracia,
y lo que hacen los dictadores,
la añeja porquería que dicen
a las tumbas apáticas;
todo lo analizó en su libro,
la ilustración ignorada,
el dolor que forma hábito,
pena y mala administración:
todo hemos de sufrirlo nuevamente.

Hacia este aire neutral
donde usan los ciegos rascacielos
toda su altura para proclamar
la fuerza del Hombre Colectivo,
derrama cada lengua su vana
competencia de disculpas;
pero quién puede vivir tanto tiempo
en un sueño eufórico;
se asoman fuera del espejo
la cara del Imperialismo
y el error internacional.

Los rostros en la barra
se aferran a lo cotidiano:
nunca deben apagarse las luces,
la música debe siempre oírse,
conspiran todas las convenciones
para que este fuerte asuma
los modos del hogar;
a menos de que veamos lo que somos:
perdidos en un bosque hechizado,
niños temerosos de la noche
que jamás han sido buenos ni felices.

La más ventosa basura militante
que gritan las Personas Importantes
no es tan vulgar como nuestro deseo:
lo que el loco de Nijinsky escribió
sobre Diaghilev
es cierto del corazón común;
pues el error creado en el hueso
de cada mujer y de cada hombre
ansía lo que no puede tener,
no el amor universal
sino ser en soledad amado.

De la oscuridad conservadora
hasta la vida ética
los trenes atestados vienen
repitiendo su voto matinal:
“Seré fiel a mi mujer,
me concentraré más en mi trabajo”,
se despiertan los desvalidos gobernantes
y reasumen su juego compulsivo:
¿quién puede liberarlos ahora?
¿quién puede alcanzar al sordo?
¿quién puede hablar por el mudo?

Lo único que tengo es una voz
para deshacer la mentira y sus dobleces,
la mentira romántica en los sesos
del sensual hombre-de-la-calle
y la mentira de la autoridad
cuyos edificios tentalean el cielo:
no hay tal cosa como el Estado
y nadie existe solo;
el hambre no deja escoger
ni al ciudadano ni al policía;
debemos amarnos unos a otros o morir.

Indefenso en la noche
nuestro mundo yace en estupor
y con todo, punteado en todas partes,
irónicos puntos de luz
relampaguean donde sea que los Justos
intercambian mensajes;
pueda yo, compuesto como ellos de Eros y
de polvo,
sitiado por la misma negación y
desesperanza,

mostrar una flama afirmativa.

MAL DE ESCUELA

No, no es que tenga la depre posvacacional, ni que necesite hablar del cole porque mañana empiezo a currar. No es esto, no. Es que he acabado de leer el libro de Pennac, justo hoy mismo.

Así, para empezar, me parece que tiene grandes virtudes el librito, aunque no me ha gustado tanto como el maravilloso Como una novela (Anagrama, 1993). De entrada tiene una escritura vivaz, ágil y, además, simpática. Es uno de esos escritores que dice lo que tiene que decir y lo hace de forma muy clarita.

Se puede compartir o no lo que el autor piensa sobre la enseñanza, la escuela, los sistemas pedagógicos y los mil y un problemas en los que los centros educativos se desenvuelven. Lo que no se puede negar de ningún modo es que es un libro escrito con amor, además de ilusión.

Este sentimiento, amor, está presente en todas y cada una de las líneas. Y es muy loable, cuando se trata de un maestro jubilado (profe de secundaria) hablando del alumnado más problemático. Absolutamente recomendable.

Feliz lectura.

TERRADILLOS DE ESGUEVA

De Nueva York a Terradillos. A veces damos saltos muy grandes. De la gran ciudad, al pueblo más pequeño; del ruido, al silencio; de la actividad, a la quietud. Como si nada. Un día aquí y otro allá. Al fin y al cabo, lo que importa es la gente que vive en los lugares, no el lugar mismo. Cualquier ciudad puede ser el mejor sitio del mundo, si en él viven las personas que queremos.

Aquí, en Terradillos, el pueblo donde nacieron mi madre y me hermano José, a la sombra de una hermosa chopera, estuve comiendo con parte de mi familia burgalesa. Sirvan estas líneas, y el poema de fray Luis, de agradecimiento a la acogida que todos ellos me brindaron.

¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho de los soberbios grandes el estado, ni del dorado techo se admira, fabricado del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama canta con voz su nombre pregonera, ni cura si encarama la lengua lisonjera lo que condena la verdad sincera.

La oda entera podéis leerla aquí

NEW YORK, NEW YORK

Escribía Ortega y Gasset hace casi ya cien años, que el siglo XX era el siglo de las masas, de las muchedumbres, porque todo estaba lleno de gente: playas, ciudades, trenes, hoteles, paseos...

Si esa afirmación era cierta hace cien años, lo es mucho más en la actualidad, y más aún en Nueva York, ciudad atestada de gente hasta límites que a mí se me hacen insoportables. Vayas donde vayas está lleno y, además, la gente que ocupa ese espacio se mueve con soltura o tiene, aparentemente, prisa.

Nueva York es, sin duda, una ciudad llena y activa. Pero no me refiero a la actividad económica o política de las grandes instituciones —gobiernos, bolsa, empresas...—. Me refiero a las personas que deambulan por todas partes. A esa entidad a la que aludimos cuando hablamos de la gente de la calle. Da la impresión de que todas y cada una ellas tienen algo urgente y necesario que hacer, de que están profundamente ocupadas o de que llegan tarde, vaya usted a saber dónde.

Y, sin duda alguna, no es así, porque también hay parejas que quieren disfrutar de una puesta de sol desde el río Hudson, niños que juegan desentendidos de todo en los estupendos parques de la ciudad, ensimismados que buscan una imagen acorde a su estado de ánimo, mujeres que escriben una nueva línea en su diario al borde de un té, o fotógrafos que buscan el mejor punto de vista para su imagen. Es decir, como en todas partes.

A pesar de todo, está tan llena que parece que no cabe nada más. Llena de personas y de personajes; llena de objetos que se compran y se venden; llena de edificios; llena de tráfico; llena de imágenes; llena de ofertas; llena de trastos; llena de ruidos; llena incluso de recuerdos, aunque no hayamos estado anteriormente.

Sí, Nueva York está tan llena, que a mi me deja la conciencia reducida a un pequeño y perdido residuo urbano.

Signos del zodiaco: LEO

(A mi hermano José, que era Leo y ya no lo es)

El Sol entra hoy, 9 de agosto, en la constelación de Leo, y estará ahí hasta el 15 de septiembre. El porqué de este aparente error de fechas, se debe al movimiento de precesión del eje de la Tierra. La explicación la tenéis en el enlace.

Leo es el león de Nemea, el que se dedicaba a infundir miedo en la región y al que Hércules dio muerte en el primero de sus doce trabajos. A partir de aquel momento, el héroe de los héroes griegos se vestirá con su piel, y es así como se le suele representar.

El león de Nemea era hijo de Tifón y de Equidna. Hera, la esposa de Zeus, lo había educado y situado allí. Su piel era invulnerable a las flechas y a la espada, por lo que Hércules tuvo que cogerlo entre sus brazos hasta que lo estranguló. Durante un tiempo estuvo intentando desollarlo sin éxito, hasta que, por inspiración divina, se le ocurrió hacerlo con las propias garras del animal. Desde entonces, la piel del león le sirvió de yelmo y de armadura.

Zeus colocó en el cielo la imagen del león en recuerdo de la hazaña de su hijo.

AMBIENTE FAMILIAR

Aprendí a conducir un coche porque no estaba dispuesto a atravesar un desierto, con mis hijos en brazos, cada vez que queríamos disfrutar de la playa en verano.

A decir verdad, hasta entonces, siempre me había manifestado en contra del automóvil y de lo que éste supone de barbarie civilizada: ruidos, ansiedad, contaminación, gasto energético desmesurado y prepotencia del conductor sobre el peatón. Sin embargo, aquel verano en que, en plena calorina, nos pusimos en marcha hacia la playa y, a mitad camino, nos rendimos en un parque, me dije a mí mismo y a la familia que el verano siguiente iríamos en coche. Y así fue.

Desde entonces, no sólo hemos atravesado los seis kilómetros que nos separan de la playa en automóvil, sino que hemos recorrido casi toda la península y buena parte de Europa. Hemos descubierto juntos lugares maravillosos y hemos disfrutado de viajes inolvidables. Hemos cantado a voz en grito al son de la música que salía del radiocasete por carreteras alejadas de toda circulación, y hemos vivido momentos divertidos, como aquella vez en que avanzando por la autopista a la velocidad que el código permite, cuando se tiene una “L” puesta en el cristal trasero, mi hija mayor, cansada seguramente de que todos nos adelantaran, dijo:
-Mirad, mirad, un caracol nos está adelantando por la derecha.

¡Cómo reímos todos la ocurrencia! Pero lo más entrañable, lo más emotivo, lo que me hizo olvidar casi definitivamente todas mis opiniones negativas sobre el coche, fue cuando, hace casi ya dos años, la pequeña, que estudia fuera de casa, y a la que le costó unos meses adaptarse a esa nueva situación, dijo a la vista del coche, cuando fuimos a recogerla un viernes por la tarde:
-¡Qué bien, por fin ambiente familiar!

Sorprende, a veces, lo que puede hacer un coche.

VIDA POR LIGA

(Vida por liga es un cuento de Diego Consuegra)

Lo que me estaba ofreciendo aquella desconocida era de una sencillez horrorosa:
Cambiar vida por liga. Días de mi vida porque el Madrid recuperase los 12 puntos que le llevaba el Barcelona. Días de mi vida por ganar la liga...

Estaba viendo el partido contra el Villarreal en la Peña Vikinga y en medio del griterío general se hizo un extraño silencio. Todo el mundo estaba mirando fijamente a la puerta que se acababa de abrir. No tardé mucho en darme cuenta de que el silencio se debía a que los corazones y los pulsos de todos nosotros se acababan de parar. No es que en la peña no hubiese mujeres, que las había, y mucho más forofas que los hombres, pero juro que no había ninguna como aquella, ni en la peña, ni en la calle, ni en el trabajo, y si me apuran, ni en las revistas. Vino derecha hacía mí y sonriéndome se sentó a mi lado. Para aquel momento, entre la sorpresa y la emoción, babeaba de tal manera que me estaba mojando los zapatos. Era alta y con curvas de guitarra. Una mezcla de Ava Gadner, Marylin y Sofía Loren, que puestos a hacer mezclas no se me ocurre, ni creo que exista, una mejor. Morena como el infierno, ojos color miel como la que yo le untaría en todo el cuerpo, labios para morder y un cuerpo digno de dioses, aunque con el tiempo me di cuenta de que los dioses ni la cataban y sólo disfrutaban de ella demonios, satanes y belcebúes.

Cuando conseguí cerrar la boca, vi que me tendía su mano a la vez que me volvía a sonreír. Le alargué la mía y me fijé que tenía todas las uñas pintadas de blanco y un enorme anillo de oro que le tapaba medio anular, en el centro destacaba una perfecta S en color rojo ardiendo entre llamas. Era un anillo muy raro para aquella mujer y aunque nada me hacía sospechar de ella, supuse que lo habría robado. Entonces no supe el porqué, pero un escalofrío recorrió mi espalda.

- Me lo regaló un afortunado. El siguiente podrías ser tú....me dijo mientras se alisaba la falda y cruzaba las piernas. Dos. Las conté varias veces para cerciorarme.

Durante diez minutos seguimos mirando el partido sin dirigirnos la palabra. Yo estaba deseando hablar con ella pero "El Madrid es el Madrid" y como estaba atacando y jugando bien, me limitaba a mirar sus largas piernas (dos) torciendo los ojos. Me imaginaba en el césped del Bernabéu haciendo el amor rodeado de todos los títulos del Madrid, rodeado de copas y copas, de orejonas y de 100 años de historia. Había leído en el As que un jugador inglés había hecho el amor con su novia en el campo de su equipo con todas las luces encendidas, era una fantasía sexual que el jugador tenía y había cumplido su sueño, parece ser que en el equipo acabaron enterándose y, desagradecidos ellos, multándole por saltarse la normativa interna. Desde entonces me parecía que juntar en un mismo sitio las dos cosas que más me gustaban era lo máximo a lo que alguien podía aspirar. Y allí estaba yo con las copas volando a nuestro alrededor, ella se había empezado a desabrochar el primer botón de la camisa, el segundo, el....

Su voz me despertó. - En el minuto 26 te concedo un gol de Sergio Ramos, a pase de Robben, con la cabeza, de rebote en el cuerpo de Cazorla, me dijo al oído.

No le hice mucho caso y seguí alternando la visión deformada (creo que desde aquel día estoy estrábico) de sus pechos, piernas, piernas, pechos y el partido.
En el minuto 26 Robben cogió la pelota a la altura de la medular, avanzó unos 15 metros, centro medido y cabezazo de Ramos, el balón golpeó en la espalda de Cazorla y se coló dentro.

Todo el bar estalló de júbilo. Todos menos la mujer y yo. Le miré asombrado y me dijo:

- Tranquilo. Es fácil. Dentro de 14 minutos el segundo. Pepe, también de cabeza, a pase de Guti, por la escuadra derecha.

A partir de ese momento conté los segundos. A los catorce minutos, en el 40, vino el gol de Pepe exactamente como ella había dicho. Tampoco lo festejé, la volví a mirar y esta vez, para mí asombro, me dijo:

- ¿Quieres más o te vale un 2 a 0?

Estaba tan asustado que entre balbuceos incomprensibles pedí dos más. Uno de Raúl y otro de Robben. Se cumplieron los dos. El partido acabó 4 a 0 y mi curiosidad se impuso al miedo a lo que acababa de presenciar. Hacía unos segundos me encontraba al borde del infarto y todavía no sé porqué, pero cuando le hice la pregunta estaba extrañamente tranquilo y esta vino a mis labios como si fuese otro el que la hiciera.

- ¿Puedes ganar más partidos?
- Depende.
- ¿Depende de qué?
- De ti. De lo que estés dispuesto a darme.
- No tengo mucho dinero.
- No quiero dinero, quiero vida.
- ¿Como vida?
- Tu vida, quiero parte de tu vida, la que estés dispuesto a darme para ganar la liga.
-¿Estás loca ?
- No. Piensa en los meses que quedan hasta que acabe la liga. 7 maravillosos meses para disfrutar, para gozar cada fin de semana con la remontada. Piénsalo bien y valóralo en su justa medida. Tienes una semana. Nos vemos el sábado que viene aquí mismo, a la hora del partido contra Osasuna.

Se levantó sin decir nada más y se encaminó hacia la puerta. Un par de metros antes de alcanzarla se dio la vuelta, me miró, se tocó varias veces la sien con el dedo índice y luego me señaló.

Desde aquel momento hasta que la volví a ver a la semana siguiente, apenas dormí, no dejaba de dar vueltas a lo que me había dicho. Imaginaba quién podía ser, pero no tenía cuernos ni rabo y sí un imán que me atraía a ella sin remisión. A pesar del temor estaba dispuesto a hablar con ella. 7 meses de felicidad merecían por lo menos 7 meses de mi vida. Calculando que viviese 97 años merecía la pena vivir 7 meses menos por gozar de la victoria del Madrid. Decidí ofrecerle un mes. No sabía exactamente qué era lo que quería, pero si tenía que regatear era un buen comienzo. Me propuse no ofrecer más de siete meses, justo lo que faltaba hasta el final de la liga.

Llegó a la peña cinco minutos antes del partido. Yo llevaba sentado 1 hora. Se acercó a mí, me volvió a sonreír (todavía hoy recuerdo cada una de sus sonrisas) y me hizo la pregunta directamente:
- ¿Cuánta vida me ofreces?
- Un mes- dije sin mucha convicción.
Entonces ella, para mi sorpresa y gratitud eterna, hizo algo que nunca he olvidado. Me besó. Bueno, primero me besó, luego separó su cabeza lentamente dejando que su lengua fuese lo último en despedirse de mí y por último, mirándome con aquellos ojos de miel, me dijo:
- Siete, me ofreces siete meses y aunque no quisieras ofrecer nada más, llegarías a hacerlo sin dudar, pero no me gusta abusar de vosotros, me quedo con siete meses. Cuando llegue el momento vendré a buscarte. ¿Estás de acuerdo?
La palabra salió de mi boca rápidamente, ya que mi cerebro no intervino en ello, estaba muy ocupado con otros menesteres como segregar todo tipo de endorfinas y feromonas.
-Sí, dije sin dudarlo.
Me contestó como sólo ella sabía hacerlo. Se acercó a mi oído y al hacerlo noté el olor dulce de su pelo rozando mi cuello, pasó la lengua por el lóbulo, lo mordisqueó suavemente y me dijo susurrando:
-Vale, se cumplirán tus deseos, el Madrid ganará la liga, y para que empieces a disfrutar te regalo el primer gol de nuestro pacto.

Me dio la espalda, caminó varios pasos con aquellas largas piernas de siete leguas y un momento antes de salir me lanzó un beso juntando y alargando aquellos rojos labios, beso que como acababa de decirme coincidió con su primer regalo. Raúl marcó su gol número 307 con la oreja (ella lo había anticipado....), la peña estalló de júbilo y yo vi cerrarse la puerta detrás de aquella increíble mujer.
Tardé dos minutos más en darme cuenta de la estupidez que había hecho, me entró el miedo, un miedo cerval a la equivocación que acababa de cometer, a lo desconocido, a las consecuencias de mi estúpido acto. Hasta aquel momento no lo había visto claro, pero había sido un idiota por dejarla marchar, no volvería a verla hasta sabe Dios cuando y no podría vivir con ese peso. Tenía que volver a negociar. No podía dejar las cosas de esa manera. Me levanté de la silla y eché a correr, abrí la puerta de la peña y miré a derecha e izquierda. Ni rastro. Me lancé hacia la derecha y en el cruce con la siguiente calle, la vi a lo lejos. Corrí como nunca lo había hecho en mi vida. Llegué a su altura sin aliento, todavía estaba a tiempo de corregir el error. La miré fijamente a los ojos e imploré algo de lo que nunca me he arrepentido:
- ¿Y la décima?

UN POEMA DE RICARDO RUIZ

CERTEZAS

Que el sol se derrite

cada tarde.

Que la tarde se acuesta

en las cicatrices del día.

Que el tiempo escribe su edad

en los calendarios.

Que las lágrimas costruyen

ojos.

Que el amor muere

en los labios.

Que la vida se agota

al vivirla.

He aquí un bello poema de Ricardo Ruiz - Kilómetros de nostalgia, Tatuajes y Labores de rescate (Poesía 1980-1990).

Resulta fascinante la construcción de este pequeño poema, porque, independientemente de lo que dice tal y como aparece, podemos jugar con él e intercambiar los sustantivos que aparecen en las frases, construyendo otro poema pleno de sentido, con un significado muy próximo al que de por sí tiene. Otro tanto podemos hacer con los verbos, y el poema se mantiene. Rizando el rizo, incluso podemos trastocar verbos y sustantivos y continuaremos teniendo otro poema.

Probadlo.

AMNISTIA INTERNACIONAL

http://www.es.amnesty.org/

Apoyar los derechos humanos puede resultar tan sencillo como entrar en la página de Amnistia Internacional y rellenar unos pocos datos. No te va a requerir más de 20 segundos y tu acción puede salvar la vida a una persona.

Si dispones de unos minutos, date una vuelta por la página y, si te parece bien, echa una mano. Deja sin validez, en lo que a ti atañe, este poema de Ángel González:

INTRODUCCIÓN A LAS FÁBULAS PARA ANIMALES
Durante muchos siglos
la costumbre fue ésta:
aleccionar al hombre con historias
a cargo de animales de voz docta,
de solemne ademán o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
o necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe
parte de su virtud y su sapiencia
a asnos y leones, ratas, cuervos,
zorros, osos, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estímulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,
al imaginativo y sutil griego,
al severo romano, al refinado
europeo,
al hombre occidental, sin ir más lejos.
Hoy quiero —y perdonad la petulancia—
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algún hecho sintomático,
algún matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,
para los celentéreos y mamíferos,
dirigido lo mismo a las amebas
más simples
como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad está madura,
ya el hombre dejó atrás la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro seamás perro,
y el zorro más traidor,
y el león más feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey más inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal
—ya sea
con fines belicistas o pacíficos,
con miras financieras o teológicas,
o por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

Gracias.

TIME STOP (6ª y última entrega)

Time stop es un cuento de Diego Consuegra

(foto tomada de elpais.com)

No se me había pasado por la cabeza volver donde el chino que me lo había vendido. Cuando lo hice y a pesar de mis miedos la tienda seguía en el mismo sitio. El “todo a cien” estaba igual que hacia dos años. Entré corriendo y encontré aquel anciano chino en el mismo mostrador. Inmóvil. Quieto. Con la misma estúpida sonrisa que el día que me lo vendió. Lo zarandeé, grité y golpeé varias veces haciéndole pagar por algo que sabía que tenía que pagar yo. Era inútil.
Desesperado rebusqué por todos los cajones otro reloj igual que el mío y no encontré ninguno. Busqué la pila y tampoco dio resultado.Pasé un par de días en el bazar rebuscando en todos los cajones, los armarios, las estanterías, dentro de todos los productos, en los bolsillos del chino…busque por todo el local, lo puse de arriba abajo y no conseguí nada.Pasaron otros dos meses y el mundo seguía parado. Todo parado menos yo. Era como cuando pides ser inmortal y el deseo se cumple para todos los demás. La perspectiva de ser inmortal era horrible viendo envejecer a los demás y la que a mí me sucedía era igual de horrible. Sólo había una persona en el mundo que envejecía y esa era yo. Había conseguido una eternidad imperfecta. Los días pasaban lentamente y mi desánimo iba en aumento. Había subido varias veces a la torre más alta de la ciudad pero no reunía el valor suficiente para saltar. A pesar de que no confiaba en mi mismo aquella mañana volví a intentarlo.

Estaba en la azotea, la ciudad se extendía a mis píes y un fuerte viento hacía que caminar hacia el borde del edificio me costase enormemente, tenía el viento de cara y cada paso que daba me suponía un gran esfuerzo. El viento hacía que mi ropa sonase y ese sonido mezclado con el de un anemómetro que giraba locamente hizo que estuviese a punto de desistir en un par de ocasiones, pero ya había tomado la decisión y no me podía echar atrás. No tenía fuerzas para seguir viviendo aquel infierno. Había llegado a mi límite y lo sabía.
Ahora sólo tenía que saltar y acabar con todo. Cuando conseguí llegar al borde, escalé la valla que me separaba del abismo y una vez superado aquel último obstáculo, me agarré a ella con una mano antes de lanzarme al vacío. Entre mí y la nada había unos 40 centímetros. Antes de hacerlo decidí hacer un último intento. Sacaría la pila por última vez y la volvería a colocar. El último cartucho. El último milagro.
Pegué todo lo que pude mi cuerpo a la valla e intenté quitarme el reloj de la muñeca, ya había soltado la hebilla, lo tenía en mi mano y estaba punto de abrir el compartimiento de la pila cuando una ráfaga de viento más fuerte que las demás hizo que se me resbalase.
Di un manotazo al aire intentando atraparlo pero fue inútil. Golpeó en el borde y se precipitó al vació. Aquel instintivo manotazo hizo que perdiese el equilibrio y cayese detrás del reloj.
Estaba hecho, el destino había querido que los dos nos estrellásemos al mismo tiempo. Había descendido unos 80 metros cuando lo vi. Mi peso hacía que cayese mucho más deprisa y se acercaba a mí rápidamente. Por mi velocidad calculé que me estrellaría antes que el reloj. A pesar de aquella frenética situación todo iba muy lento, no habían transcurrido más que un par de segundos, pero veía todo a cámara lenta, como una repetición, como uno de esos documentales en los que se ve cómo un felino atrapa a su presa. Seguía cayendo y el reloj seguía acercándose. Faltarían unos 50 metros para llegar al suelo y el reloj comenzó a brillar. Algo pasaba. No sabía qué, pero ya me daba igual. Todo me daba igual.
Primero con una tenue luz y luego con una mucho más cegadora el reloj se había convertido en una especie de cometa incandescente. A pesar de su fulgor seguía bajando a la misma velocidad y yo me seguía acercando.
Faltaban unos cinco metros y casi lo había alcanzado. Nos estrellaríamos a la vez. Acabaríamos juntos lo que juntos habíamos empezado.
Tenía el reloj medio metro debajo de mí e intenté alcanzarlo estirando el brazo. Justo cuando estaba a punto de conseguirlo el reloj golpeó el suelo, la luz desapareció y vi como se rompía en mil pedazos.
Y entonces sucedió. A veinte centímetros del suelo, a veinte centímetros del final, me quedé completamente inmóvil, tan inmóvil como el resto del mundo.
No noté nada, ningún golpe, ninguna parada brusca, nada. Absolutamente nada.
Pasaron diez minutos y lo único que seguía en movimiento era mi mente. Veía una y otra vez el reloj haciéndose pedazos y aunque sabía que estaba llorando no notaba las lágrimas.
El reloj se había destruido una décima de segundo antes que yo, una décima de segundo antes que la eternidad que me esperaba mirando aquella baldosa gris que me acompañaría siempre.

TIME STOP (5ª parte)

Time stop es un cuento de Diego Consuegra

Al ver parado a Inzaghi con las piernas abiertas decidí empezar por él recreándome con un cañito marca de la casa, corrí 15 metros y unos dos antes de llegar le lancé un caño que no pasó por poco, golpeó en su pierna derecha y el balón retrocedió hacía mí, lo volví a intentar y esta vez golpeó en su pierna derecha y salió disparado hacia la izquierda. Como había empezado mal y no era cuestión de joder el gol del siglo, fui a por el balón y volví a la portería para comenzar de nuevo.

Empecé seis veces. Sí, lo confieso, a la sexta, lo conseguí a la sexta, soy muy malo y mi único contacto con el fútbol es el sofá y la grada, o sea, que lo conseguí a la sexta y de milagro. Animado por el tubito me lancé por Pirlo que estaba de espaldas y no me veía, llegué con la lengua fuera y eso que solo había recorrido 30 metros, me escoré un poco a la izquierda y un momento antes de llegar lo superé por la derecha, lo hice lentamente para recuperar el resuello y la fe en mi fútbol. Ya caliente, metido en faena y armado de valor me fui a por Gattuso, el cabrón de él, parado y todo, daba miedo, estaba a unos 20 metros y decidí echar el resto, me lancé como un poseso y cuando estaba a su altura decidí adornar la jugada haciendo una bicicleta y claro yo de bicicletas ni idea, como mucho había visto las de Robhino en la tele e intenté imitarle y hacer algo parecido. Creo que fue en la segunda pedalada cuando mi pie izquierdo tropezó con el derecho y me fui al suelo cuan largo como era. Quiso la mala suerte que a estas alturas de la jugada ya me encontrase al lado de Gattuso y al caer mi cabeza, concretamente mi ojo izquierdo, se estampó contra su codo. Yo me retorcía de dolor en el suelo y el cabrón de él ni se inmutó.

Pasaron varios minutos hasta que conseguí levantarme, lo hice muy lentamente, y la poca fuerza que me quedaba la empleé para estamparle una patada en los huevos que al menos hizo que recuperase mi maltrecha autoestima.

Recogí el balón y me fui caminando en busca de Dida, unos 10 metros antes de llegar me encontré con Maldini, dejé el balón en el suelo, me cuadré y le hice una reverencia, lo cortes no quita lo valiente, y Maldini se merece cientos.
Coloqué el esférico en las manos de Dida para que se le resbalase y volví a mi asiento, en el camino volví a reverenciar a Maldini, até los cordones a Seedorf le di una hostia a Nesta y otra patada en los huevos a Gattuso.
Me senté y aunque el dolor apenas me dejaba disfrutar del momento, coloqué de nuevo la pila para ver el gol.

Desde que me había asomado a la ventana no había vuelto a sentir un miedo tan atroz. Aquella vez fue por ver el mundo detenido. Está también. La diferencia es que ahora la pila ya estaba en el reloj. La pila estaba puesta y nada se movía. El reloj no funcionaba. Asustado saqué de nuevo la pila y la volví a colocar en su sitio. Nada. Todo seguía igual. Todo parado. La pila había perdido su brillo característico y el Time Stop ya no parpadeaba.
Pasé varias horas en el campo, sobrecogido, horrorizado, con los nervios destrozados y varias ideas martilleando mi cabeza.

Cuando se hizo de noche salí del Santiago Bernabeú y me encaminé hacia mi casa. Tardé media hora con una bicicleta que le quité de las piernas a un ciclista. Se quedó en una postura muy rara y por un momento imaginé su desconcierto cuando colocase la pila. El problema, mi gran problema, es que no sabía si conseguiría que el reloj volviese a funcionar. Esa noche no dormí y la siguiente tampoco. El ojo se me había amoratado de mala manera y no conseguía que bajase la hinchazón. Aunque mi cara era horrible, en aquellos momentos era lo que menos me preocupaba. El reloj seguía sin funcionar. Había sacado y metido la pila cientos de veces pero todo seguía inmóvil.

Pasaron cuatro angustiosos meses y el suicidio empezó a tomar forma. Una cosa era que el mundo se parase a mi voluntad y otra muy distinta que se parase para siempre. Necesitaba la vida. Detener el mundo sólo servía para que la vida fuese más interesante, más divertida. No quería el mundo parado, con el mundo parado nada tenía sentido. De repente aquel juego había dejado de serlo. Yo supuse que la pila era eterna, que el reloj era eterno, que el tiempo era perpetuo. Me equivocaba. Había cometido un tremendo error y algo me hacía pensar que era un error irremediable. El dinero, el poder, el ser dueño del tiempo me habían perdido para siempre. Ahora el horror se había convertido en el tiempo. El tiempo que solo pasaba para mí. El tiempo que me hacía envejecer y ver a todos siempre con la misma edad de aquel fatídico día de la final.

Continuará...

TIME STOP (4ª parte)

Time stop es un cuento de Diego Consuegra.

Me levanté, le hice un corte de mangas y abrí la puerta de la oficina. Justo en el quicio grité bien alto para que todo el banco lo oyese un !Que te jodan¡ y salí del banco siendo el hombre más feliz del mundo.Un estupendo y eficaz bufete se encargó de cobrar mi talón, preservar mi intimidad y colocarlo en un banco suizo. Me mude a Cádiz, compré una maravillosa villa al lado del mar y empecé una nueva vida.
El dinero se malgasta fácil y rápido así que repetí lo del cupón a lo grande. Con un euro millón que se sorteaba en Zurizt y tenía un bote acumulado de 87 millones de euros. Acertaron. Gané.
Desde entonces hasta hoy en el Bernabeu han pasado cinco años. Tengo casas en cinco ciudades de los cinco continentes. Me he acostado con las mujeres más bellas del planeta. La mayoría de las veces he pagado. Poco, para ser más exactos, he pagado muy poco. Esto las primeras veces supuso una sorpresa para mí. Veía una nueva actriz en alguna serie de moda y en pocos días la tenía en mi cama. Las más famosas y deseadas no me costaron más de 600.000 euros, la mayoría por la mitad eran capaces de cualquier cosa. Repito, cualquier cosa.
Las de Holliwood eran más caras. Tenían más compradores y se ofrecían al mejor postor. Como ya les he dicho el tope lo pagué por Mónica Bellucci. Fueron 11 millones de euros bien empleados. Era normalita en la cama pero aquellas medias de redecilla negra, los ligueros a juego, el apretado corpiño y la cofia no los he olvidado nunca por dos motivos. El primero es que nunca he visto una mujer tan increíblemente sexy y el segundo que la hija de puta me sacó otros dos millones por la vestimenta....
Luego cuando veía alguna de aquellas "famosas" en las revistas de cotilleo con su novio de safari por Namibia, disfrutaba del momento y de mi intimidad con una buena copa de Champagne Cristal.
He usado el reloj unas 200 veces. Algunas de ellas para cosas ridículas y otras para trucar partidos, obtener más dinero (soy un manirroto) o ridiculizar a algún cabrón.
Esto último lo he hecho varias veces con indeseables de medio pelo. Parar el reloj, desnudarlos, ponerles el calzoncillo en la cabeza y una zanahoria en el culo. El efecto al "despertar" en medio de una calle abarrotada de gente con esas pintas es demoledor para su autoestima y muy gratificante para mí.

Y aquí estoy bajando los escalones hacia el Santiago Bernabéu, hacia la final de la Copa de Europa entre el Osasuna y el Milán. No se pueden imaginar lo que me ha costado. Primero que estos mantas ganasen la liga, que mira que son mantas, tuercebotas y tiramelones, y luego que llegasen a la final. Que hay jornadas en las que he tenido que parar el reloj siete veces ¡Siete!He viajado por toda España para que ganasen la liga y luego por toda Europa para que llegasen a la final.
Que yo venga a "colocarles" goles y ellos a encajarlos. Y mira tú que la crítica deportiva decía que era increíble que con el juego de Osasuna y con esa plantilla tuviesen tal pegada. Que pa tú culo pirulo, que si no es por mí y por el reloj, están en segunda.....
Primero empecé a "ayudarles" en casa pero como eran incapaces de ganar ni un puto partido fuera, no me quedó más remedio que hacer turismo. Les daba unos cuantos puntos de ventaja y no tardaban ni un mes en perderlos....Normalmente amañaba los partidos con cantadas de los porteros, paraba el partido justo cuando tenían el balón en sus manos, bajaba al campo, movía unos centímetros el balón y al poner en marcha el reloj, el balón se les resbalaba.
Eran tan malos que algunos partidos fui incapaz de hacer que los ganasen. ¡Pero sin no tiraban a puerta! Lo dicho, que me costó Dios y el reloj hacer posible aquel momento.

Ya estaba en el césped y me encaminaba hacia la portería del Milán disfrutando de la privilegiada vista desde el campo. Los que sólo hayan visto fútbol de arriba a abajo, de las gradas al césped no saben lo que se pierden. No hay nada como pisar la hierba, olerla y girar 360 grados desde el círculo central. Yo ya lo había visto muchas veces pero no dejaba de impresionarme. Cuando llegué a la altura de Dida no lo pude evitar, le quité el balón y con él en las manos fui corriendo hasta la portería de Ricardo. Una vez allí coloqué el balón en el suelo y me decidí a hacer un sprint de 90 metros sorteando a todos los jugadores. El gol de los goles. El gol fantasma. El gol que nunca nadie vería. El mejor gol de la historia solo para mí.

Continuará...

POESIA VASCA ACTUAL

Ayer me fue imposible hacer la reseña de lo que ocurrió y hoy tendría que hablar de lo que ha ocurrido durante los dos días. Como eso resultaría un poco largo para una entrada de blog, os voy a dejar aquí las conexiones a los poemas de algunos de los participantes que más me han gustado. De los que tienen obra localizada en la red, claro:

Harkaitz Cano Su exposición sobre la poética de la disolución ha sido francamente original, divertida e irónica. Siempre tiene un punto de vista novedoso y sorpresivo.

Angel Erro Le cuesta arrancar en público, pero se crece delante del papel. Este chico cada vez me gusta más.

Teresa Irastortza Es una pena que su exposición sobre la poesía que ha llegado no esté en internet. Comedida, sensata y oportuna.

Felipe Juaristi La conexión que tenéis es a su propia página y ahí encontraréis el enlace con su blog. Mejor eso que lo que yo os pueda decir.

Rikardo Arregi Me encantó la chapa Yo no sé quién soy yo.

Itziar Mínguez No encuentro una página o un blog donde podáis leer sus poemas, pero os animo a que leáis sus poemarios Luz en ruinas (Visor) y Cara o cruz (Huacanamo).

Karmelo Iribarren Habla poco, pero lo que dice siempre es acertado. Enseguida publicará un nuevo poemario en Huacanamo.

Feliz lectura.

TIME STOP (3ª parte)

Time stop es un cuento de Diego Consuegra.

Me puse los guantes de látex y tarde unos 15 minutos en encontrar 7800 euros en un sobre dentro de un cajón. Esperaba más. Con todo el dinero que nos robaban imaginé que en el banco habría dinero para jubilarme pero no fue así. En las cuatro cajas que funcionaban había otros 3000 euros pero no los toqué. No quería revuelos cuando volviese a conectar la pila y me encontrase en la cola. Para evitar problemas decidí volver a casa para dejar el dinero. La sensación en el camino de vuelta era la de una ciudad vacía. Ni un ruido. Todo estático. Estaba muy inquieto pero el dinero en el bolsillo me tranquilizaba. En media hora me encontraba de vuelta en el banco. Me coloqué de nuevo en la fila y no pude evitar volver a tocar a la chica que tenía delante. A pesar de mi nerviosismo coloqué a la primera la pila en su sitio, esperé mi turno, tramité un recibo que tenía que pagar con la cajera del banco y me marché con una sonrisa mitad miedo mitad placer.Hice lo mismo en unos siete bancos más. La diferencia era que quitaba la pila al salir de casa y así me evitaba aparecer en ninguna cámara de seguridad. En poco tiempo me hice con unos 80000 euros. De los bancos pasé al chollo de los hipermercados, es increíble el dinero que te encuentras en las 50 cajas de un hipermercado un día de fiesta. Parece que la gente gasta más cuando es fiesta y como los hipermercados abren sábados, festivos y fiestas de guardar en poco tiempo conseguí más de 700000 euros. Para moverme por la ciudad e ir a los hiper usaba la bicicleta, los hiper solían estar en las afueras con lo cual hacía deporte y me forraba. No se podía pedir más. Cogía mi bicicleta y una bolsa de deporte. Antes de salir de casa ponía en marcha el TIME STOP y paraba el resto. Podía ir en coche hasta el hiper pero era mucho más divertido ir por la autopista, esquivando coches parados y adelantando Mercedes.Como me costaba disimular el dinero que tenía (si no lo gastas no lo tienes) y la prensa solo hacía que airear aquellos extraños robos decidí blanquearlo en la Once. Compré un cupón de un sorteo extraordinario de verano (la mejor época del año) con un premio de 18 millones de euros, cogí un tren y me marché a Madrid. Fue complicado pero divertido. Sentado entre los cuatro gatos que asistían al sorteo tuve que parar el tiempo seis veces. Una por cada número y otra para el de la serie. Cuando el bombo estaba girando y un momento antes de salir la bola, detenía el tiempo, me levantaba, abría el bombo, colocaba el número que correspondía al de mi cupón y me sentaba. Hice lo mismo hasta conseguir tener el número premiado. Cuando terminó el sorteo me levanté con 18 millones de euros en el bolsillo y amor eterno a la Once. Esa misma noche paseando por la gran vía vi que estrenaban la última película de Mónica Belluci y que estaría presente en una rueda de prensa en el Ritz. Habían colocado una alfombra roja en la entrada del hotel y me mezclé entre un montón de gente histérica a esperar su llegada. Juro que no lo pude evitar. Cuando pasó con aquel vestido negro y aquel cuerpo cimbreante saqué la pila y alguna cosa más....Siento vergüenza al contarlo pero cada uno tiene sus fantasías (me encanta hacer el amor en los estadios) y Mónica Bellucci es una de ellas. Se que están pensando que hacer el amor de esta manera es indecente, rastrero y roza, si no lo es directamente, la violación. Y tienen razón en pensarlo, así que les diré en mi descarga que empecé tocándole el culo y acabe dándole un tierno beso. Nada más. Tocarle el culo y besarle sin lengua fue mi fechoría sexual. Muy pobre, de acuerdo, pero intensa. Un año más tarde conseguí sus favores con dinero y sin reloj. Me acosté con ella en Anacapri, en la suite del hotel Caesar Augustus. Me costó nueve millones de euros pero mereció la pena. Aquel día me dí cuenta de que el dinero lo puede comprar todo. Al día siguiente regresé a casa y me presenté en mi banco para pagar mi hipoteca. Pedí hablar con el director y una vez en su oficina coloqué el cupón premiado y un periódico encima de la mesa. Le enseñé la hoja donde aparecía el número premiado y luego con un leve movimiento de cabeza señalé el cupón.He venido a ingresar estos 18 millones de euros en su banco y a cancelar mi hipoteca _dije simulando cierta timidez que no sentía.Pocas veces he visto unos ojos más fuera de sus órbitas y una lamida de culo mayor. Le deje que hablase varios minutos glosando su banco y los enormes beneficios contables y fiscales que mi dinero iba a generar. Yo le seguí el juego con cara de interés y cuando estiró su mano para coger el cupón y meterlo en la caja fuerte le pedí que me lo dejase ver y tocar por última vez. Una vez con el cupón en la mano y después de mirarlo con cariño y darle un tierno beso extendí mi brazo para entregárselo. El director alargó la suya y justo cuando sus dedos lo rozaron hice un rápido movimiento y me lo guardé en el bolsillo.¡Plas! el siguiente movimiento fue todavía más rápido. Le pegué una sonora bofetada que le dejó marcados los cinco dedos. Lo siento. He cambiado de opinión. Antes pensaba que era usted un gilipollas y ahora pienso que es usted un gilipollas y un cabrón. Puede meterse mi hipoteca por el culo, demandarme o hacer lo que considere más oportuno.

Continuará...

TIME STOP (2ª parte)

(Time stop es un cuento de Diego Consuegra)

¡La pila! seguro que el fallo era de la pila. Era cuestión de sacarla, cambiarla por otra nueva y problema solucionado.
Miré la parte trasera y vi un pequeño compartimento rectangular, metí la uña en la esquina y se abrió fácilmente dejando ver en su interior una extraña pila de color oro. La saqué de su hueco y me extrañó no ver ningún tipo de maquinaria en el reloj.
Coincidió que al sacar la pila, la radio que tenía encendida se paró pero no le di importancia. Dejé la pila sobre la mesa y al dar la vuelta al reloj vi que en la pantalla aparecía un mensaje: TIME STOP. Las letras eran digitales en color azul y parpadeaban sobre un fondo blanco. Incrédulo miré la pila y el reloj, el reloj y la pila y como no entendía cómo podía seguir encendido me puse a buscar algún que otro compartimento donde encontrase otra pila más obediente. Di varias vueltas al reloj pero no le encontré ningún nuevo hueco.

De repente me di cuenta de que todo estaba en completo silencio, el ruido amortiguado de la calle había dejado de sonar y no se oía absolutamente nada. Me levanté y me acerqué a la ventana. El mayor susto de mi vida se produjo en aquel momento. La gente que habla de un susto horroroso no ha vivido lo que yo experimenté aquel día al mirar por la ventana. Todo estaba parado, los coches, los peatones, el mundo, al menos el que se veía desde mi ventana, había dejado de girar, hasta una inmóvil paloma se encontraba suspendida en el aire a menos de cinco metros de mi ventana. Me puse a gritar y a pellizcarme, tenía que ser una pesadilla, empecé a dar vueltas por la casa y la angustia fue aumentando. Corrí a la radio y aunque estaba encendida no emitía ningún sonido, entonces fui a la sala, cogí el mando de la televisión y lo pulsé desesperado con la esperanza de oír alguna noticia que me explicase aquello y me quitase el pánico del cuerpo. La tele tampoco funcionaba. Volví a la cocina y encendí el microondas. Tampoco. Nada. Nada funcionaba. Decidí bajar a la calle para buscar alguien en mi situación y al darme la vuelta para hacerlo me fijé en el reloj. Seguía parpadeando. Era lo único "vivo", lo único que seguía funcionando. Algo me dijo que aquel reloj era el causante de todo. Había dos cosas inexplicables, la primera que el mundo se hubiese parado y la segunda que el reloj no. Alguna relación tenía que haber entre los dos sucesos. La frase del chino volvió como un relámpago a mi cabeza: "No uses mal el tiempo o el tiempo te usalá a tí”. No tenía muy claro lo que significaba, pero sí que iba a destruir aquel maldito reloj. Ya lo tenía en mi mano para golpearlo contra el suelo cuando el brillo de la pila llamó mi atención, tenía un brillo cegador, un brillo que me hizo entrecerrar los ojos al cogerla. Noté un calor extraño que antes no había percibido y sin pensarlo giré el reloj y le volví a introducir la pila. Una décima de segundo antes de hacerlo ya sabía lo que iba a pasar y efectivamente pasó. El reloj y la tele empezaron a sonar y percibí alborozado el ruido de la calle. Corrí a la ventana y al ver todo en movimiento exhalé un suspiro de alivio. Me volví a pellizcar con fuerza para desterrar lo del sueño pero sólo conseguí enrojecer mi brazo. Me senté en el sofá y pasé un par de horas girando el reloj en mi mano. Mi mente giraba a la misma velocidad, lentamente al principio, cavilando, sopesando el miedo y mucho más deprisa al final según una disparatada idea se iba abriendo camino. Para cuando me quise dar cuenta la brillante pila volvía a estar en mi mano y el horrible silencio en mi cabeza. Esta vez tarde sólo un par de segundos en volver a colocar la pila en su sitio y el mundo en su giro. Guardé el reloj en el cajón del anillo y me tomé dos vodkas de trago. Lo llamaba el cajón del anillo porque era lo único que contenía, un anillo, un extraño anillo de mujer que encontré en una peña de fútbol. Era un anillo de oro con una gran S en color rojo ardiendo entre llamas.
Un anillo así tenía que pertenecer a una fascinante mujer y aunque no sabía el porqué, siempre supe que algún día conocería a su dueña.
Mientras llegaba ese momento el reloj lo acompañaría. Lo inexplicable es que al abrir el cajón y ver el anillo percibí que era el único sitio de la casa donde podía guardarlo. Algo me decía que debían estar juntos.
Durante dos semanas el reloj permaneció en aquel cajón. Abría el cajón un par de veces todos los días. Cogía el reloj en mis manos pero el miedo que había experimentado bloqueaba de tal manera mi mente qué no sabía que hacer con él. A veces un pequeño resquicio de lucidez hacía que la opción de destruirlo ganase enteros pero cuando maduraba cómo hacerlo algo me lo impedía. Era como el anillo de Golum, una mezcla de miedo y poder que hacían que la decisión de desprenderme de aquel maldito artilugio se fuese demorando.El destino quiso que un banco tuviese la culpa (la culpa siempre es de los bancos) de que lo volviese a usar. Me habían denegado un atraso en el pago de la hipoteca. Llevaba 18 años con el mismo banco, nunca me había quedado al descubierto, había pagado religiosamente cuatro préstamos, tenía dos tarjetas de crédito, un plan de previsión, un seguro de hogar y una hipoteca que me ataba a ellos como la miel a las diablesas. Después de una estéril discusión con el director del banco, con mi nómina congelada por efecto de la crisis y con la empresa donde trabajaba al borde de la quiebra coincidió que al salir del banco y pasar al lado del mostrador vi una pequeña maquinita que contaba a una velocidad endiablada billetes de 50. Mi odio a los bancos y la desesperación que sentía hicieron que al ver aquellos billetes el reloj volviese a mi mente esta vez con mucho menos temor y mucha más determinación. En una hora estaba de vuelta en el banco con el reloj y unos guantes de látex dentro del bolsillo del pantalón. Cuando estaba a punto de llegar al mostrador del banco metí la mano en el bolsillo y palpando la superficie del reloj encontré la rendija y con la uña saque la tapa, luego le tocó el turno a la pila, me sudaba la mano y el reloj se me resbaló un par de veces pero al siguiente intento conseguí extraer la pila. Me asusté casi tanto como la primera vez y permanecí parado en la cola durante un par de minutos valorando la situación. Tener varias personas al lado totalmente inmóviles me aterraba pero no podía echarme atrás. Una televisión de plasma que momentos antes emitía anuncios del banco se había apagado y a través de la cristalera podía ver los coches detenidos en medio de la carretera. Salí de la cola y al hacerlo toqué sin darme cuenta el brazo de una chica que tenía delante. Era normal. Tacto normal. Color normal. Todo normal dentro de la anormalidad reinante.

Continurá...

POESIA VASCA ACTUAL

He asistido esta mañana a uno de esos bonitos diálogos cultos entre sordos.
A ver si soy capaz de explicarme.

En el curso de verano Poesía vasca actual, que ha dado comienzo hoy, han participado I. Aldekoa, profesor; José F. de la Sota, poeta; Julia Otxoa, poeta; y Juan J. Lanz, profesor.

Lógicamente, la función de los dos profesores era contextualizar, explicar, difundir el conocimiento. Al fin y al cabo, estamos en un cursillo. Hasta ahí, todo normal. El problema viene cuando los creadores ejercen una función distinta a la que están habituados y quieren adornar con elementos ajenos a su trabajo lo que se traen entre manos. En este terreno, Julia Otxoa ha construido un elegante e incoherente discurso. Elegante porque todo él estaba trufado de referencias cultas; incoherente porque estaba lleno de referencias que no domina, que ha mezclado muy a su gusto, y porque ha conseguido demostrar que la ludicez y la creación poética, en muchos casos, nada tienen que ver.

Mención aparte merecen los escasos treinta minutos del poeta bilbaíno J. J. Fernández de la Sota. Sin duda ha sido el más breve y el mejor de los cuatro ponentes. Imaginativo, brillante, lúcido, rico en matices, con referencias exactas e irónico. Para hablar de poesía, como de cualquier otra cosa, no se necesita demasiado tiempo, cuando se dice bien.

Pero lo más divertido de la mañana es que siendo discursos tan distintos, incluso contrapuestos, haya podido oír yo entre los ponentes la frase: Totalmente de acuerdo, es que decimos lo mismo.

¡Ay, ay, ay! Hay que poner más atención y escucharse un poquito mejor. Está bien figurar entre el grupillo selecto de los que hablan, entre los que se sientan al otro lado de la mesa, entre los que comparten el minúsculo poder de decir qué dicen unos y qué quieren decir otros; pero hay que saber escuchar... o ser un poco menos hipócrita.

TIME STOP (1ª parte)

Time stop es un cuento de Diego Consuegra.

TIME STOP


Había conseguido parar el tiempo hacía unos cinco años. Exactamente dos días después de comprar el reloj en el Bazar Canarias a un anciano chino de pelo blanco y arrugas infinitas.

La primera vez que sucedió entre la sorpresa y el miedo a lo desconocido ( soy muy asustadizo) no pude disfrutar del histórico momento, pero hoy, según descendía los escalones hacia el campo, en el Santiago Bernabéu, en la final de la Copa de Europa del 2007, con 80.000 personas totalmente inmóviles y en completo silencio, con los jugadores estáticos en posturas increíbles y con el portero en el aire agarrando el balón que momentos antes había chutado el “rifle” Pandiani, estaba disfrutando, gozando el momento, relamiéndome, besando imaginariamente la orejona y babeando de placer.
Cuando pisé el césped me encaminé directamente hacia la portería del Milán, tenía que coger el balón de las manos de Dida, moverlo unos centímetros, volver a subir a mi asiento y colocar de nuevo la pila en el reloj para que el tiempo siguiese corriendo.
Si alguien me hubiese dicho que aquel reloj iba a conseguir que Osasuna ganase su primera Copa de Europa lo hubiese tildado de iluminado, paranoico o loco de atar, es más, hasta hubiese pensado que había hecho algún pacto con alguna satanasa de piernas largas (dos) y besos de miel.

El chino cuando me vendió el reloj me hizo una advertencia que en aquel momento no entendí; es más, la tomé a risa, ya que la situación era calcada a la de las advertencias de la película de los gremlins, sólo que aquí podía mojar el reloj (era sumergible), podía darle de comer las pilas que quisiera y podía sacarlo a pasear a pleno Sol….

-Antes de malchalte tengo que decil lecomendación leloj: “No uses mal el tiempo o el tiempo te usalá a ti “

Salí del bazar con el reloj en la muñeca, la frase del chino en la cabeza y las instrucciones en la mano, pero como siempre he sido muy perezoso para buscar aplicaciones que luego nunca aplico, las tiré en la primera papelera que se cruzó en mi camino. Tenía la hora, tenía los minutos y tenía los segundos. No pensaba bucear a más de cien metros, ni pensaba cronometrarme haciendo ningún tipo de deporte, ni pensaba usarlo como despertador, ni me interesaba conocer la hora de New York o de Moscú.

Pasaron dos días y el reloj comenzó a atrasar, primero lentamente y luego mucho más deprisa, ya llevaba dos horas de retraso y de seguir con esa ratio en un par de semanas tendría que calcular la hora por las sombras del sol.Faltó muy poco para que volviese a meterle el reloj por el culo al chino pero como para ir al bazar tenía que coger el metro, me entró pereza y me puse a tocar, apretar y estirar todos los botoncitos que tenía. Cuando llevaba un par de minutos haciéndolo me di cuenta de que lo que estaba haciendo era el imbécil.

Continuará...

Signos del zodiaco: CÁNCER

(La imagen que aparece aquí ha sido tomada de astroyciencia.com)

El Sol, en su recorrido aparente por el cielo, pasa por la constelación de Cáncer desde el 19 de julio hasta el 9 de agosto.

Cáncer es el cangrejo que la diosa Hera envió contra Hércules, cuando estaba realizando el segundo de sus famosos trabajos, cuando luchaba contra la hidra de Lerna, el monstruo al que cada vez que el héroe le cortaba una cabeza reproducía en su lugar dos o tres cabezas más. Hera, temiendo la derrota del monstruo,mandó en su ayuda un enorme cangrejo que mordió a Hércules en el pie, pero éste lo aplastó de un pisotón, sin que resultara apenas afectado por el mordisco del cangrejo.

Hera lo colocó en el cielo, entre las constelaciones zodiacales, para recompensar el trabajo realizado.

Las estrellas que forman esta constelación tienen muy poco brillo, por lo que resulta difícil localizarlas en el cielo, si la noche no es muy oscura.

UN POEMA DE RILKE

Apaga mis ojos, y podré verte,
cierra mis oídos, y podré oírte,
y sin pies podré llegar hasta ti,
y aun sin boca podré conjurarte.
córtame los brazos, te abrazaré
con el corazón como con las manos,
párame el corazón, latirá el cerebro,
y si en mi cerebro arrojaras fuego,
aún te llevaría sobre mi sangre.

(Traducción de Jaime Ferreiro Alemparte)

Según parece, la inspiradora de este poema fue Lou Andreas-Salomé.

Resulta tan bella como curiosa la concepción hipérbolica del amor romántico, pero más curiosa resulta la transformación que sufre la utilización de la misma imagen en el famoso poema de Aresti, Egia bat esateagatik (euskera), Si por decir una verdad (castellano).

Feliz lectura.

SOLIDARIDAD AGRESIVA

Escribo esta entrada bajo el enfado que me ha producido una llamada telefónica. Una llamada reclamando mi solidaridad, es decir, mi colaboración económica con una organización no gubernamental.

En esa llamada se me hace saber el mal momento que atraviesa dicha organización, y, buscando la compasión del benefactor, se me anima a que realice una aportación. Cuando hago un comentario sobre, en mi opinión, lo poco apropiado de la forma de la campaña para recaudar dinero, la interlocutora cambia el tono persuasivo-amable del comienzo y haciendo uso de un tono seco –algo así como si yo fuera el culpable de todas las desgracias que acontecen en el mundo-, me hace saber lo insolidario que soy, y me cuelga.

Puedo entender que una empresa privada, en su afán lucrativo, realice prácticas comerciales agresivas, se introduzca a través del teléfono en nuestras casas y pretenda convencernos de la bondad de sus productos. No tiene porqué asociarse la mala educación con la práctica comercial, pero es cierto que en ocasiones van de la mano. Ante este tipo de actuaciones, no tengo ningún complejo y me puedo mostrar tan mal educado como quien invade mi tiempo libre para venderme lo que no quiero comprar.

Lo que me resulta incomprensible es que una organización que tiene como finalidad la ayuda a los demás, utilice este tipo de prácticas agresivas para conseguir la solidaridad ciudadana. Por lo que respecta a la persona que me ha llamado, quiero pensar que ni las palabras que ha utilizado, ni el tono, tienen nada que ver con la organización en nombre de la cual llama.

Ignoro si se consigue poco o mucho dinero con este tipo de campañas. Lo que sí sé es que las actuaciones solidarias tienen como finalidad conseguir un mundo un poco mejor, en el que podamos sentirnos más a gusto, no empezar el día con un mal rollo porque alguien desde el otro lado del teléfono quiere culpabilizarte de algo de lo que no eres responsable.

Feliz día.

CLÁSICOS

¡Cómo ha cambiado la forma de escribir en unos pocos años!¡Cómo ha cambiado la forma de leer! Difícilmente soportamos hoy a los clásicos. Nos cuesta una barbaridad sumergirnos en sus páginas, continuar el relato a través de los mil y un detalles que conforman la construcción del personaje, poner atención a las sutilezas con que se va urdiendo la trama, discurrir por los diálogos en los que sus protagonistas nos van exponiendo sus miedos, sus ilusiones y sus fobias, adentrarnos en las descripciones que conforman el espacio vital de los personajes.

Y no me refiero a clásicos de la literatura griega, ni a los clásicos del XVI. Tampoco me refiero a otra cosa que no sea la novela. Doy por supuesto que poesía, teatro o ensayo son manifestaciones supeditadas al mundo académico o intelectual. Me refiero a la novela escrita antes de la mitad del siglo XX. El corte podríamos establecerlo en la Segunda Guerra Mundial. Más o menos.

¿Quién, si no, lee hoy, por ejemplo, La comedia humana, Madame Bovary, Moby Dick, Crimen y castigo, La montaña mágica, El hombre sin atributos o La muerte de Virgilio? Seguramente estas obras sólo son leídas ya por otros escritores o por aquellas personas que están obligadas a leerlas en función de su actividad (investigación, estudio, ensayo…). Cosa de eruditos y asimilados.

No quiero decir con esto que deberíamos leerlas. Cada cual tiene derecho a leer lo que le apetezca. Faltaría más. Simplemente quiero subrayar cómo en tan poco tiempo ha cambiado el hábito lector y la forma de escribir. Porque no es cuestión de número de páginas. Hay grandes tochos actuales que el público devora e, incluso, se convierten en grandes ventas. Es más, me atrevería a decir que la novela paginosa –me acabo de inventar el vocablo- tiene más probabilidades de ser un número uno de ventas, que la flacucha. De hecho, el cuento se lee poco.

Creo que es cuestión de ritmo, de pulso, de aliento; es cuestión de sensibilidad; es cuestión de costumbres. Y es cuestión, también, de imagen, de alegoría. Hoy la masa lectora pide acción, no andarse por las ramas, entrar en el meollo de la historia desde el principio, aunque los meollos sean muchos o los troncos innumerables. Y hoy llevamos mal la metáfora, el símbolo. Pedimos a la historia que nos hable de forma directa y lo más clara posible. Otra cosa es que el símbolo sea una cifra del jeroglífico que la protagonista en cuestión tiene que resolver. Pedimos a la novela que el mar sea mar y no una alegoría del mal, por ejemplo.

Han cambiado, sin duda, muchas cosas. Este mismo blog es una evidencia de los cambios: entradas cortas, menciones breves, apuntes inmediatos. Por eso, desde esta misma entrada, y contra ella, hago una invitación a la lectura de una novela prodigiosa y singular, que requiere tiempo y ganas de leer de otra forma, que nos sumerge, como un sueño, en la vida de Virgilio. Que puede ser, incluso, una invitación a la lectura posterior del clásico latino: La muerte de Virgilio, de Herman Broch.

Atreveos y no os arrepentiréis.

Feliz lectura.

ROGER WOLFE

Urgen poetas como Wolfe (...) poetas que nos hagan olvidar el silencio y la oscuridad de esos otros poetas que discurren por el vacío haciéndonos creer que están paseando con Dios por los arrabales del cielo.

Así termina, o casi, la introducción que hace Luis Alberto de Cuenca a la antología Días sin pan de R. Wolfe (Ed. Renacimiento, 2007).

Comparto la opinión, especialmente cuando estoy saturado por la lectura de alguno de esos otros poetas a los que se refiere el comentario. Que los hay. Y, alguno, con muchos premios. Pero no os voy a aburrir ahora con mis opiniones, porque la intención de esta entrada es dejaros un poema de R. Wolfe.

JUSTIFICACIÓN DEL CRÍTICO

Si aceptáramos la posibilidad

de que alguien exclamara:

"Dios mío, qué hecho polvo estoy"

sin mayores aspavientos

ni necesidad de exégesis alguna,

sería preciso reescribir

la inmortal historia

de ese fraude que se ha dado en llamar

Literatura.

Y además

nos quedaríamos en paro.

Feliz lectura.

LA RIQUEZA Y LA POBREZA DE LAS NACIONES

He aquí un libro que quiere explicarnos por qué unos países son más ricos que otros, qué es lo que ha determinado que unos países estén en la cima del desarrollo y otros se encuentren sumidos en la pobreza.

David S. Landes -recuperando teorías desechadas por el mundillo académico y manejando con habilidad datos históricos, geográficos, económicos, culturales y científicos- logra explicarnos por qué el mundo actual está como está.

Sin ser un libro de lectura amena -a quien esté acostumbrado a leer ensayo le parecerá un libro muy atractivo-, no deja de ser un texto apasionante, escrito con fuerza expresiva y sugerente, por todo el conocimiento que va desplegando a medida que avanzamos en la lectura.

Me gustó en su momento, cuando se publicó en 1999, pero lo había leído muy por encima. Ahora que lo he vuelto a leer, y que tengo abandonada la Historia desde hace años, me ha gustado más. Ya sé que no es una propuesta de lectura ligera de verano, ni tampoco novedosa, pero puede ser una lectura muy gratificante.

HELDU ESKUTIK

Begira, heldu da uda,

eta udarekin batera bizitzaren indarra,

borobiltasuna.

Badakit batak ez duela bestea kentzen.

Badakit.

Badakit goibel gaudenean dena ospeltzen dela.

Badakit.

Baina, begira, errekaren ondoan gaude,

lagunen artean,

bizigunean.

Ahaztu orain amesgaiztoak eta ezinegonak,

ahaztu galera eta beldur guztiak.

Baztertu une batez hitz handiak

eta har ditzagun han-hemeka

ohiko hitz xume-goxo batzuk,

adibidiez ogi eta ardo,

egun, belar eta euri,

inurri, mitxeleta,

zur eta burdin,

arnasa edo sagar,

eta egin dezagun lepoko bat hitz horiekin

elkarri oparitzeko.

Gero heldu eskutik

eta jarraitu aurrera.

OTRA VEZ SAN MARCIAL

Un año más se repite en casi todos los medios de comunicación la falta de incidencias en la fiesta de Irún. Un año más el titular no es cierto, aunque se puede entender el motivo. Como ayer por la noche comentaba un amigo: 98%, bien; 2%, mal. Vamos a quedarnos con lo bueno. Me gustan ese ánimo y esa forma de entender el mundo, y no voy a ser yo quien resalte los aspectos negativos; antes bien, quiero apuntar algo que quizá sirva para ofrecer un poco de luz en este camino.

Como hemos podido comprobar durante estos años, de poco vale apelar a la razón lógica o a la razón histórica, de menos, incluso, a la razón jurídica. Todos esos argumentos se utilizan con el único fin de demostrar que nosotros -nuestro grupo- somos los poseedores de la razón, los que tenemos la verdad. En esta batalla dialéctica perdemos todos, porque solamente sirven para cerrar más las posiciones de cada parte.

Estamos hablando de fiestas y, por lo tanto, estamos hablando de sentimientos. Si el motivo principal de las mismas es pasarlo bien, disfrutar con la familia, con las amistades, con la música y con el jolgorio de la calle, tenemos que hacer una llamada a la razón sentimental, a los afectos y a las querencias. A ese impulso que nos lleva a gritar ¡guapa! al paso de una cantinera, a saltar cuando oímos los compases de la banda entrando en la plazoleta del Juncal, o a ofrecer el mejor ánimo a la amistad correspondiente que lleva horas desfilando y, aunque feliz, está exhausta.

No pueden ni deben seguirse repitiendo las provocaciones ni las agresiones. Nada más opuesto al espíritu festivo. Nada más contrario al sentido de la fiesta. Y no podemos esperar a que los años pasen y el malestar se vaya diluyendo por aburrimiento o por cansancio. Es responsabilidad de toda la ciudadanía, de todas y cada una de las personas que participan en la fiesta, hacer valer ese talante abierto, alegre y jovial para que cada cual disfrute con lo que tiene a su lado.

Y corresponde también, pues también forman parte de la ciudadanía, a las juntas de cada alarde y a las instituciones y sociedades que mueven colectivos, y al ayuntamiento que gobierna la ciudad -cómo no- hacer uso de toda la razón sentimental para que, antes de que las fiestas lleguen, el ambiente esté preparado y predispuesto para disfrutar con las mismas. Y hoy es el mejor día para empezar con la tarea.