SORPRESA EN LAS CALLES DE MEDINA

Medina de Pomar es una pequeña ciudad del norte de Burgos. Tiene un atractivo casco viejo (fue declarado Conjunto Histórico Artístico de Interés Nacional en 1973) y unos cuantos edificios especialmente sobresalientes. Estos suelen ser argumentos suficientes para atraer turismo en verano, además de las clásicas ferias de todo tipo que se suelen montar a lo largo del año. Pero parece que los gestores no se conforman con eso, y puestos a adornar la ciudad, han decidido sacar el arte a la calle. Y así fue como las encontré ayer:

Una estupenda sorpresa que merece las mejores felicitaciones.

METAMORFOSIS DEL SILENCIO

La luz ciega.
            El tiempo
que multiplica el silencio
y nos invita a la música,
            el caos
que disuelve el acero
y transforma en pura imaginación 
los brillos nocturnos,
            el azar creador
que irrumpe océano
en formas extintas,
            la portentosa mirada
que va más allá del horizonte cotidiano
y siembra el paisaje de esperanza.

            No la destrucción 
sino el juego que emerge
del fondo del día 
y en sonrisa levanta 
lo que estaba perdido
y ahora ya 
                   es vuelo.

UN INSTRUMENTO MUSICAL, de Elizabeth Barrett Browning

¿A qué se dedicaba, el gran dios Pan,

en medio de los juncos junto al río?

Pues a esparcir la ruina y maldiciones,

chapotear con pezuñas de cabra

y romper lirios áureos que flotaban

allí con la libélula en el río.

Un junco le arrancó, el gran dios Pan,

al lecho frío y hondo de aquel río;

el agua transparente corrió turbia,

y los lirios partidos se murieron,

y marchó para siempre la libélula,

aun antes de sacarlo de aquel río.

Se sentó en la ribera el gran dios Pan

en tanto que fluía turbio el río;

acuchilló y talló como un gran dios,

con su acero feroz, al pobre junco,

y no quedó ni rastro de la hoja

que mostrara su origen en el río.

Dejándolo muy corto, el gran dios Pan

(¡qué alto que se alzaba sobre el río!),

igual que el corazón de un hombre extrajo,

por el anillo externo, su meollo,

y a la cosa seca y hueca hizo muescas

y agujeros sentado junto al río.

“Así, así”, reía el gran dios Pan

(reía allí sentado junto al río)

“así es desde el inicio de los dioses

como lograr podemos dulce música.”

Y besando su boca un agujero

sopló con energía junto al río.

¡Qué dulce, dulce música, oh dios Pan!

¡Qué dulce conmoción en torno al río!

¡Dulce hasta cegar, oh gran dios Pan!

De morir se olvidó sobre la loma

el sol, mientras los lirios revivieron,

de vuelta la libélula en el río.

Mas casi una bestia es el gran dios Pan,

allí sentado riendo junto al río,

a un hombre convirtiéndolo en poeta;

qué precio, qué dolor, los dioses lloran

por el junco que ya no crecerá,

un junco entre los juncos junto al río.

                       Traducción de Antonio Rivero Taravillo.

Hay quien opina que a la poesía hay que dejarla en paz, sin comentarios que la perturben y sin exégesis que la transformen. El poema debe llegar directo y sin intermediarios. Soy de otra opinión y no aprecio qué mal puede ocasionar ofrecer alguna ayuda a quien se encuentra delante de un obra en la que no puede adentrarse. No creo que la alfabetización haya hecho ningún mal a la humanidad, y esa es la primera ayuda que recibimos para entender un texto.

Dejando aparte diferentes grados de sensibilidad, de intuición y de conocimiento, y salvando la distancia del idioma —a pesar de la excelente traducción de Taravillo, el encanto del sonido, la música y el ritmo se pierden siempre en una traducción—, lo que la poeta nos ofrece es asequible a toda lectura que ponga atención en unos pocos elementos.

Lo primero es Pan, y eso nos lo soluciona un repertorio mitológico o una simple enciclopedia. Sin entrar en cada una de las numerosas versiones de su vida y milagros, quedémonos de momento con que era el dios de la sexualidad masculina y que tocaba la siringa, un tipo de flauta creada por él.

Después, fijémonos en el paralelismo mantenido a lo largo de todas las estrofas, aunque esto sirva más para apreciar la bellísima arquitectura del poema que su contenido, no es ocioso recordar aquí que cuando nos adentramos en el terreno de la expresión artística, cuanto más se aproximen y se fundan fondo y forma, mayor será el grado de belleza alcanzado.

Y, por último, vayamos a las dos últimas estrofas. Mientras en las anteriores se nos ha ofrecido un Pan bárbaro y destructor de la naturaleza, ahora nos encontramos con el dios de la música, capaz de detener la marcha del día y de hacer revivir a la naturaleza al escuchar el dulce sonido de su flauta y :

                                 De morir se olvidó sobre la loma

                                 el sol, mientras los lirios revivieron,

                                 de vuelta la libélula en el río.

El quiebro es fundamental, y cobra todo su significado en la estrofa siguiente, cuando descubrimos que ha convertido a un hombre en poeta. Efectivamente, fue Pan quien enseñó a Dafnis el arte de la música y la creación poética. Y ahora descarga la autora todo el peso irónico del magnífico poema:

                                 qué precio, qué dolor, los dioses lloran

                                 por el junco que ya no crecerá,

                                 un junco entre los juncos junto al río.

No entro en las interpretaciones. Que cada cual se quede con la suya. Además, estoy convencido de que a Barret Browning eso le daba igual. La cuestión es que leído con atención y disponiendo de los elementos sustanciales, el poema se nos abre para que podamos disfrutar más de él.

LA VIDA BUENA, de Javier Sádaba

Si alguien no supiera quién es el autor, tal vez podría pensar que se trata de un libro de autoayuda. Y si alguien lo ignorara todo de la filosofía y de la autoayuda, a medida que lo fuera leyendo seguramente pensaría cosas del tipo: qué libro tan interesante y cómo me está ayudando a plantearme preguntas y buscar respuestas que tal vez nunca me hubiera planteado. Y es que la filosofía nació cuando se libró de la pesada losa de la creencia y el ser humano comenzó a realizarse preguntas y buscar respuestas por vía racional.

Sí, Javier Sádaba es un filósofo y este libro es un libro de filosofía, esto es, es un libro que pretende ayudarnos a encontrar respuestas racionales sobre la vida y cuáles son los medios adecuados para poder alcanzar una vida satisfactoria con nosotros mismos y con las personas que nos rodean; eso que desde Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes, Epicuro, Séneca... hasta pensadores actuales como Lipman, Habermas, Apel o Rorty se han estado planteando. Estoy hablando, claro está, de la ética, porque no otra cosa es la reflexión sobre qué debemos o qué podemos hacer para alcanzar la felicidad.

Sádaba, como buen profesor que ha sido y buen comunicador que es, elige un estilo claro, próximo y sencillo, asequible absolutamente a cualquier persona, para acompañarnos en una reflexión sobre cuáles son las ideas, las instituciones, las actitudes, los elementos de la vida cotidiana, que influyen positiva o negativamente en el goce y disfrute de la felicidad —a quien la palabra le parezca altisonante, que coloque bienestar en su lugar—.

Un libro sencillo, lleno de buena filosofía, digo de autoayuda.

UNA ESPLÉNDIDA INTRODUCCIÓN AL MUNDO DEL HAIKU

Una flor caída
que regresa a la rama, me digo.
Pero no; una mariposa.
                       
                                Arakida Moritake                    

El haiku es una forma singular de expresión poética que tiene una larguísima tradición en la literatura japonesa, pero que puede resultar chocante a un lector occidental no acostumbrado. Por eso, Juan F. Trillo, traductor y antólogo, con muy buen criterio y con extraordinaria prudencia nos advierte de que el contexto es fundamental a la hora de apreciar una obra de arte, y se toma el trabajo de contextualizar breve pero eficazmente cada uno de los 50 haikus que nos ofrece. 

No es solo esa la única virtud de esta antología esencial del haiku. Los cincuenta poemas escogidos son verdaderamente ineludibles para alguien que desee realizar una primera aproximación a este tipo de literatura. Las nueve páginas en las que realiza una introducción a la historia del haiku y sus características son, igualmente, nueve páginas espléndidas. Incluso me atrevería a decir que el consejo que da sobre leer un solo haiku al día es tan razonable y ponderado como el resto del texto.


Hierba de verano,
lo que resta
de la gloria del guerrero.

                               Matsuo Basho

***

Por desgracia, esta joyita no está disponible a través de una librería, sea esta física o virtual. Se trata de un proyecto del autor al que auguro y deseo larga vida, pero que, de momento, solo se puede conseguir a través de este correo: haiku.haibun@outlook.com

ALEXANDRE VIGUIER LE TERRRRRRRRRRRRRRRRRRRIBLE

Penne, Francia

Penne es un pueblecito encantador del departamento de Tarn. Por suerte o por desgracia está situado en una comarca llena de encantos y de pueblos singulares y maravillosos, lo que hace que el personal se dirija hacia los más famosos y no pasen por este. Más tranquilidad, menos ingresos. Lo de siempre.


Aspectos socioeconómicos aparte, la localidad bien merece un paseo y en ello andaba el domingo pasado, disfrutando entre sus piedras centenarias y sus rincones medievales, cuando me tropecé con un nicho en el que habían colocado un muñeco barbudo y debajo un cartel donde se lee: Alexandre Viguier dit le Terrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrible de Penne, y la fecha de nacimiento y defunción.


Lo primero que pensé es que se podía tratar de un personaje del pueblo al que todos sus vecinos tuvieron que aguantar su mal humor o, tal vez peor, su insufrible genio y sus innumerables fechorías. Como pequeña venganza colectiva, es castigado para siempre a la exposición pública en la calle principal.

Nada más alejado de mi suposición calenturienta. Alexandre Viguier (1835-1911) fue, sin duda, un personaje peculiar, pero nada terrible en el sentido de que causa terror o es difícil de soportar. Autodidacta, estudió Derecho por su cuenta y asistió a tribunales y notarios durante una primera época de su vida. Más tarde, decide participar en la actividad política y se presenta a las elecciones de 1893 en las que se presenta a sí mismo como el refrescante candidato de la humanidad sufriente. Defensor del desarme y de la paz entre los pueblos, propone un sistema en el que sea posible devolver a los gobernantes que lo hagan mal con el sueldo del funcionario más bajo de la administración. 

Durante la visita a Francia del zar Nicolás II —este sí que era terrible—, se presentó en París con la intención de pedirle que aboliera la esclavitud de Rusia. Según parece, entre el aspecto que tenía y el mensaje que ofrecía, fue retenido y estudiado como un caso de locura, aunque al poco tiempo le dejaron en libertad. Solía llevar un candil para iluminar a la justicia, a la nación y al mundo. Es decir, un ilustrado libertario, al que el mundo no hizo caso, pero al que cien años después de su nacimiento, sus convecinos deciden rescatar del olvido.

Lo de las diecinueve erres del apodo son suyas, no de los vecinos. Se debe al siglo en el que vivió la mayor parte de su vida y su época más activa. Tenía la esperanza y el deseo de que el siglo XIX fuese el comienzo de una nueva era más justa y mejor.

***

Si queréis disfrutar de buenas fotografías del lugar, daos una vuelta por aquí. Las mías corresponden a una hora imposible para la fotografía y están realizadas con el teléfono, lo que siempre es garantía de mediocridad.

LIU XIAOBO HA MUERTO. NOS QUEDAN SUS PALABRAS

La libertad de expresión es la base de los derechos humanos, la raíz de la naturaleza humana y la madre de la verdad. Matar la libertad de expresión es insultar los derechos humanos, es reprimir la naturaleza humana y suprimir la verdad.

El odio puede pudrir la inteligencia y la conciencia de una persona. La mentalidad enemiga puede envenenar el espíritu de la nación, puede incitar a luchas crueles y mortales, destruir la tolerancia y humanidad de una sociedad, y complicar el progreso de una nación hacia la libertad y la democracia. Es por ello que espero llegar más allá de mis experiencias personales mientras soy testigo del desarrollo y cambio social de nuestra nación; espero contrarrestar la hostilidad de nuestro régimen con buena fe, y acabar con el odio a través del amor.

Espero que yo sea la última víctima de la inquisición literaria de China; espero que nadie sea encarcelado por sus palabras en el futuro.

LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO A LA HERIDA

Hay quien opina que la poesía debe expresar solo el dolor, la pérdida. Conozco incluso algunas personas que solamente leen poesía si saben que van a estar sumergidas en el llanto. La poesía, ciertamente, es un género singular que tiene el don de los afectos y se hace minoritaria cuando trastea con las notas de la racionalidad, por más leña que eche al fuego carnal de las palabras. Eso explica que en el imaginario colectivo popular romanticismo y poesía sean términos equivalentes. 

La edad también tiene algo que ver. No es extraño que comencemos a leer poesía de la mano de Bécquer, de Keats, de Hölderlin o de Leopardi. Lo raro sería que nuestras primeras lecturas fueran Horacio, Li Bai, Mallarmé o Eliot. Por eso mismo, tampoco es rara la hipérbole La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida en una persona tan joven. Lo extraño, tal vez, es la belleza del alejandrino. 

No voy a descubrir nada de las bondades de la escritura de Elvira Sastre, porque a pesar de su juventud es una poeta con cinco títulos publicados, que además cuenta con el apadrinaje de pesos pesados de la poesía española como Benjamín Prado y García Montero, y un hermosísimo prólogo sin hipérboles de Joan Margarit.

Sí diré que este es un poemario que gustará mucho a quienes anden abismados en los confines de la pérdida, a quienes gusten de la palabra limpia y a quienes aspiren a la ternura del desamor. 

EL DESIERTO DE MI ISLA

Soy una isla.

Todos quieren llegar,
traerse un libro,
algo de comida
y un amor.

Imaginan los árboles,
piensan en el mar que no se vacía,
son capaces de tumbarse sobre
mi arena
y dejarse ser por completo
porque es terriblemente sencillo:
en mí no existen los espejos,
cuido con esmero la contracción del paisaje,
acaricio el pasado y los errores ajenos,
marco el camino y no el tesoro
y me mantengo siempre estática,
sin hacer ruido, sin causar peligro,
esperando el golpe con las palmas abiertas.

Es fácil querer llegar.
Querer quedarse es igual de fácil
que ahogarse en una gota
de agua.

Es así: todos quieren llegar
y, sin embargo,
todos quieren irse
en el momento en el que llegan.

Quizá sea por el olor a polvo que me cubre,
por el viento que va dejando partes de mí
en cada trozo de tierra que piso
y me devuelve incompleta a la orilla,
por el cansancio de mis ojos
que siempre están en otra parte
o, quizá, porque nadie quiere vivir
en un lugar deshabitado.

Nadie quiere estar en una isla desierta
cuando se hace de noche.

Podéis escucharla recitando sus poemas en su canal de YouTube.

UJUÉ, UN PUEBLO CON ENCANTO Y CON LEYENDA

Imagen de la Guía ilustrada de Navarra. Luis Goñi Iturralde.

Ujué —en euskara, Uxue, que significa paloma—, es uno de los muchos pueblos con encanto de Navarra. A su atractivo natural hay que añadir una leyenda. No sé a vosotros, pero a mí, me gustan los lugares que a la belleza propia de sus edificios, su historia y su marco geográfico, añaden alguna leyenda ancestral, lo que aporta algún significado más a lo que vemos.

La leyenda de Ujué explica por qué se encuentra situado sobre un cerro y por qué tiene ese nombre. Como toda leyenda, siempre tiene algún elemento que sirve para mostrarnos algún rasgo característico del lugar, en este caso, como he dicho, ubicación y título.

Ermita de S. Miguel

Hace mucho, mucho tiempo, se encontraba un pastor cuidando tranquilamente su rebaño, cuando se dio cuenta de que una paloma no paraba de revolotear en la entrada de una grieta que se abría en un enorme peñasco. Trató de ahuyentarla, pero la paloma no cedía en su empeño, tal y como si quisiera que el pastor se acercara. Movido por la curiosidad, el pastor echó un vistazo y se adentró en el agujero. La paloma también penetró en él. Cuál no fue su sorpresa al descubrir en el interior de la cueva que la paloma se posaba a los pies de una imagen de la Virgen. La paloma le había conducido hasta ella. Cuando los lugareños tuvieron noticia de la historia, la tomaron por una señal de que allí debían levantar un templo y, en torno a él, sus casas.

Ábside y Virgen

Esta historia medieval, con más o menos variantes, se repite a lo largo y ancho de la geografía peninsular y suele servir para indicar que el lugar ha sido designado por voluntad divina —normalmente, la Virgen— para erigir un santuario, un monasterio, una iglesia... Los topónimos nos dan muchas pistas. Pero también nos sirve de excusa para entablar conversación con los lugareños, que siempre estarán dispuestos a contárnosla e incluso a ofrecernos un trago que haga más ligera y más próxima nuestra visita.

Pero este pueblo-paloma de poco más de cien habitantes, tiene muchos más atractivos. De entre ellos, el más visitado es su templo-fortaleza, con ábsides románicos y nave central de estilo gótico, donde está presente la talla románica del siglo XII, de la Virgen que tanto aprecian sus titulares.

Paseo de ronda

La iglesia está encastrada en un castillo que domina todo el valle. Es una fortaleza fronteriza medieval que se erigió para dar protección a la zona y origen, ahora sí, del poblado que surgió a su alrededor. Su paseo de ronda del lado oeste es uno de los más bellos y elegantes que conozco, adornado con pilastras y balaustrada de piedra. Desde él las vistas de la Ribera son estupendas.

Y ya puestos a contar, tampoco desmerece la historia de por qué se encuentra guardado en la iglesia de Santa María el corazón del rey Carlos II de Navarra. Este rey celebró de mala manera el comienzo del año 1387. Según dicen, pero yo no estaba allí para comprobarlo, sufrió un desmayo y su médico ordenó que se le envolviera en paños humedecidos en coñac. Un criado, suponemos que sin querer e intentando aplacar el frío del momento, incendió los paños y ahí acabó la vida del monarca, apodado el Malo. El cadáver fue eviscerado y repartido entre la catedral de Pamplona (el cuerpo), Roncesvalles (las vísceras) y iglesia de Ujué (el corazón).

Historias escatológicas aparte, callejear por el pueblo, donde se pueden comer una estupendas migas, nos va a ofrecer sorpresas muy agradables y rincones llenos de belleza arquitectónica 

Un rincón de la Plaza Municipal

y también natural.

Árbol de la seda en plena inflorescencia, calle Larga.

Podéis encontrar información muy completa sobre el pueblo en este blog de Mikel Burgui dedicado a él.

EL DON DE LA DERROTA, Diego Sánchez Aguilar.

Algunas veces ocurre. Te haces con un libro. Lo lees. Tienes la intención de releerlo para hacer un pequeño comentario con cierto sentido. El tuyo, claro, siempre el tuyo. Luego olvidas el libro. Los textos y las ideas vuelan en tu cabeza a una velocidad superior a la de la luz. Te sumerges en el caos durante tres o cuatro días. Unas palabras que no recuerdas dónde las has leído empiezan a bailar en tu cabeza. Se manifiestan. Llegará un día el don de la derrota. 

EL DON DE LA DERROTA

Llegará un día el don de la derrota.

La mejilla posada sobre la tierra
y el abrazo de lo callado, nada
será dicho y crecerá lo extenso.

¿Será solo el silencio lo esperado?
¿No habrá entonces jinetes?
¿No habrá música dentro de lo que huye
en el mundo detrás de las ventanas?

Ahora no llega nada.
Las nubes escuchan el fondo de las ciudades,
De todos los oídos tendidos a lo abierto.

                         Diego Sánchez Aguilar.

EL EFECTO NAUKAS LLEGA A VALLADOLID

Así es, el refrescante efecto naukas llega en septiembre a Valladolid, más exactamente al Teatro Calderón, donde el 30 de ese mes se podrá disfrutar de una docena de charlas divulgativas bajo el tema común de La ciencia del futuro. La presentación correrá a cargo de Antonio Martínez Ron.

Cuando esté confeccionado completamente el programa, daré noticia de él.

EL VIERNES SE PONE EN MARCHA LA CARAVANA A MELILLA

Este viernes, 14 de julio, comienza su andadura la Caravana Abriendo Fronteras. Ya está todo preparado y la posibilidad de inscribirse, cerrada. En total, son más de 300 personas las que van a participar en esta marcha, son más de 300 activistas dispuestos a ofrecer su tiempo, su ánimo y su voluntad de mejorar un poco el mundo. Sin embargo, para quienes vivan en las proximidades de las Bardenas (Navarra), todavía existe la posibilidad de sumarse a un pequeño gesto con el que despedir a quienes salen desde el País Vasco y Navarra.

Si queréis sumaros, el punto de encuentro es el Centro de Información de las Bardenas Reales, a las 12 del mediodía. Una vez allí, el grupo se dirigirá hasta la valla del polígono de tiro, donde se realizará una acción simbólica y antimilitarista para denunciar la guerra como solución de conflictos y todo cuanto la rodea. Tras las fotografías de la prensa, tendrá lugar la rueda de prensa. 

• No más muertes de personas migrantes ni refugiadas en el Mediterráneo.
• No a las concertinas.
• No a la guerra.
• No a las expulsiones "en caliente".
• No a las operaciones de "control" de Frontex.
• No a los acuerdos inhumanos con los gobiernos de Turquía, Libia y Marruecos.
• Sí al cumplimiento de los compromisos adquiridos.
• Sí a los Derechos Humanos.
• Sí a la vida y a la colaboración entre personas.

Fuente: APDHA

LA TROPA DEL ARCO IRIS

La víspera del infinito es un curioso programa de radio dirigido y presentado por Alejandro Alcalde. Curioso porque se dedica enteramente a la literatura y a la música, expresiones artísticas que Alejandro Alcalde une de manera singular y eficaz. Comienza comentando un libro que termina conectando con algún grupo o cantante por alguna afinidad relacionada en el espacio o en el tiempo. Y así compone un programa de una hora en el que podemos encontrar comentados ocho o diez libros con sus asimilados temas musicales. Una rareza que merece la pena escuchar.

En el último programa me encontré con esta historia de Andre Hirata que hace poco he terminado de leer. Su comentario breve, eficaz y rotundo me gustó mucho. No hay valoración ninguna, pero es una estupenda invitación a la lectura. 2 minutos y 44 segundos.

MAMAN, Louise Bourgeois

Mamá. Louise Bourgeois. Fuente: rtve

Quien suela pasear por la orilla izquierda del Nervión, en Bilbao, o quien haya visitado el Museo Guggenheim de la misma ciudad, conocerá esa gigantesca araña dentro de cuyas patas miles de personas se han fotografiado. Muchas de ellas sabrán que es obra de la artista Louise Bourgeois, pero seguramente muchas menos conocerán el título, Mamam (Mamá) y aún menos el porqué del mismo.

Esta araña monumental e inquietante, instalada por primera vez en la Tate Modern, encuentra su explicación en las palabras de la propia artista: 

La Araña es una oda a mi madre. Ella era mi mejor amiga. Como una araña, mi madre era tejedora. Mi familia estaba en el negocio de restauración de tapices, y mi madre estaba a cargo del taller. Igual que las arañas, mi madre era muy astuta. Las arañas son presencias agradables que comen mosquitos. Sabemos que los mosquitos esparcen enfermedades y por lo tanto, no son bienvenidos. Entonces, las arañas son proactivas y de mucha ayuda, justo como lo era mi madre (Tate Modern).

Estamos, por tanto, ante una obra fuertemente simbólica, que trata de reflejar la ambivalencia que supuso la figura materna para la artista. Por un lado, maternal, acogedora, profundamente doméstica y familiar; por otro, oscura y amenazante, aunque esto no lo diga en la cita anterior. Refugio y prisión al mismo tiempo, tal y como podemos llegar a sentir en muchas ocasiones a las madres o, al menos, a algunas madres. 

Fuente; Deborah García Bello

La obra supera los nueve metros de altura. Está realizada en bronce, acero inoxidable, nitrato de plata para recubrir algunas zonas y mármol para confeccionar los huevos que pueden verse dentro de la malla si nos situamos debajo de la escultura. 

En el vídeo de la Tate podéis apreciar la complejidad que supone montar una obra de semejante tamaño.

LA DISCRECIÓN

Complicado asunto el de la discreción, porque para lo que unos algo es discreto para otros puede resultar secretismo; o lo que para esos mismos puede parecer indiscreción, otros lo toman como franqueza. Como todo lo que afecta al comportamiento humano, los puntos de vista son tan diversos como las personas y sus circunstancias. 

Pero no es mi intención reflexionar sobre qué podemos entender cuando decimos que una persona es discreta o no lo es. Todos tenemos algún familiar, alguna amistad o alguna persona conocida a quien sabemos que no debemos contarle "eso" porque, si lo hacemos, enseguida lo sabrá todo el mundo. Esa es claramente una persona indiscreta. Por el contrario, esa persona a la que acudimos cuando necesitamos contar algo, pero no queremos que nadie más lo sepa y tenemos una confianza absoluta en ella porque nunca nos ha fallado; esa es una persona discreta.

Pues bien, en torno a este asunto de la discreción, aquí tenéis algunas de las sentencias, aforismos, frases... que a mí más me han atraído y he ido recogiendo a lo largo del tiempo —tengo la manía de apuntar muchas cosas y aunque esa costumbre pueda resultar inútil desde la aparición de internet todavía la mantengo—. 

Y ahora sed discretos y no se lo contéis a nadie.

Callando es como se aprende a oír; oyendo es como se aprende a hablar; y luego, hablando se aprende a callar. Diógenes Laercio.

El que revela el secreto de otros pasa por traidor; el que revela el propio secreto pasa por imbécil. Voltaire.

Cómo pretendes que otro guarde tu secreto si tú mismo, al confiárselo, no lo has sabido guardar. François de La Rochefoucauld.

Si no quieres que se sepa, no lo hagas.  Proverbio chino.

Ten más de lo que muestras; habla menos de lo que sabes. William Shakespeare.

Quien no puede guardar sus pensamientos dentro de sí, será incapaz de hacer grandes cosas. Thomas Carlyle.

Tu amigo tiene un amigo, y el amigo de tu amigo tiene otro amigo; por consiguiente, sé discreto. El Talmud.

No decir más de lo que haga falta, a quien haga falta y cuando haga falta. André Maurois.

Parecer discreto vale tanto como entender una cosa, y es mucho más fácil. Oscar Wilde.

La discreción es una virtud, sin la cual dejan las otras de serlo. Sir Francis Bacon.

Lo que no quieras que sepan muchos no lo digas a nadie.

Juan Eusebio Nieremberg.

La mejor fuente de información son las personas que han prometido no contárselo a otros.

Marcel Mart.

Procura ser tan discreto que no apures los pensamientos ajenos, ni quieras saber más de nadie que aquello que quisiere decirte. Miguel de Cervantes.

1981: MANIFIESTO CONTRA EL HAMBRE Y EL SUBDESARROLLO

Desde hace algún tiempo estoy leyendo información sobre economía internacional, economía colaborativa, gestión solidaria de recursos y todo eso de un mundo lleno de unas pocas personas muy, muy ricas y de muchísimas personas muy, muy pobres.

Repasando datos y estadísticas de hace tiempo, por eso de comparar —es desolador—, voy y me encuentro en un ejemplar de Manos Unidas de 1986 con el Manifiesto de 52 premios nobel contra el hambre y el subdesarrollo, redactado en 1981 por iniciativa del que fuera Partido Radical Italiano (p 147, las negritas son mías):

Los abajo firmantes, mujeres y hombres de ciencia, de letras y de paz, diferentes entre nosotros por la religión, la historia y la cultura, que hemos sido distinguidos porque buscamos, honramos y veneramos la verdad en la vida y la vida en la verdad, a fin de que nuestras obras sean un testimonio universal de diálogo, de fraternidad y de civilización común en la paz y el progreso...

Dirigimos un llamamiento a todos los hombres y todas las mujeres de buena voluntad, a los poderosos y a los humildes, cada uno de ellos con sus propias responsabilidades, para que sean devueltos a la vida decenas de millones de seres humanos, a los que el hambre y el subdesarrollo hace agonizar, víctimas del desorden político y económico internacional que reina en la actualidad.

Un holocausto sin antecedentes, cuyo horror abarca en un único año todo el espanto de las matanzas que nuestras generaciones han conocido en la primera mitad de este siglo, está actualmente en proceso de realización y desborda cada día más, a cada instante que pasa, perímetro de la barbarie y de la muerte, no solamente en el mundo, sino también en nuestras conciencias. Todos aquellos que constatan, anuncian y combaten este holocausto son unánimes en definir a la política como la causa principal de esta tragedia.

Es necesario, pues, una nueva voluntad política y una nueva organización específica de esta voluntad, que busque directa y manifiestamente -y todo esto con una prioridad absoluta- superar las causas de esta tragedia y evitar lo más rápidamente posible sus efectos.

Es necesario que un método y un procedimiento adecuados, entre los ya existentes o imaginables, sean elegidos lo más rápidamente posible, elaborados y puestos en práctica: es necesario que un conjunto de proyectos convergentes y que correspondan a la plenitud de fuerzas, de responsabilidades y de conciencias los haga efectivos.

Es necesario que las más altas autoridades internacionales, los Estados, los pueblos, con frecuencia sumidos en total ignorancia de la plena posibilidad de realización de una política de vida y de salvación, tal y como reclaman, angustiadas, algunas de las más altas autoridades espirituales de la tierra, actúen, uniéndose entre ellos o por la acción, con objetivos exactos, precisos y apropiados, para que sea atacada, combatida y vencida en todos los países donde hace estragos esta muerte que amenaza, invade y condena de ahora en adelante a una gran parte de la humanidad.

Hay que sublevarse contra ese falso realismo que incita a resignarse a una fatalidad que, en realidad, es de la incumbencia de las responsabilidades de la política y del desorden establecido. Hay que luchar con realismo para que lo que es posible sea hecho y no malgastado -tal vez para siempre-. Es necesario que se conviertan en positivas esas modas y esos gestos de asistencia, que proporcionan, sobre todo, una buena conciencia barata y que no salvan a aquellos a quien están destinadas, así como esas crueles e infecundas utopías que sacrifican a los hombres actuales en nombre de un proyecto futuro de sociedad.

Es necesario que los ciudadanos y los responsables políticos elijan y voten, a sus niveles respectivos, electorales o parlamentarios, gubernamentales o internacionales, nuevas leyes, nuevos presupuestos, novedosos proyectos y nuevas iniciativas, y que sean inmediatamente puestas en práctica para salvar a millones de hombres de una deficiente alimentación, del subdesarrollo y de la muerte por hambre de centenares de millones de seres a cada nueva generación.

Es necesario que todos y cada uno demos valor de ley al deber de salvar a los seres vivos y de no matar y no exterminar, aunque sea por inercia, por omisión o por indiferencia. Los poderosos de la tierra son responsables, pero no solamente los únicos.

Si los que no tienen poder ni armas no se resignan a la pasividad, si son cada día más numerosos y proclaman que no obedecerán más que a una sola ley, la fundamental de los derechos de los hombres y de los pueblos, ley que es derecho y derecho a la vi da; si aquellos que no tienen poder ni armas se organizan, utilizando sus escasas pero durables armas -la de la democracia política y las grandes acciones no violentas, al estilo de Gandhi-, proponiéndose e imponiendo elecciones y objetivos cada vez más delimitados y adecuados; si esto se produjese, es seguro que nuestra época no sería la era de la catástrofe que actualmente planea sobre nosotros. 

Nuestro saber no puede limitarse a contemplar, inertes e irresponsables, el horrible fin que nos amenaza. Nuestro saber nos dice que la humanidad corre cada día más peligro de muerte. Nuestro saber debe ser una ciencia de la esperanza y una ciencia de la salvación, sustancia de las cosas en las que creemos y esperamos todos.

Si los medios de información, si los poderosos de este mundo que nos han honrado con los testimonios de reconocimiento que nos han concedido, consienten en escuchar y también en hacer escuchar en esta ocasión nuestra voz y nuestra actitud, así como la de todos aquellos que están actuando en el mundo en la misma dirección; si las mujeres y los hombres, si los pueblos saben, si son informados, no dudamos de que el porvenir podrá ser diferente del que nos amenaza a todos, y en el mundo entero.

Para ello es necesario, sin más tardanza, escoger, obrar, crear y vivir para hacer vivir.

Ese mismo verano del 81 se adherían a él unos cuantos presidentes y primeros ministros. En el 84, otros tantos premios nobel. Hoy no puede decirse que la política internacional haya contribuido un ápice a solucionar uno más de los problemas auténticamente graves que tiene la humanidad. El hambre sigue matando más personas cada año que el SIDA, la malaria y la tuberculosis juntos. 

No tengo ninguna duda acerca de los beneficios de la cultura y de la creación de conciencia a partir de una información veraz y correcta, pero la lentitud con que se produce el cambio de actitudes y la resistencia feroz del poder hacen que todo parezca más desesperante de lo que tal vez sea.

INVITACIÓN A LA NOCHE

Cúpula primigenia,

campana infinita del tiempo,

donde cada noche vemos la misma luz,

el mismo fuego,

el mismo miedo de ser sin saber dónde;

donde cada noche oímos una historia distinta

que rueda, repetida, por los siglos;

donde cada noche surge la misma pregunta

sin respuesta.

                     Damero

                     o campo de batalla

                     o mapa

                     o pasatiempo,

excusa siempre

para intentar la difícil aventura

que es saber por qué avanzamos,

                     inexorablemente,

hacia la muerte.

                        De Invitación a la noche.

                        Portada e ilustraciones: Irene Rodríguez.

***

Este fue el primer poemario que escribí. Tuvo la fortuna de ser galardonado con un premio que hoy ya no existe —la crisis acabó con unos cuantos—. Eso me sirvió de acicate para seguir escribiendo: tal vez lo que escribía podía tener algún valor para otras personas, además del que tenía para mí mismo. Con premio o sin premio es difícil saberlo.

En cualquier caso, era un premio literario pequeño y los premios literarios humildes no tienen recorrido, a no ser que una editorial importante se interese por él, y alguien lo comente, y aparezcan críticas en revistas literarias, y etcétera, etcétera. Es evidente que no fue así y yo tampoco hice nada por darlo a conocer. Bastante contento estaba con el reconocimiento.

Dos años después surgió la idea del blog y con ella la posibilidad de colocar cuanto escribiera de forma libre para quien quisiera leerlo. Rápidamente se convirtió en mi biblioteca personal colaborativa. Esta posibilidad que abre internet para almacenar conocimiento y experiencias de forma libre y gratuita me apasiona.

Desde entonces, todos los poemarios que he completado están accesibles para quien quiera leerlos —bajo la imagen de carátula del blog o en la columna de la derecha—, independientemente de que se encuentren o no la venta. Es la libertad que da trabajar con editoriales pequeñas y ser, además, un perfecto desconocido.