EL VALOR DE LO SENCILLO

En ocasiones resulta ciertamente difícil entender lo que algunos intelectuales quieren decir en sus textos. Un lenguaje excesivamente técnico, una profusión de vocablos nuevos, una sintaxis retorcida o una intención claramente hermética pueden oscurecer el texto hasta límites insospechados. Seguramente, el mayor porcentaje de textos ininteligibles se produce entre los filósofos; pero no es despreciable el número de textos deliberadamente oscuros que existen en otros campos del saber.

Resulta curioso comprobar cómo estos autores alcanzan rápidamente una aureola de pensadores profundos, de estar dotados de una inteligencia especial y de poseer un vasta cultura. Resulta curioso ver cómo se va creando una red de expertos en la obra de, de textos y más textos que aclaran, o pretenden aclarar, lo que esos autores quiseron o no quisieron decir. Y a medida que avanzan estudios, comentarios y tesis doctorales, va surgiendo el grupo de iniciados que se ocupan de guardar la verdad y el mensaje de los santos padres del saber. A veces se cuela alguna santa madre, pero sucede en muy pocas ocasiones.

De esta ceremonia del saber quedan excluidos aquellos que osan manifestar su desconocimiento o, simplemente, afirman no entender lo que el grupo de iniciados y sus maestros quieren afirmar. Incluso pueden quedar ante el resto de los mortales como personas poco cultas o poco inteligentes. ¿Es necesario recordar, por ejemplo, la palabrería seudocientífica de Lacan y sus acólitos y los mares de tinta que han generado?

Sin embargo, no quiero referirme a estos casos extremos en los que la falta de honestidad intelectual es flagrante. Me refiero a los casos de oscuridad honesta, a los intelectuales en los que la dificultad del texto que escriben no está buscada para ocultar la falta de contenido. Así, un Heidegger en Filosofía o un Eliot en poesía.

Si el fin de la inteligencia es hacer más claro el mundo, si la tarea de un intelectual es hacer comprensible lo difícil, si el saber tiene como misión iluminar e iluminarnos, ¿por qué algunos autores escriben de tal manera que necesitamos varios manuales para poder abrirnos camino en su pensamiento? ¿Qué lleva a un escritor a escribir de tal forma que sólo unos pocos iniciados puedan entenderlo? Más aún, si cuando se escribe, se escribe para que alguien lo lea, ¿por qué se evita que el receptor del mensaje pueda entenderlo?

Hace muchos años, cuando era estudiante en el instituo, tuve una profesora que de vez en cuando nos decía: "Lo difícil es expresar una idea compleja con claridad, sólo los grandes son capaces de hacerlo". Cada vez aprecio más lo que mi profesora nos decía por lo que la frase expresa... y por el profundo valor democrático que supone. Facilitar el acceso a la cultura empieza por hacerla clara y sencilla.

MÁS SOBRE K. IRIBARREN

Después de realizar la entrada sobre el poeta donostiarra, apareció una entrevista en el Diario Vasco que, en mi opinión, tiene varios puntos de interés. Os dejo la conexión a la misma, por si queréis echar un vistazo.

Y un pequeño dato: el poema que publican tiene una sola errata, pero esa errata tiene su peso. El último los, no es los, sino las.

Que la curiosidad y el poema os devoren.

ÁGORA

La película tiene un punto engañoso y es demasiado militante. Querer defender la verdad recurriendo al engaño no parece la mejor actitud, aunque siempre sea bueno recordar que cuando la fe se convierte en la idea que rige todos los actos de nuestra vida, esto es fundamentalismo, y tiene consecuencias catastróficas.

Amenábar se sirve de la vida de Hipatia para denunciar ese comportamiento esencialista de los creyentes, cuando estos están convencidos de que lo que ellos creen es la única y posible creencia. Ese fanatismo, bien lo sabemos, siempre acaba generando barbarie, dolor y muerte.

Ante el ejercicio de la sinrazón, es necesario el despliegue del sentido común y de la crítica. En este sentido, hay muchos y muy buenos libros, pero me atrevo a proponeros La conquista de la felicidad, del filósofo y matemático inglés Bertrand Russell, que aúna a la sencillez expositiva una gran perspicacia intelectual y un conocimiento profundo de los sentimientos. Toda una guía para intentar ser feliz... sin hacer desgraciados a los otros.

ATRAVESANDO LA NOCHE

Este es el título de la última entrega poética de Karmelo Iribarren, en esta ocasión de la mano de Huacanamo, editorial de reciente asparición y buen gusto para la presentación de la poesía.

Como dice alguien, a K. Iribarren tendrían que hacerle un monumento por acercar la poesía a todos los sectores de la población, incluidos los adolescentes. Por hacerla sencilla, por hacerla comprensible.

Y así es. Sus poemas, carentes de retórica, alejados de toda parafernalia, tienen poesía. No nos dejan indiferentes: nos hacen pensar, nos conmueven o nos remueven, pero nunca nos dejan en el estado en que nos encontrábamos antes de haberlos leído.

Como muestra, un botón:

LAS PALABRAS DE AMOR

No las digas,

si no quieres;

no es necesario.

Cuando

me miras

de esa forma,

a veces...

sé que están

todas ahí.

Gracias, Karmelo, por el libro y por el poema.

SEMANA DE LA POESÍA EN BILBAO

(Imagen tomada de Infotop)

A partir de hoy, y hasta el día 20, se celebra la Semana de la Poesía en Bilbao. Una buena excusa para dar una vueltecita por la ciudad y disfrutar de la poesía en todas sus modalidades, pues, como podéis ver en el programa, hay lecturas, recitales, espectáculos, conciertos y hasta un recorrido en bicicleta.

Por cierto, entre los más de sesenta poetas que tomarán parte en la Semana, estará Kirmen Uribe, a quien hay que felicitar por su recién obtenido Premio Nacional de Narrativa. Aprovecho la ocasión para dejar un poema suyo:

MAIATZA


Begira, sartu da maiatza,
Zabaldu du bere betazal urdina portuan.
Erdu, aspaldian ez dut zure berri izan,
Ikarati zabiltza, ito ditugun katakumeak bezala.
Erdu eta egingo dugu berba betiko kontuez,
Atsegin izatearen balioaz,
Zalantzekin moldatu beharraz,
Barruan ditugun zuloak nola bete.
Erdu, sentitu goiza aurpegian,
Goibel gaudenean dena iruditzen zaigu ospel,
Adoretsu gaudenean, atzera, papurtu egiten da mundua.
Denok gordetzen dugu betiko besteren alde ezkutu bat,
Dela sekretua, dela akatsa, dela keinua.
Erdu eta larrutuko ditugu irabazleak,
Zubitik jauzi egin geure buruaz barre.

Isilik begiratuko diegu portuko garabiei,
Elkarrekin isilik egotea baita
adiskidetasunaren frogarik behinena.
Erdu nirekin, herriz aldatu nahi dut,
Nire gorputz hau albo batera utzi
Eta maskor batean zurekin sartu,
Gure txikitasunarekin, mangolinoak bezala.
Erdu, zure zain nago,
Duela urtebete etendako istorioa jarraituko dugu,
Ibai ondoko urki zuriek uztai bat gehiago ez balute bezala.

La traducción al castellano la tenéis aquí.

12 DE OCTUBRE

Aprovechando el día que es, que Sánchez Ferlosio es Premio Cervantes y que por el libro de donde saco la cita fue Premio Nacional de Ensayo, aquí os dejo esta perla:

(Anti-España, 2) ¡Ay Dios mío! Tengo miedo de haberme vuelto tan histérico para ciertas cosas que ya es que no me van a aguantar ni las paredes. Me basta con que se me junte, por un lado, en el rabillo del ojo el tremolar de la más inocente rojigualda, limitándose acaso a celebrar la cobertura de aguas de una obra, por otro, ya de frente a la pupila, un cartel de toros de una corrida en Castellón de la Plana todavía chorreando pegajosos y hasta obscenos goterones de engrudo blanquisucio y, en fin, para rematar, en el oído cuatro o cinco compases de El gato montés o de Marcial, tú eres el más grande, allá en la lejanía para que, literalmente, me prendan fuego cuerpo y alma a la vez en medio de la calle y clame a toda voz, no sé si al cielo, a la tierra o al infierno, como si fuese mi último suspiro: "¡¡¡Odio España!!!" (Os juro, amigos, que no puedo más).

Página 36 de la edición de 2008 de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.

Feliz lectura.

LITERATURA Y CÍRCULOS LITERARIOS

Que me gusta la Literatura es algo que queda probado con la existencia de este blog, especialmente la poesía. Sin embargo, no me gusta nada el ambiente literario que se crea alrededor de buena parte de la gente de este oficio. Demasiados amigos de amigos, demasiadas palabras de más -y en ocasiones muy inadecuadas- sobre la obra de tal o cual, demasiado gremialismo, demasiada falta de reconocimiento o exceso del mismo, demasiada envidia, demasiada maledicencia y demasiada falta de educación.

No quiero poner ejemplos actuales para no caer, precisamente, en lo que pretendo criticar. Valga con uno clásico: el de los extraordinarios poetas Góngora y Quevedo, a los que admiro, a uno más que a otro, pero los dos me parecen enormes poetas. A pesar de todo, y esto es lo que quiero subrayar, ambos llegaron a un extremo de locura personal, que empantanaron en gran medida, mientras vivieron, su magnífica obra personal.

Qué lástima que la Literatura nos ofrezca una imagen tan penosa, cuando miramos dentro de la cocina. Qué lástima que personas tan extraordinarias en algunos aspectos sean capaces de tanta bajeza. Qué lástima que la obra magnífica y aleccionadora se vea salpicada de actitudes tan precarias desde el punto de vista moral.

En fin, seguid leyendo, pero no escuchéis el ruido de las letrinas del alma.

EL CIELO DE OCTUBRE

Ya estamos en octubre y aquí tenéis, por tanto, la conexión con el video que realizan en HubbleSite sobre los eventos más destacados que podemos observar en el cielo. Recordad que además de poder ver Jupiter durante las primeras horas de la noche, podremos ver Mercurio, Venus, Marte y -¡de nuevo!- Saturno.

No hay que perderse, si el estado atmosférico lo permite, la lluvia de meteoros más imortante de este mes: las Oriónidas. Su máxima actividad tendrá lugar en torno al día 21, sin que la Luna interfiera lo más mínimo.

Feliz observación.

EL SECRETO DE TUS OJOS

(La imagen ha sido tomada de http://www.didadia.com/)


Se deja ver bien la película de Juan José Campanella, tiene interés la historia, posee la fuerza suficiente como para emocionar y, además, está bien contada. Hablo de la historia principal: del asesinato con que arranca y de la investigación que desencadena y su posterior desenlace.


No puedo decir lo mismo de la historia de amor paralela con que se nos quiere endulzar la película. Le falta aquello que Aristóteles señalaba como esencial a toda narración: verosimilitud, es decir, credibilidad.


Es cierto que, en general, como receptores, agradecemos la existencia de una relación con final feliz. Eso nos emociona y nos hace sentir bien. Pero esta historia resulta sospechosa, porque la que verdaderamente tiene fuerza es la otra, la de la investigación en torno al asesinato, que termina de forma soberbia (atención a la frase que formula el encarcelado al secretario del juzgado), y porque no hay elementos sociales ni personales que nos permitan admitir tanta panfilez en el comportamiento del personaje masculino.


Dicho esto, debo decir que, en mi opinión, es una película muy bien realizada, que funciona bien en todo momento y que el trabjo de los actores es muy bueno. Sin ninguna duda, muy recomendable.

GIMFERRER

(Imagen tomada del periódico adn)

Ya tenéis la colección de poemas de Pere Gimferrer alojadas en el apartado corespondiente a las tertulias (2009, octubre). También podéis acceder a ella pinchando aquí.



Espero que hayáis hecho caso de la entrada anterior y hayáis empezado a mirar en Zurgai qué es lo que dicen los especialistas sobre su obra.



Feliz lectura.

AMY MACDONALD Y EL OTOÑO

Este es un pequeño regalo para los amantes del otoño y para los nacidos durante esta época del año. Está confeccionado con la famosa canción de la Macdonald, This Is The Life y unas cuantas fotos realizadas durante otoños pasados.

Feliz otoño.

MALDITOS BASTARDOS

Acabo de ver la película de Tarantino y debo reconocer que me ha impactado. No por sus conocimientos/homenajes/alusiones a otras películas -¿cómo no va a saber de cine un director?-, no por el trabajo de los actores -sin duda cumplen, y de sobra, el papel que Tarantino les ha asignado-, no por las escenas sangrientas -en ésta incluso hay menos que en sus anteriores producciones-. Me ha impresionado por su enorme simpleza, y por el enaltecimiento de ese tópico que tanto gusta a algunos cineastas estadounidenses, al presentar a sus conciudadanos con una capacidad a toda prueba para defender su independencia y su libertad más allá de cualquier sentido, incluido el sentido común.

Veamos: un teniente americano de EEUU se dedica a realizar todo tipo de salvajadas con los ocupantes nazis en Francia. Por supuesto, esto nos gusta mucho, porque los nazis son malos-malísimos y no merecen vivir. Y como además perdieron, podemos realizar cualquier discurso en contra de ellos, aunque éste sea similar al que ellos realizaban sobre gitanos, judíos y demás. Pero hay más: el teniente americano -de EEUU- está por encima del mal, del bien y de lo regular, lo que le permite tomar cualquier decisión. Lo que no me queda muy claro es si está por encima del bien y del mal porque es él o porque es americano. Y ya se sabe que un americano -de EEUU- sólo desea nuestra libertad.

En fin, la película es algo así como una gamberrada para demostrarnos lo bien que hace el teniente americano -de EEUU- las esvástivas sobre las frentes de los nazis que se ve obligado a dejar en libertad. Todo eso en un primerísimo primer plano, que la sangre mola mucho.

Lástima que Tarantino no hubiera nacido mucho antes para que hubiera podido realizar, entonces sí, un gran ejercicio de valor e imaginación grabando esta película, pongamos por ejemplo, en 1940, cuando reírse del nazismo era un auténtico acto de valor, libertad y dignidad.

Corro a ponerme, aunque sea en una pantalla pequeña, Ser o no ser, del maestro Lubitsch.

PERE GIMFERRER Y ZURGAI

(Fotografía de Elena Carreras, tomada del diario ABC)

Como bien saben mis contertulios de la biblioteca, la próxima tertulia versará sobre la poesía de Pere Gimferrer. Es éste un poeta tan interesante como difícil en una primera lectura. Requiere paciencia y, posiblemente, ayuda para adentrarnos en su mundo simbólico. Sin embargo, una vez que se accede a su reino poético, descubrimos a un enorme poeta, de una coherencia magnífica y de una belleza sublime.

Para facilitar esa primera aproximación, puede ser conveniente echar un vistazo a los artículos de varios especialistas en la obra de Gimferrer, publicados en la revista Zurgai (nº 12, diciembre 2006). Merce la pena darse una vuelta y descubrir lo que dicen sobre nuestro poeta autores como R. Regás, J. L. Rey, J. Goytisolo, A. Gamoneda, Muñoz Molina, y otros muchos expertos en su obra.

No quiero cerrar esta entrada sin agradecer a Zurgai la enorme labor que han realizado colgando en internet el contenido de todos sus números. Una labor que los lectores de poesía nunca agradeceremos suficientemente.

Signos del zodiaco: VIRGO

Desde el 15 de septiembre hasta el 30 de octubre el Sol permanecerá en la constelación de Virgo. Estamos, pues, ante la constelación que mayor número de días alberga en su camino a nuestra estrella. El porqué de estas fechas, y no las que aparecen en los horóscopos, se debe al movimiento de precesión de la Tierra.

Virgo es Erígone, la que hospitalariamente acogió a Dioniso cuando éste bajó a la tierra. El dios se enamoró de ella y de la relación entre ambos nació Estáfilo (racimo). Cuando Dioniso se despide, deja en agradecimiento unos odres de vino, y aquí empiezan las desgracias.

El padre de Erígone, Icario, ofrece uno de esos odres a unos pastores. Estos se emborrachan y confunden borrachera con envenamiento. Matan a Icario a bastonazos y abandonan el cadáver. Cuando se entera Erígone, desesperada, se ahorca. El dios, al conocer estos hechos, hace que las atenienses enloquezcan y se ahorquen. En esta situación, los atenienses preguntan al oráculo de Delfos qué pueden hacer para que el castigo acabe. El oráculo indicó que el castigo acabaría una vez hubieran sido castigados los asesinos de Icario. Con el castigo de éstos acaban los suicidios de las atenienses.

Según otra versión, también muy difundida, Virgo es Astrea, la justicia, hija de Zeus y de Temis, y hermana del pudor. Ella es la encargada de enseñar a la humanidad la justicia y la virtud durante la Edad de oro. Sin embargo, posterorment, durante la Edad de hierro, hombres y mujeres degeneran y el mal se extiende por doquier. En ese momento decide huir de la tierra y volver al cielo. Y ahí está. Ella es la constelación de la que hemos hablado.

A FAVOR DE INTERNET

Es evidente que Internet es una herramienta y no un fin. Es evidente que las herramientas las hacemos buenas o malas nosotros, según el uso que les demos. Es evidente que lo que hagamos con la red y en la red es responsabilidad nuestra, no de la propia red. Es evidente.

Dicho esto, quiero decir también que para infinidad de escritores noveles -o no tan nuevos- la red es un excelente medio con el que dar a conocer su obra y gestionarla de forma autónoma, sin intermediarios. Esto también debería ser evidente y, no obstante, hay una extendida y preocupante opinión que da en desprestigiar lo que aparece publicado en internet por falta de calidad. La calidad, según esta opinión, radicaría sólo en lo que está publicado en papel, mientras que lo que se publica en internet carece de ella.

No voy a negar que en esta gigantesca comunidad virtual existen obras impresentables, basura de la peor calaña. Pero nadie podrá decir que todo lo que se publica en papel posee la calidad suficiente para acreditarlo como un buen texto. Sin duda, lo que se publica en papel tiene que pasar algún filtro -alguna lectura previa-, y lo que se escribe en páginas web, blogs y demás espacios virtuales, no necesariamente; sin embargo, esas pocas lecturas previas no garantizan por sí mismas la calidad. Es más, grandes obras de la literatura tuvieron que aguardar muchos años y muchas lecturas hasta ser impresas, porque no se las reconocía ninguna calidad.

El problema no es de calidad, sino de poder, de control. Críticos, académicos, editoriales, escritores, preocupados por la pérdida de control y desorientados por los cambios que introduce en la escritura la existencia de internet, proclaman una y otra vez la falta de calidad de todo lo que no esté escrito en soporte tradicional. Y como razón más poderosa apelan al tiempo. El tiempo que debe reposar el texto hasta ver la luz -lecturas, relecturas, correcciones...-, como si todo lo que se publicara en la red fuera producto de la urgencia, la hiperactividad y el capricho del momento.

Críticos, académicos, editoriales y escritores -no todos- sienten peligrar ese espacio de poder cultural y económico que gira en torno al papel. Les resulta cómodo ese espacio donde han aprendido a citar, a manejarse entre bibliotecas, a hablar de libros -incluso los que no han leído (Cómo hablar de libros que no se han leído. P. Bayard. Anagrama)- y quizá tengan dificultades para encontrar en la red un par de buenos poetas latinoamericanos que no han publicado en papel, una obra clásica que no está en la biblioteca de nuestra ciudad, o citar una docena de direcciones literarias interesantes en la red. Pero, por encima de todo, tienen miedo de perder el poder de decisión sobre qué obra debe ser publicada y cuál no y, lo más importante, de perder el control económico de lo que esa situación de privilegio implica.

De hecho, ahí está el acuerdo entre los autores de EEUU y google books (el enlace es con google libros), esto es, entre productores y distribuidores, que la justicia europea se niega a admitir. Pero ¿qué tiene que decir un juez europeo si el autor de un texto y quien lo va a colocar al alcance de todos están de acuerdo? Ganas de ser más papista que el Papa. Y de fastidiar.

La cultura, en este caso escrita, también necesita ser democratizada. Para eso, claro, necesitamos que las mafias de opinión desaparezcan. Necesitamos que esos círculos formados por un puñado de críticos a sueldo de algún importante medio de comunicación y de sus editoriales anejas, dejen de ejercer su tiranía sobre los gustos de la población. Nada mejor para ello que este espacio virtual (pero muy real) en el que cada cual puede colgar su obra, si así lo desea, o su comentario. Ya decidirá el lector si le gusta o no; si contesta o no; si lo olvida o decide rocomendárselo a sus amistades.

HISTORIA DE LAS MATEMÁTICAS

Entre las muchas virtudes de este libro podría empezar por señalar la más evidente: el aspecto físico. Es un libro muy bien editado, agradable al tacto, a la vista e, incluso, al olfato. Es decir, uno de esos libros que utilizamos para regalar, cuando quremos estar seguros de que el regalo va a gustar.

Pero no es esta la cualidad más importante. Ian Stewart hace un recorrido tan ameno y tan lleno de sabiduría por la ciencia matemática, que aun sin estar interesado en esta disciplina, resulta atractivo.

Especialmente hay que resaltar la habilidad del autor para hacernos comprensibles pensamientos matemáticos complejos y muy técnicos, así como la aplicación práctica que tienen en la vida cotidiana. Me refiero, por ejemplo, a la topología, el álgebra abstracta, la geometría de alta dimensión o la dinámica no lineal.

Tal y como advierte el autor en el prólogo, no podemos pensar que en 300 páginas pueda tener cabida la Historia de las Matemáticas, especialmente cuando se habla de los últimos cien años, en los que las Matemáticas han crecido tanto, en tantas direcciones y en tal grado de complejidad, que ningún esfuerzo sensato puede explicarlas en un libro de divulgación.

Aquí encontramos, por lo tanto, la selección que el autor ha realizado en función de aquellas ideas que tiene una mayor trascendencia en la sociedad actual o que se perciben como capaces de generar un mayor interés y desarrollo científico. De esta manera, el libro se cierra con un capítulo dedicado al caos y la complejidad.

Historia de las Matemáticas (Crítica, 2008)

Feliz lectura

PHILIP LARKIN

Como dice Francisco Rico en su Mil años de poesía europea, Larkin (1922-1985) ha sido el más alto exponente del retorno a la realidad dentro de la poesía inglesa.

El propio Rico es el traductor de este famoso poema en lengua inglesa sobre la paternidad. De hecho, es la única versión en castellano que conozco. Si queréis leerlo en su lengua original, podéis encontrarlo aquí.

Y QUE DIGA ASÍ

¡Anda que tus padres bien te jodieron!
Quriendo o sin querer, la jorobaron.
Con todos sus defectos te cargaron
y algunos de propina aun añadieron.

Pero a su vez jodidos fueron ellos
por memos de chaqués y cuellos duros,
unos ratos seguros e inseguros
y otros ratos tirándose a degüellos.

Pasa de unos a otros el dolor.
Se ahonda como la costa hacia el mar.
En cuanto puedas, mira de escapar;
y no me tengas hijos, por favor.

En las librerías podéis encontrar Las bodas de Pentecostés (Lumen, 2007). Y revolviendo mucho, quizá, El barco del Norte (Acuarela Libros, 1999) y Ventanas altas (Lumen, 1989). Si no, ya sabéis que existen las bibliotecas.



Suerte y feliz lectura.

PERE GIMFERRER

En la próxima tertulia poética de la bibioteca municipal de Irún nos ocuparemos de la poesía de Pere Gimferrer, uno de los más destacados poetas de la llamada generación de los novísimos.

El poema que aquí aparece pertenece al libro Arde el mar (Cátedra, 2009). Cuando se publicó en 1969, fue uno de los libros de poesía más señalados de la década y uno de los que mayor influencia ha tenido en otros poetas.

ARDE EL MAR

Oh ser un capitán de quince años

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazaslas

pipas humeantes de los armadores pintados al óleo

las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo de zinc

los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara

los relatos de pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros

Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno

Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los cocoteros.

Feliz lectura.

EL CIELO DE SEPTIEMBRE

Aquí tenéis la conexión con el VIDEO del Hubblesite correspondiente el cielo de septiembre.

Disfrutadlo y aprovechad que aún estamos en una época del año que hace posible la observación nocturna con bastante comodidad.

70º ANIVERSARIO DE LA MAYOR LOCURA DE LA HISTORIA

Tal día como hoy comenzó la Segunda Guerra Mundial. La locura nazi se extendió por medio mundo y el otro medio le hizo frente. Medios de comunicación de todo tipo han dado noticia de este aniversario. Quiero dejar aquí el poema que Auden -uno de los más importantes poetas ingleses del siglo XX- escribió sobre tan horrible evento, y que nos ofrece una aproximación diferente al del tratamiento histórico:

1 DE SEPTIEMBRE

Me siento en un lupanar
de la calle cincuenta y dos,
incierto y asustado
mientras mueren las grandes esperanzas
de una década baja y deshonesta:
olas de rencor y de miedo
corren sobre las iluminadas
oscurecidas tierras del planeta
oprimiendo nuestras vidas privadas;
el inmencionable olor de la muerte
ofende a la noche de septiembre.

La escolaridad debida puede
desenterrar toda la grosería que,
desde Lutero hasta ahora,
ha enloquecido esta cultura,
averigua lo ocurrido en Linz,
qué gran imagen hizo
un dios sicópata:
yo y el público sabemos
lo que aprenden los escolares:
aquellos a quienes se les hace mal
hacen mal a cambio.

Tucídides en el exilio sabía
todo lo que un discurso puede decir
acerca de la democracia,
y lo que hacen los dictadores,
la añeja porquería que dicen
a las tumbas apáticas;
todo lo analizó en su libro,
la ilustración ignorada,
el dolor que forma hábito,
pena y mala administración:
todo hemos de sufrirlo nuevamente.

Hacia este aire neutral
donde usan los ciegos rascacielos
toda su altura para proclamar
la fuerza del Hombre Colectivo,
derrama cada lengua su vana
competencia de disculpas;
pero quién puede vivir tanto tiempo
en un sueño eufórico;
se asoman fuera del espejo
la cara del Imperialismo
y el error internacional.

Los rostros en la barra
se aferran a lo cotidiano:
nunca deben apagarse las luces,
la música debe siempre oírse,
conspiran todas las convenciones
para que este fuerte asuma
los modos del hogar;
a menos de que veamos lo que somos:
perdidos en un bosque hechizado,
niños temerosos de la noche
que jamás han sido buenos ni felices.

La más ventosa basura militante
que gritan las Personas Importantes
no es tan vulgar como nuestro deseo:
lo que el loco de Nijinsky escribió
sobre Diaghilev
es cierto del corazón común;
pues el error creado en el hueso
de cada mujer y de cada hombre
ansía lo que no puede tener,
no el amor universal
sino ser en soledad amado.

De la oscuridad conservadora
hasta la vida ética
los trenes atestados vienen
repitiendo su voto matinal:
“Seré fiel a mi mujer,
me concentraré más en mi trabajo”,
se despiertan los desvalidos gobernantes
y reasumen su juego compulsivo:
¿quién puede liberarlos ahora?
¿quién puede alcanzar al sordo?
¿quién puede hablar por el mudo?

Lo único que tengo es una voz
para deshacer la mentira y sus dobleces,
la mentira romántica en los sesos
del sensual hombre-de-la-calle
y la mentira de la autoridad
cuyos edificios tentalean el cielo:
no hay tal cosa como el Estado
y nadie existe solo;
el hambre no deja escoger
ni al ciudadano ni al policía;
debemos amarnos unos a otros o morir.

Indefenso en la noche
nuestro mundo yace en estupor
y con todo, punteado en todas partes,
irónicos puntos de luz
relampaguean donde sea que los Justos
intercambian mensajes;
pueda yo, compuesto como ellos de Eros y
de polvo,
sitiado por la misma negación y
desesperanza,

mostrar una flama afirmativa.

MAL DE ESCUELA

No, no es que tenga la depre posvacacional, ni que necesite hablar del cole porque mañana empiezo a currar. No es esto, no. Es que he acabado de leer el libro de Pennac, justo hoy mismo.

Así, para empezar, me parece que tiene grandes virtudes el librito, aunque no me ha gustado tanto como el maravilloso Como una novela (Anagrama, 1993). De entrada tiene una escritura vivaz, ágil y, además, simpática. Es uno de esos escritores que dice lo que tiene que decir y lo hace de forma muy clarita.

Se puede compartir o no lo que el autor piensa sobre la enseñanza, la escuela, los sistemas pedagógicos y los mil y un problemas en los que los centros educativos se desenvuelven. Lo que no se puede negar de ningún modo es que es un libro escrito con amor, además de ilusión.

Este sentimiento, amor, está presente en todas y cada una de las líneas. Y es muy loable, cuando se trata de un maestro jubilado (profe de secundaria) hablando del alumnado más problemático. Absolutamente recomendable.

Feliz lectura.

TERRADILLOS DE ESGUEVA

De Nueva York a Terradillos. A veces damos saltos muy grandes. De la gran ciudad, al pueblo más pequeño; del ruido, al silencio; de la actividad, a la quietud. Como si nada. Un día aquí y otro allá. Al fin y al cabo, lo que importa es la gente que vive en los lugares, no el lugar mismo. Cualquier ciudad puede ser el mejor sitio del mundo, si en él viven las personas que queremos.

Aquí, en Terradillos, el pueblo donde nacieron mi madre y me hermano José, a la sombra de una hermosa chopera, estuve comiendo con parte de mi familia burgalesa. Sirvan estas líneas, y el poema de fray Luis, de agradecimiento a la acogida que todos ellos me brindaron.

¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho de los soberbios grandes el estado, ni del dorado techo se admira, fabricado del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama canta con voz su nombre pregonera, ni cura si encarama la lengua lisonjera lo que condena la verdad sincera.

La oda entera podéis leerla aquí

NEW YORK, NEW YORK

Escribía Ortega y Gasset hace casi ya cien años, que el siglo XX era el siglo de las masas, de las muchedumbres, porque todo estaba lleno de gente: playas, ciudades, trenes, hoteles, paseos...

Si esa afirmación era cierta hace cien años, lo es mucho más en la actualidad, y más aún en Nueva York, ciudad atestada de gente hasta límites que a mí se me hacen insoportables. Vayas donde vayas está lleno y, además, la gente que ocupa ese espacio se mueve con soltura o tiene, aparentemente, prisa.

Nueva York es, sin duda, una ciudad llena y activa. Pero no me refiero a la actividad económica o política de las grandes instituciones —gobiernos, bolsa, empresas...—. Me refiero a las personas que deambulan por todas partes. A esa entidad a la que aludimos cuando hablamos de la gente de la calle. Da la impresión de que todas y cada una ellas tienen algo urgente y necesario que hacer, de que están profundamente ocupadas o de que llegan tarde, vaya usted a saber dónde.

Y, sin duda alguna, no es así, porque también hay parejas que quieren disfrutar de una puesta de sol desde el río Hudson, niños que juegan desentendidos de todo en los estupendos parques de la ciudad, ensimismados que buscan una imagen acorde a su estado de ánimo, mujeres que escriben una nueva línea en su diario al borde de un té, o fotógrafos que buscan el mejor punto de vista para su imagen. Es decir, como en todas partes.

A pesar de todo, está tan llena que parece que no cabe nada más. Llena de personas y de personajes; llena de objetos que se compran y se venden; llena de edificios; llena de tráfico; llena de imágenes; llena de ofertas; llena de trastos; llena de ruidos; llena incluso de recuerdos, aunque no hayamos estado anteriormente.

Sí, Nueva York está tan llena, que a mi me deja la conciencia reducida a un pequeño y perdido residuo urbano.

Signos del zodiaco: LEO

(A mi hermano José, que era Leo y ya no lo es)

El Sol entra hoy, 9 de agosto, en la constelación de Leo, y estará ahí hasta el 15 de septiembre. El porqué de este aparente error de fechas, se debe al movimiento de precesión del eje de la Tierra. La explicación la tenéis en el enlace.

Leo es el león de Nemea, el que se dedicaba a infundir miedo en la región y al que Hércules dio muerte en el primero de sus doce trabajos. A partir de aquel momento, el héroe de los héroes griegos se vestirá con su piel, y es así como se le suele representar.

El león de Nemea era hijo de Tifón y de Equidna. Hera, la esposa de Zeus, lo había educado y situado allí. Su piel era invulnerable a las flechas y a la espada, por lo que Hércules tuvo que cogerlo entre sus brazos hasta que lo estranguló. Durante un tiempo estuvo intentando desollarlo sin éxito, hasta que, por inspiración divina, se le ocurrió hacerlo con las propias garras del animal. Desde entonces, la piel del león le sirvió de yelmo y de armadura.

Zeus colocó en el cielo la imagen del león en recuerdo de la hazaña de su hijo.

AMBIENTE FAMILIAR

Aprendí a conducir un coche porque no estaba dispuesto a atravesar un desierto, con mis hijos en brazos, cada vez que queríamos disfrutar de la playa en verano.

A decir verdad, hasta entonces, siempre me había manifestado en contra del automóvil y de lo que éste supone de barbarie civilizada: ruidos, ansiedad, contaminación, gasto energético desmesurado y prepotencia del conductor sobre el peatón. Sin embargo, aquel verano en que, en plena calorina, nos pusimos en marcha hacia la playa y, a mitad camino, nos rendimos en un parque, me dije a mí mismo y a la familia que el verano siguiente iríamos en coche. Y así fue.

Desde entonces, no sólo hemos atravesado los seis kilómetros que nos separan de la playa en automóvil, sino que hemos recorrido casi toda la península y buena parte de Europa. Hemos descubierto juntos lugares maravillosos y hemos disfrutado de viajes inolvidables. Hemos cantado a voz en grito al son de la música que salía del radiocasete por carreteras alejadas de toda circulación, y hemos vivido momentos divertidos, como aquella vez en que avanzando por la autopista a la velocidad que el código permite, cuando se tiene una “L” puesta en el cristal trasero, mi hija mayor, cansada seguramente de que todos nos adelantaran, dijo:
-Mirad, mirad, un caracol nos está adelantando por la derecha.

¡Cómo reímos todos la ocurrencia! Pero lo más entrañable, lo más emotivo, lo que me hizo olvidar casi definitivamente todas mis opiniones negativas sobre el coche, fue cuando, hace casi ya dos años, la pequeña, que estudia fuera de casa, y a la que le costó unos meses adaptarse a esa nueva situación, dijo a la vista del coche, cuando fuimos a recogerla un viernes por la tarde:
-¡Qué bien, por fin ambiente familiar!

Sorprende, a veces, lo que puede hacer un coche.